精品国产_亚洲人成在线高清,国产精品成人久久久久,国语自产偷拍精品视频偷拍

????皮克斯的電影特技出眾，情節(jié)精彩。其成功的秘密來自一位毫不起眼但精通數(shù)字的猶他州人

????作者: Brent Schlender

????皮克斯公司（Pixar）的每一部電影里都有無名英雄，在《玩具總動(dòng)員》（Toy Story）里是那條愛發(fā)牢騷的恐龍，在公司最新的三維動(dòng)畫大片《超人特攻隊(duì)》（The Incredibles）中是憂郁的少年超人巴小倩（Violet）。2004 年 11 月，《超人特攻隊(duì)》在美國(guó)各影院上映，大獲成功。在皮克斯公司，同樣也有一位無名英雄默默地坐鎮(zhèn)幕后，他就是公司 59 歲的創(chuàng)始人兼總裁埃德?卡特穆爾（Ed Catmull）。他有五個(gè)孩子，是一位慈愛的父親，更是位奇客中的奇客。30 多年前，他就夢(mèng)想制作電腦動(dòng)畫片，長(zhǎng)大后，鍥而不舍地追尋這個(gè)夢(mèng)想成了他生活的全部?jī)?nèi)容。他花費(fèi)大量心血研究理論，得到了喬治?盧卡斯（George Lucas）、史蒂夫?喬布斯（Steve Jobs）和邁克爾?埃斯納（Michael Eisner）等人的支持。正是他，為一種新的藝術(shù)形式開發(fā)出了相關(guān)技術(shù)。同時(shí)，卡特穆爾還是一位精明的企業(yè)家，創(chuàng)辦了全世界最與眾不同的企業(yè)。他的言語樸實(shí)謙遜，聽他談話，你根本不會(huì)想到他竟身處硅谷最具創(chuàng)新意識(shí)的公司締造者之列。

????皮克斯公司的首席執(zhí)行官史蒂夫?喬布斯稱卡特穆爾是“我們文靜的披頭士”（應(yīng)該是那位深沉的喬治），而執(zhí)導(dǎo)皮克斯前三部影片的動(dòng)畫片先驅(qū)約翰?拉塞特（John Lasseter）則把卡特穆爾稱為“皮克斯的核心與靈魂”。但是，最貼切的形容卻出自最近導(dǎo)演《超人特攻隊(duì)》的布萊德?伯德（Brad Bird）: “我把這幾個(gè)家伙稱為圣父、圣子和圣靈。埃德是圣父，他發(fā)明了這種絕妙的藝術(shù)形式，是皮克斯這部人力機(jī)器的設(shè)計(jì)師。約翰是圣子，他是公司創(chuàng)作的推動(dòng)力。另外那個(gè)家伙是圣靈。”

????他們共同努力把卡特穆爾的創(chuàng)意轉(zhuǎn)變成了自迪斯尼（Disney）《獅子王》（Lion King）時(shí)代之后電影行業(yè)最成功的公司。它的五部影片都引起了巨大轟動(dòng)。在位于加利福尼亞埃梅利維爾市的總部，皮克斯舉辦了《超人特攻隊(duì)》的義演。這部影片講述了一個(gè)有點(diǎn)不健全的超人家庭拯救世界的故事。從現(xiàn)場(chǎng)觀眾的反映看，它將成為皮克斯的第六部傳世之作。皮克斯每一部新作都提升了動(dòng)畫片的美感標(biāo)準(zhǔn)。這是一家全新的電影公司，它不但像一流的硅谷公司那樣自行開發(fā)技術(shù)，而且還想出了新的制作方法和機(jī)構(gòu)創(chuàng)新形式，給狂亂的電影制作行業(yè)帶來了前所未聞的紀(jì)律。

????能說明問題的不只是銀屏，還有各種數(shù)字: 四年前，網(wǎng)絡(luò)公司進(jìn)入衰退期，皮克斯的股價(jià)卻沒有受到影響，自那時(shí)以來漲了一倍多，近來穩(wěn)定在 80 美元左右，使公司的市值達(dá) 45 億美元。這家 800 人的公司沒有債務(wù)，卻有 7.5 億美元以上的現(xiàn)金 [皮克斯的夙敵夢(mèng)工廠動(dòng)畫公司（DreamWorks Animation）推出的作品更多，但成績(jī)好壞不一。《怪物史萊克》（Shrek）系列和《鯊魚黑幫》（Shark Tale）很成功，《辛巴達(dá)七海傳奇》（Sinbad）、《勇闖黃金城》（The Road to El Dorado）等片卻遭到慘敗。不過，夢(mèng)工廠仍然炙手可熱: 上個(gè)月成功的首次公募給它帶來了近 40 億美元的玄，幾乎與皮克斯持平]。此外，從 2005 年開始，皮克斯將把電影制作速度提高一倍，達(dá)到每年一部。從前，皮克斯的業(yè)績(jī)顯示出周期性的起伏，加快制作速度會(huì)使它的表現(xiàn)趨于平穩(wěn)。由于與迪斯尼的合同將于 2005 年到期，眼下皮克斯正在物色新的銷售商，今后，它很可能分到更大比例的利潤(rùn)。皮克斯的稅后利潤(rùn)率在 50% 左右，已經(jīng)達(dá)到了微軟的水平，它正在成為真正的賺錢機(jī)器。當(dāng)然，前提是它要不斷推出成功的影片。

????“搞創(chuàng)新就像朝空中縱身躍起，你要確保下落時(shí)腳踏實(shí)地，”喬布斯說。“這家公司干得非常出色，我們?nèi)珣{創(chuàng)造性的成就建立了一個(gè)品牌，有許多公司做到了這一點(diǎn)，但它們并未因此免于毀滅。我覺得，皮克斯是一家務(wù)實(shí)的公司，而埃德則是它務(wù)實(shí)的原因。”當(dāng)埃德?卡特穆爾第一次設(shè)想用電腦制作動(dòng)畫電影時(shí)，他根本沒想過成立皮克斯這類的公司。但事后看來，如果沒有他這樣一位在年青時(shí)把皮諾曹（Pinocchio）、彼得?潘（Peter Pan）和愛因斯坦（Einstein）當(dāng)作文化偶像的領(lǐng)導(dǎo)人，公司也就不可能存在。卡特穆爾出生在鹽湖城的一個(gè)摩門教家庭，家里共有五個(gè)孩子。當(dāng)卡特穆爾還是個(gè)小孩的時(shí)候，就自己動(dòng)手繪制了一本簡(jiǎn)單的動(dòng)畫活頁簿，他夢(mèng)想著有一天能去迪斯尼公司工作。他最喜歡的角色是一個(gè)騎獨(dú)輪車的人。

????卡特穆爾算不上一位藝術(shù)家，但他的確很擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)。因此，當(dāng)他考入猶他大學(xué)時(shí)，已經(jīng)決定學(xué)習(xí)物理和計(jì)算機(jī)科學(xué)專業(yè)。上世紀(jì) 60 年代中期，猶他大學(xué)是計(jì)算機(jī)繪圖這門新興學(xué)科的學(xué)術(shù)中心。許多學(xué)生慕名而來，其中一些人日后成了硅谷大名鼎鼎的人物。卡特穆爾大學(xué)畢業(yè)后在波音公司（Boeing）工作了一小段時(shí)間，1969 年重返猶他大學(xué)攻讀研究生學(xué)位，他的同學(xué)包括后來創(chuàng)建了 Silicon Graphics 公司和網(wǎng)景公司（Netscape）的吉姆?克拉克（Jim Clark）、Adobe Systems 公司的創(chuàng)始人約翰?華諾克（John Warnock）以及為圖形用戶界面的發(fā)明助一臂之力的艾倫?凱（Alan Kay）。

????1973 年，卡特穆爾創(chuàng)作了自己的第一部電腦三維動(dòng)畫片，這是他左手的一個(gè)透視圖，整個(gè)圖形可以旋轉(zhuǎn)，也可以從各個(gè)角度進(jìn)行觀察。這個(gè)早期的項(xiàng)目是卡特穆爾動(dòng)畫設(shè)計(jì)師生涯的開端，不過他當(dāng)時(shí)并沒有意識(shí)到這一點(diǎn)。這只手在電腦繪圖領(lǐng)域引起了軒然大波。1976 年，一位好萊塢的制作人把它作為特效用在了彼得?方達(dá)（Peter Fonda）的電影《翡翠窩大陰謀》（Futureworld）中，這部電影人們看過就忘了（也是卡特穆爾自己的動(dòng)畫作品唯一一次進(jìn)入故事片……到目前為止是這樣）。1974 年，卡特穆爾得到了在紐約理工學(xué)院從事電腦繪圖研究的機(jī)會(huì)。他的研究小組從未制作出一部真正的卡通片，但他們卻成功地制作了一部簡(jiǎn)短、抽象的電腦動(dòng)畫影片，這部動(dòng)畫電影已經(jīng)成為紐約市現(xiàn)代藝術(shù)博物館（Museum of Modern Art）的永久收藏品。不僅如此，他們還制作了一部最早的搖滾音樂錄像帶。

????1979 年，剛剛品味到電影《星球大戰(zhàn)》（Star Wars）成功喜悅的喬治?盧卡斯邀請(qǐng)卡特穆爾以及他具有藝術(shù)天賦的技術(shù)人員創(chuàng)建盧卡斯電影公司（Lucasfilm）的電腦部門，卡特穆爾欣然應(yīng)允。盧卡斯請(qǐng)卡特穆爾設(shè)計(jì)數(shù)字編輯和特效系統(tǒng)，換言之，就是重塑電影制作技術(shù)。“為了這份工作，我們面試了許多人，”盧卡斯回憶道。“但我聘用了埃德，這當(dāng)中有三個(gè)原因。他的資歷堪稱完美。他為人不錯(cuò)，而且熱愛電影事業(yè)，在他內(nèi)心深處，他一直希望推出 一部利用電腦動(dòng)畫制作的電影。最讓人感到欣喜的是，他在三年里完成了我們要求的所有任務(wù)。”

????卡特穆爾從未忘記過自己的夢(mèng)想，但他也沒有為了理想而不切實(shí)際地幻想。“我們編寫了一些三維軟件，而且想看看用這些軟件能做些什么，”他回憶說。“要知道，人家希望我們做的是研發(fā)工作，而不是成為藝術(shù)團(tuán)體。1984 年，我們從迪斯尼公司請(qǐng)來了一位年青的動(dòng)畫專家約翰?拉塞特，因?yàn)槲覀兘o他的頭銜是｀界面設(shè)計(jì)師＇，所以沒有人表示質(zhì)疑。但是，他實(shí)際上創(chuàng)作了一部名為｀Andre and Wally B＇的動(dòng)畫短片。這就是皮克斯的雛形。” 1985 年，盧卡斯告訴卡特穆爾，自己已無力資助這個(gè)小組，不過卡特穆爾可以帶著自己的動(dòng)畫技術(shù)自立門戶。而當(dāng)時(shí)除了另一位流行文化的象征人物以外，還有誰會(huì)與卡特穆爾聯(lián)系呢？此人便是剛剛離開蘋果公司（Apple）的史蒂夫?喬布斯。卡特穆爾在猶他大學(xué)的老友艾倫?凱（現(xiàn)任蘋果公司研究員）把喬布斯帶到了這家后來讓他成為億萬富翁的公司。這一次，仍然是卡特穆爾對(duì)理想的執(zhí)著追求以及平和的舉止，為他贏得了另一位贊助人。

????喬布斯擔(dān)任首席執(zhí)行官，卡特穆爾則是首席技術(shù)官。起初，公司通過銷售計(jì)算機(jī)模型系統(tǒng)來維持收支平衡。迪斯尼是公司的客戶之一，它利用皮克斯的某項(xiàng)產(chǎn)品來完成自己的手工繪畫工作。但是，幾年之后，喬布斯和卡特穆爾便賣掉了這項(xiàng)業(yè)務(wù)，專心致志從事動(dòng)畫制作，他們希望通過創(chuàng)作商業(yè)作品來獲利。卡特穆爾說: “我們第一次明白了什么是工作期限，什么是預(yù)算，以及如何與顧客打交道。”公司的廣告和拉塞特的短片給迪斯尼公司動(dòng)畫部的前負(fù)責(zé)人彼得?施耐德（Peter Schneider）留下了深刻印象，他告訴卡特穆爾和拉塞特，他將支持他們制作一部標(biāo)準(zhǔn)長(zhǎng)度的電影。“對(duì)我來說，這么做沒什么風(fēng)險(xiǎn)，”施耐德說。

????從那以后，工作變得緊張刺激起來。需要學(xué)習(xí)的東西突然增加了許多。迪斯尼公司為卡特穆爾提供了一些制作人員。他還必須對(duì)大規(guī)模的計(jì)算機(jī)基礎(chǔ)設(shè)施進(jìn)行設(shè)計(jì)、安裝和調(diào)試。當(dāng)四年制作期過半時(shí)，拉塞特不得不開始策劃到底公司接下來制作一部什么樣的電影。下面的故事不說大家也知道了。《玩具總動(dòng)員》以及之后的《蟲蟲危機(jī)》（A Bug's Life）的表現(xiàn)，超出了所有人的預(yù)期。《玩具總動(dòng)員 2》、《怪物公司》（Monsters Inc.）和《海底總動(dòng)員》（Finding Nemo）都成了轟動(dòng)一時(shí)的影片。如今公司又推出了《超人特攻隊(duì)》。

????當(dāng)然，事情的進(jìn)展并不像計(jì)劃的那樣有條不紊。“對(duì)公司而言， 《玩具總動(dòng)員 2》的制作是決定其發(fā)展方向的時(shí)刻，”卡特穆爾說。“我們一開始是為錄像帶市場(chǎng)制作這部影片，而不是針對(duì)電影院發(fā)行，但當(dāng)工作進(jìn)行到一半的時(shí)候我們發(fā)現(xiàn)，我們創(chuàng)造了一個(gè)雙軌制的電影公司，而這對(duì)我們的創(chuàng)作精神非常不利。于是，在離作品交付期限還有九個(gè)月的時(shí)候，我們基本上放棄了這一做法。盡管有人勸我們說已經(jīng)來不及了，但我們?nèi)匀粵Q定重新制作這部影片，反正我們也要這樣做，因?yàn)樗€不夠好。我們的工作人員中，有人患上了重復(fù)性的壓力損傷，還有一個(gè)人是永久性的壓力損傷。這次任務(wù)完成后，我暗想，我們?cè)僖膊荒苓@樣運(yùn)作公司了。” 考慮到卡特穆爾在軟件設(shè)計(jì)方面的天賦，他能創(chuàng)建這樣一家強(qiáng)大的動(dòng)畫電影公司也就不足為奇了。事實(shí)上，制作動(dòng)畫片，尤其是利用電腦制作三維動(dòng)畫片，更類似于開發(fā)軟件，而不像制作真人電影。首先，卡通造型實(shí)際上是在電影分鏡圖制作過程之前編輯完成的，而電影分鏡圖制作就是把劇本繪制成具體的場(chǎng)景圖，以便單獨(dú)繪制圖畫并進(jìn)行動(dòng)畫設(shè)計(jì)。因此，整個(gè)過程從準(zhǔn)備階段就開始策劃，而單獨(dú)的場(chǎng)景一旦進(jìn)入動(dòng)畫制作階段，就會(huì)做出各種調(diào)整，如重新配置演員，變換攝影機(jī)角度，或者把角色的彈力緊身衣從銀色變成紅色，整個(gè)操作過程就好像是程序員在優(yōu)化軟件功能。

????而真人影片的制作計(jì)劃相對(duì)松散一些，它為演員和攝影師理解劇情留出了空間。真人影片在所有場(chǎng)景都拍攝完畢之后才進(jìn)入最終剪輯階段，而此時(shí)所有演職人員很可能已經(jīng)轉(zhuǎn)去拍攝另一部影片。剪輯過程中，如果導(dǎo)演不喜歡某個(gè)特殊場(chǎng)景的拍攝方式，那他只能做些剪接工作；導(dǎo)演要么對(duì)這部分場(chǎng)景加以修改后再使用，要么就將整個(gè)場(chǎng)景刪除，第二種方法會(huì)改變故事的發(fā)展節(jié)奏，而且通常會(huì)降低整部影片的水準(zhǔn)。

????迪斯尼公司的彼得 施耐德與皮克斯合作了十年，他說: “動(dòng)畫制作是一項(xiàng)逐步遞進(jìn)的過程，而不是線性過程。這使你有充裕的時(shí)間制作影片 ，你也因此對(duì)自己的目標(biāo)了如指掌。如果你看到了不喜歡的內(nèi)容，你可以一遍又一遍地重新制作。這正是動(dòng)畫電影成功率高的原因。”另外一個(gè)區(qū)別是，真人影片采用的是“流浪者”模式─這個(gè)好萊塢術(shù)語專門用來形容那些因?yàn)橐徊坑捌呐臄z而聚集在一起，拍攝完畢后又各奔東西的演員、制作人和技術(shù)人員群體。這正是電影業(yè)演進(jìn)的方式，而更主要的也是基于經(jīng)濟(jì)方面的考慮。但動(dòng)畫電影的制作過程非常嚴(yán)謹(jǐn)，它要求各部門通力合作（動(dòng)畫影片《超人特攻隊(duì)》最后播放的演職人員表竟然列出了 800 多人；而真人影片的演職人員表通常只有一兩百人），因此動(dòng)畫電影也因?yàn)橥恢Чぷ鲌F(tuán)隊(duì)反復(fù)合作而大受裨益。

????最后一點(diǎn)是，從迪斯尼公司創(chuàng)業(yè)之初開始，技術(shù)就一直是推動(dòng)動(dòng)畫電影不斷發(fā)展的動(dòng)力。如今，藝術(shù)家的畫板全部改成了電腦，這條經(jīng)驗(yàn)就顯得愈發(fā)靈驗(yàn)了。皮克斯成立了一支小型的科研團(tuán)隊(duì)，他們的工作就是不斷開發(fā)更先進(jìn)的技術(shù)，以改善各種形象的外觀、提高動(dòng)畫制作人員的工作效率，自從這支科研小組創(chuàng)立之后，就連電影導(dǎo)演也受到了技術(shù)“病毒”的感染。拉塞特現(xiàn)在的正式頭銜是行政副總裁，他說: “陰陽相生的完美結(jié)合，是皮克斯不斷發(fā)展的基礎(chǔ)。藝術(shù)向技術(shù)發(fā)出了挑戰(zhàn)，而技術(shù)反過來又給藝術(shù)帶來啟示。它就好像一種毒品。我是說，它給你不斷向上的動(dòng)力。”

????可是，具有諷刺意味的是，據(jù)卡特穆爾介紹，電腦玩家和藝術(shù)家從本質(zhì)上看個(gè)性驚人地相似，因此你可以用同樣的方法管理他們。他說: “我們請(qǐng)來了全世界最優(yōu)秀的程序員和藝術(shù)家。目睹了雙方的工作后，我認(rèn)為，他們之間的差別遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于大多數(shù)人的想象。事實(shí)上，更多考慮他們之間的相似之處，我們就能更多地看到他們的相同點(diǎn)。”

????卡特穆爾創(chuàng)建的這個(gè)機(jī)構(gòu)有三個(gè)相互平行的互動(dòng)小組: 技術(shù)開發(fā)小組，負(fù)責(zé)研制計(jì)算機(jī)繪圖工具；創(chuàng)新開發(fā)小組，負(fù)責(zé)構(gòu)思故事情節(jié)和人物，并且把它們制作成動(dòng)畫；制作小組，負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)整個(gè)電影制作過程。這正是整個(gè)公司順利運(yùn)轉(zhuǎn)的原因所在，卡特穆爾始終堅(jiān)持，各個(gè)小組應(yīng)該經(jīng)常溝通。因此，某個(gè)場(chǎng)景的制作人可以直接與動(dòng)畫部負(fù)責(zé)人進(jìn)行溝通，而無需先向頂頭上司匯報(bào)。如果技術(shù)人員想出了制作新的視覺效果的方法，他可以直接與導(dǎo)演交流。這項(xiàng)機(jī)制運(yùn)轉(zhuǎn)得非常成功，因此美國(guó)海軍在幾年前也派遣部分高層組織專家到皮克斯學(xué)習(xí)有關(guān)經(jīng)驗(yàn)，以改進(jìn)海軍內(nèi)部的工作效率。卡特穆爾曾經(jīng)為了贏得因宗教原因而不在越戰(zhàn)期間服兵役的地位打了長(zhǎng)達(dá)一年的官司，盡管如此，他仍然歡迎美國(guó)海軍前來參觀。

????卡特穆爾是皮克斯絕大部分技術(shù)成就的幕后指揮者，公司的許多專利上都有他的大名。但是，最讓卡特穆爾感到自豪的主意卻是皮克斯大學(xué)，這是一項(xiàng)再教育項(xiàng)目，旨在讓公司所有員工甚至包括會(huì)計(jì)都能接受有關(guān)美術(shù)和電影的培訓(xùn)，員工因而可以按照電影制作人的思路來考慮問題。學(xué)校總計(jì)有 111 門課程，內(nèi)容從繪畫、表演到肚皮舞無所不包，每名員工每年要學(xué)習(xí)近六門課程。

????公司的創(chuàng)始人已經(jīng)學(xué)習(xí)了雕塑課，他以自己的左手為原型雕刻了一個(gè)作品，奔忙了大半輩子的他居然又重操攻讀博士學(xué)位時(shí)的舊業(yè)。他前不久還做出決定，要認(rèn)真學(xué)習(xí)制作具有皮克斯水準(zhǔn)的動(dòng)畫片。他的目標(biāo)是為皮克斯的某部影片制作一幅動(dòng)畫場(chǎng)景。約翰?拉塞特已經(jīng)迫不及待地要給卡特穆爾布置作業(yè)了。的確是兜了個(gè)大圈子又回到了原地。

????譯者: 蕭艾