我本蜉蝣客
????林語(yǔ)堂說:一切哲學(xué),人類的一切深邃思想,無(wú)疑都起源于如何看待這個(gè)星球上的人的壽命的短暫和虛幻。一旦真誠(chéng)地去面對(duì),人類常識(shí)也就自然而然地產(chǎn)生了 ????1778年,富蘭克林居住在巴黎郊區(qū)。一天,他去約里磨坊——塞納河上的一個(gè)島嶼,參加一群文化人的聚會(huì)。在那里,富蘭克林觀察到一種名叫蜉蝣的昆蟲,其壽命還不足一天,他有感而發(fā),寫下了一篇小品文《蜉蝣——獻(xiàn)給布里昂夫人》,問道:“對(duì)于離開此世的蜉蝣來(lái)說,聲名算得了什么?” ????老蜉蝣說:“在我們的種族中,學(xué)識(shí)淵博的古代哲學(xué)家們認(rèn)為,在約里磨坊這片廣袤的世界里,我們的壽命不會(huì)超過十八個(gè)小時(shí),我想這是不無(wú)道理的……我已經(jīng)生活了七個(gè)小時(shí),足足有四百二十分鐘,這是一段了不起的時(shí)期。我們種族中有幾位能如此長(zhǎng)壽!我經(jīng)歷了好幾代蜉蝣的出生、成長(zhǎng)和死亡。我現(xiàn)在的朋友是我年輕時(shí)朋友的子孫,而我原來(lái)的朋友,唉,都早已離開此世了!而我不久肯定也要隨之而去,這是不可抗拒的自然規(guī)律。雖說我現(xiàn)在的身子骨還算硬朗,但我也不再指望再活上七八分鐘了。那么,我在這片樹葉上辛苦勞作采集蜜露,而我自己又享受不到,我這是何苦呢!為了這片灌叢中的同胞的利益我參與了一次次政治斗爭(zhēng),為了我們的種族的普遍利益我從事哲學(xué)研究,我又是何苦呢!在政治運(yùn)動(dòng)中,如果沒有道德的約束,法律又有何用?我們現(xiàn)在的蜉蝣種族將在幾分鐘內(nèi)腐敗下去,就像其他更古老的蜉蝣種族一樣,最終墮落到不可挽留的地步。在哲學(xué)上,我們?nèi)〉玫倪M(jìn)步是多么微不足道!嗚呼,哲理無(wú)限,生命苦短!”(轉(zhuǎn)引自林語(yǔ)堂《美國(guó)的智慧》,第8~9頁(yè)) ????對(duì)于蜉蝣這種朝生暮死的小蟲子,《詩(shī)經(jīng)·曹風(fēng)·蜉蝣》里早就寫到過。“蜉蝣之羽,衣裳楚楚。心之憂矣,於我歸處。蜉蝣之翼,采采衣服。心之憂矣,於我歸息。蜉蝣掘閱,麻衣如雪。心之憂矣,於我歸說。”詩(shī)人之心緣何憂傷?因?yàn)槿松檀伲兓脽o(wú)常,她不知自己該心歸何處。其實(shí),這首詩(shī)是女子急切盼望戀人來(lái)會(huì)的情歌。 ????蜉蝣這個(gè)意象所蘊(yùn)涵的深意,就在于感嘆生命之易逝。莊子在《逍遙游》中,是很受蜉蝣感召的。他說,“小知不及大知,小年不及大年。奚以知其然也?朝菌不知晦朔,蟪蛄不知春秋,此小年也。” ????莊子經(jīng)常利用龐大的鳥獸和微蟲、小動(dòng)物的對(duì)照來(lái)說明生命現(xiàn)象的相對(duì)性。在《莊子·則陽(yáng)》中,他講了蝸牛兩角的兩個(gè)國(guó)家爭(zhēng)斗之無(wú)謂:“有國(guó)于蝸之左角者,曰觸氏;有國(guó)于蝸之右角者,曰蠻氏。時(shí)相與爭(zhēng)地而戰(zhàn),伏尸數(shù)萬(wàn),逐北,旬有五日而后反。”從道的觀點(diǎn)來(lái)看,如諸侯國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)等人間大事,如果放在無(wú)垠的宇宙之中,都是極端渺小的,既不值得去做,也不值得去說。 ????顯然,看待世間的名利與爭(zhēng)斗,完全要看人們站在什么位置上。“注目寒江倚山閣”是一種俯視視角,我最喜歡的女詩(shī)人辛波絲卡作有一首《俯視》(Seen from Above),寫的也恰是一只甲蟲的死亡。詩(shī)人從內(nèi)心觀照了甲蟲之死對(duì)人的意義(本人的譯文): ????為保持我們內(nèi)心的寧?kù)o,動(dòng)物的死亡格外膚淺, ????它們不會(huì)消逝,只會(huì)死去, ????留下——我們希望相信——較少的感情和世界, ????離開——我們覺得似乎如此——悲劇性較弱的舞臺(tái)。 ????它們卑微的靈魂不會(huì)出沒我們的夢(mèng)境, ????它們安分守己, ????懂得敬畏。 ????辛波絲卡用了對(duì)照法,她對(duì)照的是甲蟲的平凡無(wú)奇和人類的自以為是。詩(shī)的最后三行: ????重大事件全都留給了我們, ????留給我們的生和我們的死, ????一個(gè)總要求通行權(quán)的死亡。 ????與其說詩(shī)人在反諷,不如說她在悲憫,詩(shī)人似乎呈現(xiàn)了人類對(duì)于死亡權(quán)利的某種頑固主張,而這樣的頑固,意在彰顯人類面對(duì)的生死的確不同于昆蟲,“昆蟲所無(wú)者,正是人類之所有:昆蟲沒有逡巡暗夜的靈魂,而人類則受苦于消逝的懼怖”(阿鈍語(yǔ))。我們由此也可以理解《曹風(fēng)·蜉蝣》的悲嘆了:當(dāng)詩(shī)人見到那朝生暮死的蜉蝣,想到其生前之美麗,消亡之迅速,禁不住感慨“心之憂矣,於我歸處”! ????人類所印證的果真都是“重大事件”嗎?孰大孰小、孰輕孰重,端看觀者如何把味生命,如何凝聚生活的智慧。林語(yǔ)堂說得好:“智慧就是強(qiáng)烈地意識(shí)到我們不是什么身份,比如我們并不是上帝,同時(shí)面對(duì)生命的本來(lái)面目。換言之,智慧包括兩個(gè)層面的內(nèi)容,是對(duì)生活和常識(shí)的思索。” ?
本文作者系北京大學(xué)副教授﹔ 聯(lián)系方式﹕[email protected] 相關(guān)稿件
|
500強(qiáng)情報(bào)中心
|
深入財(cái)富中文網(wǎng)
|