Tesla狂野之旅
????盡管雙方存在分歧，但這對搭檔最初的合作非常愉快。他們二人都是學技術出身，而且為了解決問題都會廢寢忘食。艾伯哈德的風格是質疑每一項工程假設。他會在大廳里截住對方，與之爭論風冷電池和液冷電池孰優孰劣。“從技術的角度講，他絕頂聰明，而且他堅韌不拔的勁頭令人難以置信。”Tesla 公司早期的董事會成員兼投資人、風險資本家勞里·約勒（Laurie Yoler）說。“起初，當你身邊盡是和你唱反調的人時，他正是你需要的那種人。”這個團隊解決了從電池冷卻、負載均衡到動力電子裝置等諸多重大技術難題。但是，如果艾伯哈德不喜歡某個主意，他也會變得非常無禮。市場營銷團隊成立之初，有一名成員建議，在加州圣卡洛斯新建的 Tesla 公司總部大廈的屋頂上安裝太陽能板，艾伯哈德的答復是：“我們他媽的為什么要那么做？”（如今艾伯哈德說，公司不過是負擔不起這項費用而已。） ????當時，穆斯克的主要工作是管理 SpaceX 公司，不過他幾乎每天都與艾伯哈德通話。有時，兩個人會在周末去對方家里，與他們的家人共進晚餐，并且在餐桌上繼續交談。穆斯克經常利用從火箭中學到的知識，提出原料方面的建議，這些原料可以讓汽車底盤或車身再減輕幾磅。賴特說：“諸多跡象表明，他想插手具體工作，但這還不足以激怒我。穆斯克是個很有技術頭腦的家伙，他希望能幫上忙。” ????這個沉浸于技術問題的團隊在董事會上談論的主要是公開展示與示范環節，很少關注盈虧問題。“馬丁會欣喜若狂地走進來，談論一個又一個突破性的進展。”約勒說。“隨后我們便進入車間，觀看最新的電動引擎或電池模型。”身為董事長的穆斯克會提出一些技術問題，然后提出自己的建議。隨汽車研發的推進，員工們開始意識到，僅僅獲得艾伯哈德的首肯還不夠。“人們總要問一問，”塔彭寧說，“埃隆對此有何看法？” ????隨時間的推移，穆斯克越來越習慣于仗勢欺人。2006 年 Tesla 跑車正式問世前，杰西卡·斯威策（Jessica Switzer）一直是公司的市場營銷主管。她回憶起了勸說艾伯哈德花 3 萬美元籌建中心小組與測試 Tesla 跑車標識、外觀和感受的情況。幾周后，穆斯克在沒有給出任何解釋的情況下槍斃了這個項目。在獲得艾伯哈德的批準后，斯威策從底特律的公關公司請來了一些人，讓他們在 Tesla 跑車發布前，在汽車媒體上大張旗鼓地做宣傳。穆斯克卻立刻解雇了這批人。斯威策后來了解到，穆斯克不想在這款汽車大功告成之前為市場營銷活動花錢，因為他認為，他本人的參與再加上汽車本身所產生的輿論效應將遠勝于公關宣傳。 ????當觸及設計問題時，穆斯克的憧憬─打造下一個偉大的美國汽車公司─很快便與艾伯哈德希望盡快以較低的成本向市場推出時髦電動跑車的目標產生了沖突。Roadster 是在蓮花 Elise 跑車的底盤基礎上開發的，而 Elise 跑車底盤的車門踏板較高，因此如果你不小心，上車時就會發生磕碰。而下車就更困難了。穆斯克的妻子穿套裙從最初的 Roadster 原型車中出來時，費盡了周折。于是，穆斯克命令工程師把車門踏板降低兩英寸，這樣一來，使用經過碰撞測試的現成底盤所節省的成本全都浪費了。“你有沒有試過從 Elise 跑車中下來？”穆斯克問道。“看起來你得是名柔術雜技演員才行。” ????此外，艾伯哈德建議采用 Elise 跑車所使用的玻璃纖維車身面板，但穆斯克卻堅持要求使用碳纖維，在他看來，碳纖維質量更輕、更耐用，是更“時髦”的材料。隨后，他又重新設計了大燈和汽車門鎖。有一個周末，穆斯克試駕了最初的 Roadster 樣車，標準的蓮花汽車座椅讓他大失所望，隨后他堅持要求開發按需定制的座椅。每一項改變都意味要進一步提高成本、延長工期（詳情請參見附圖《細節決定成敗》）。“我一直強調，不管車鎖是按鈕式的還是電子的，也不管車身面板是碳纖維的還是玻璃纖維的，我們都跟別的車一樣去賣。”艾伯哈德說。“任何更舒適、更時髦、更快捷的東西都只會加大風險。” ????但最終還是穆斯克說了算，這主要是因為他不斷把自己的資金投入 Tesla 公司。在他的領導下，Tesla 公司在 2005 年秋季的第二輪融資中籌集到了 1,200 萬美元，他還說服了一些頗有影響力的朋友加入之后的幾輪融資活動，其中包括谷歌公司（Google）創始人謝爾蓋·布林（Sergey Brin）和拉里·佩奇（Larry Page），以及 eBay 公司的二號人物杰夫·斯科爾（Jeff Skoll）。截至目前，Tesla 公司總共籌集資金 1.45 億美元，穆斯克個人的投資達 5,500 萬美元。 ????說話字斟句酌的穆斯克很愛笑。一旦發火，他會從椅子上蹦起來，插入自己的意見。他承認自己對所有事情都插手。“在設計階段，對于一些事情我很堅持，而且它們的確增加了成本。”他說。“但是，你賣 10 萬美元的汽車，不能看起來像個垃圾。”可惜，盡管 Tesla 的外觀設計一再按照穆斯克的要求來做，但公司還是遇到了一個大難題：2006 年夏天，離 Tesla 跑車首次露面還有兩個月，而它還沒有可以投產的變速箱。 ????2006 年 7 月，邁克爾·埃斯納（Michael Eisner）等好萊塢重量級人物及州長阿諾德·施瓦辛格（Arnold Schwarzenegger）在圣莫尼卡機場舉辦的 Roadster 揭幕儀式上與衣考究的汽車迷們相談甚歡，Tesla 因此看上去似乎取得了巨大成功。但是，公司高管們卻在幕后緊張得渾身冒汗。電動汽車的優勢是它能在瞬間從靜止狀態加速到風馳電掣。但是，要想達到 Tesla 許諾的最高時速（每小時 125 英里），他們要么得有一臺馬力更強的動力傳動系統，要么得有另一套可以把汽車速度提高到每小時 100 英里以上的變速裝置。 ????問題是，Tesla 的工程小組還沒有制造動力更強的傳動系統的經驗，也沒人設計出兩擋的變速箱，這種變速箱的轉速要在每分鐘 13,000 轉到 7,000 轉之間，而且使用壽命是幾千英里以上。艾伯哈德傾向于按計劃行事，通過繼續使用一個變速箱，讓 Roadster 上路行駛，并且推出最高時速為 110 英里的 Roadster。 ????而穆斯克卻開始尋找能夠提供兩擋變速箱的供應商。“DeLorean 汽車為什么會失敗？”穆斯克問道。“因為它是輛劣質跑車。它也許看起來很時髦，但它的加速和本田思域（Honda Civic）一樣。如果我們使用現有的發動機，以及連接單一速度的動力電子裝置，那我們的汽車也會落得同樣下場。” ????與此同時，艾伯哈德用越來越多的時間去享受清潔技術群體對他的贊揚。他就是 Tesla 公司的門面，是公司博客上的代言人。他成了會議圈里的常客，他甚至出演了自己的 BlackBerry“革新者”廣告。但是，至少有四位董事會成員（包括穆斯克）越來越擔心，艾伯哈德無法牢牢掌控公司日益復雜的財務狀況和供應鏈。據施特勞貝爾等人介紹，2007 年 6 月，在 Tesla 公司圣卡洛斯總部舉辦的一次高管會議上，負責生產的湯姆·科爾森（Tom Colson）評估了一份 Roadster 的成本分析報告，這是由為公司提供資助的一家風險資本公司完成的，艾伯哈德明顯變得焦慮不安起來。 ????在 Tesla 公司最新一輪融資活動的招股說明書中（日期為 2007 年 4 月 12 日），公司估計制造這款汽車的成本為 6.5 萬美元，如果產量擴大，成本還會下降。但是，僅僅兩個月之后，風險資本公司認為，前 50 輛汽車的平均成本將超過 10 萬美元，而隨產量增加，成本只會略有下降。“如果這一切屬實，”艾伯哈德對科爾森以及參會的其他人說，“你我都得被炒魷魚。” ????艾伯哈德并不否認情況似乎有些不妙，但是他說，幾個月來他一直在請求董事會聘請財務總監和首席運營官，可是董事會沒有批準他的人選。“我舉起手說，‘我快要被淹死了，請救救我。’”他回憶說。董事會成員約勒說，艾伯哈德本可以聘用任何他喜歡的人，但他只能等待埃隆的批準，而這些請求從未被通過。 ????事實上，另一場搜索也在同時進行中。Tesla 正從開發階段向運營階段過渡，在此期間成本和日程表是優先考慮的工作。據董事會成員（由當時所有的風險資本家組成，只有穆斯克的兄弟除外）介紹，這并不適合艾伯哈德。就連他的老朋友塔彭寧也看出了問題。“你進入了這樣一個階段，當公司只有 3 個人時管理公司的一批人與公司規模達到 300 人時管理公司的人是不一樣的。”他說。“我們兩個人在硅谷已經待了足夠長的時間，因此我們明白情況就是這樣。”艾伯哈德本人同意加入董事會小組委員會，尋找自己的接班人。數十位候選人接受了面試，又都遭到了拒絕。與此同時，艾伯哈德繼續保持樂觀的態度，他認為 Tesla 公司能夠在規定的日期即 8 月 27 日投產。 相關稿件
|
|
500強情報中心
|
深入財富中文網
|
