史蒂夫的麻煩
 (插圖：CHARIS TSEVIS) ????作者：Peter Elkind ????喬布斯喜歡我行我素，不管是對計算機，還是股票期權，甚至胰腺癌。他身上的那些特質使他成為一名杰出的首席執(zhí)行官，同時也令他將公司和投資人置于險地 ????2003 年 10 月，整個計算機界都在熱切談論蘋果公司（Apple）的首席執(zhí)行官史蒂夫?喬布斯（Steve Jobs）下一步將推出什么新的時尚小玩意。他治理的這家公司起死回生，堪稱硅谷歷史上最富傳奇的一筆，而他此刻卻發(fā)現(xiàn)自己正面臨一個生死抉擇。 ????在一次常規(guī)的腹部掃描檢查中，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他的胰腺上長了一個腫瘤。雖然大多數(shù)情況下被診斷為胰腺癌，就相當于立刻被判了死刑，但活組織切片顯示，喬布斯得的是罕見的─可治療的─類型。如果通過手術切除腫瘤，那么喬布斯的預后情況會十分樂觀：做過此類手術的絕大部分人都活了十年以上。 ????然而，讓他周圍少數(shù)知情的密友震驚的是，喬布斯根本不打算做手術。這位蘋果公司的首席執(zhí)行官信仰佛教，而且是個素食主義者，對主流藥物持懷疑態(tài)度。喬布斯決定采用替代療法來治療胰腺癌，希望靠一種特殊的食療而免受手術之苦─這整個事件的過程直到今天才被披露。 ????9 個月以來，喬布斯一直堅持采用這種療法，而蘋果公司的董事會和高管層暗地里對形勢深感焦慮─而且也在考慮公司是否應該向投資人透露其首席執(zhí)行官的健康問題。畢竟，喬布斯被看成是蘋果公司不可或缺的領導者，從 iPod 的誕生，到公司自助餐廳廚師的挑選，他都親歷親為。有關他生病的消息，尤其是在病情發(fā)展的結果還無法確定的情況下，必定會影響公司的股價。董事會出于義務，咨詢了兩位非本公司雇傭的律師，得到的意見是可以保持沉默，因此決定封鎖消息。 ????2004 年 7 月 31 日是個星期六，喬布斯最終在帕洛阿爾托離家比較近的斯坦福大學醫(yī)學中心（Stanford University Medical Center）做了手術。揭開有關他面對死神事件的過程─一如有關喬布斯和蘋果公司的每件事情一樣─是在嚴格的控制之下進行的。事實上，在喬布斯腫瘤被切除前，外界沒有得到一絲風聲。手術的第二天，他給員工們寫了一封電子郵件，輕描淡寫地說自己得了危及生命的病，并已“治愈”。這封信后來被透露給了新聞媒體。喬布斯向所有人保證，他將在 9 月回公司上班。在這個消息宣布后的第二天，股市交易顯示蘋果公司的股價僅下跌了 2.4%。 ????蘋果公司以這位首席執(zhí)行官需要隱私為由，不再就有關喬布斯的健康問題作答，因此沒人知道喬布斯病了多久，也不知道他曾經(jīng)完全不考慮做手術。“這件事讓我們所有人都很痛苦。”喬布斯身邊的一位知情者回憶道。鑒于這個話題的敏感性，他要求在匿名的前提下才愿透露。“我們都很關心史蒂夫，這對公司來說也是一個很大的風險。那是段非常艱難的時期，大家都情緒不穩(wěn)。這是他冒險生涯中重要的一頁。” ????史蒂夫?喬布斯歷險記：這是迄今為止業(yè)界最令人驚嘆的傳奇之一。1997 年喬布斯重回蘋果公司時─蘋果公司隨后也經(jīng)歷了瀕于破產的時期─他的傳奇已經(jīng)失去了光澤。當然，他曾是個天賦奇才的少年。1976 年，年僅 21 歲的他和史蒂夫?沃齊尼亞克（Steve Wozniak）在父母的屋后車庫創(chuàng)立了蘋果公司。25 歲時，他的身價就達到 2 億美元，26 歲成為《時代》（Time）周刊封面人物，但 1985 年 30 歲時被趕出了公司。 ????過去十年的成就，不僅重新讓喬布斯成為硅谷神人，而且將他提升到了超級巨星的地位。當他重回蘋果公司時，公司正瀕臨破產邊緣，而現(xiàn)在蘋果的市值已達到 1,080 億美元─超過默沙東集團（Merck）、麥當勞（McDonald's）和高盛公司（Goldman Sachs）；如果在喬布斯接手那天投資 1,000 美元買入蘋果公司的股票，那么到今天它的價值大概能達到 36,000 美元。從喬布斯管理技巧中受益的不僅僅是蘋果公司及其投資人。他同時兼任首席執(zhí)行官的皮克斯公司（Pixar）也已經(jīng)開始統(tǒng)治整個動畫界，傾力制作的大片包括《海底總動員》（Finding Nemo）和《超人特工隊》（The Incredibles），以至于促使迪士尼公司（Disney）在 2006 年以 75 億美元的價格收購了該公司。（喬布斯現(xiàn)今除手握價值 6.82 億美元的蘋果公司股票外，還擁有迪士尼公司 7.3% 的股份，價值 46 億美元。） ????就連杰克?韋爾奇（Jack Welch）這樣的權威人物，也曾稱喬布斯為“現(xiàn)今最成功的首席執(zhí)行官”。53 歲的喬布斯甚至成了一位全球文化領袖，影響我們觀看的娛樂節(jié)目內容、聽音樂的方式，以及我們工作和娛樂的對象。他已經(jīng)改變了整個行業(yè)的局面。 ????喬布斯也是業(yè)界最有爭議的人物。他總是流露出自鳴得意的優(yōu)越感，在公開發(fā)表評論時奚落蘋果公司的對手，比如，說他們平庸、邪惡，以及─最糟的是─沒有品味。沒有任何一位首席執(zhí)行官像他那樣任性、厚臉皮，任何時候都喜歡自作主張，不管對錯。也沒有哪位首席執(zhí)行官像他那樣事必躬親，并控制公司的日常事務。即便是今天，喬布斯更愿意把自己看成藝術家和蘋果公司的主設計師，而不是顯赫人物。他自稱“參與設計”了 103 項獨立的蘋果公司專利產品，包括從 iPod 的用戶界面到蘋果公司炫目的專賣店里的玻璃柜支架。 ????喬布斯的產品介紹會每半年舉辦一次，展廳里人頭攢動，博客上爭相報道，還有名人到場，這是 2 個小時市場營銷的行為藝術。還有誰能讓整個國家因期盼一款手機而心潮澎湃？看到喬布斯首次展示 iPhone 后，曾與他一起工作過的個人電腦前輩阿倫?凱（Alan Kay）如是評價：“史蒂夫懂得人的欲望。” ????喬布斯的個人陋習也是一大傳奇：他把自己的梅賽德斯（Mercedes）車停在殘疾人專用停車位上，時不時將下屬訓哭，還會在盛怒之下開除員工。然而，在蘋果公司與他共事多年的許多高級副手（甚至有些離開了公司的人）也承認，盡管喬布斯為人粗野，且獨占所有贊譽，但他們自己在當時的工作表現(xiàn)卻是迄今為止最出色的。 ????喬布斯是如何做到這一切的─所有這些自相矛盾的行為如何在同一個人身上并存，并產生如此巨大的影響？盡管已經(jīng)出了十多本寫他的書，但這個謎團仍未解開。在涉及他和新聞媒體的關系時，喬布斯是出了名的守口如瓶，并且極具控制力，他總是通過威脅或勸誘盡力制止那些未經(jīng)他允許的報道面世。 ????本篇報道就是其中之一。盡管喬布斯同意接受我的同事貝齊?莫里斯（Betsy Morris）就有關蘋果公司被評選為世界最受贊賞公司（見《金蘋果是怎樣誕生的》）一事進行采訪，但他拒絕就已籌劃了數(shù)月之久的這則故事（本文）發(fā)表評論。許多正為喬布斯工作或曾為他工作的人雖然確實同意了接受泛泛的采訪，但大多數(shù)人都堅持匿名（哪怕是說稱贊他的話），怕會惹怒他。 ????當然，歷史總是充斥這類有關壞脾氣的天才人物的傳奇故事。令人驚訝的是，喬布斯出色地管理這個龐大的上市公司─從本質上說，這是一個需要協(xié)作的企業(yè)。關于這個問題，斯坦福大學管理學教授羅伯特?薩頓（Robert Sutton）在他 2007 年的暢銷書《混蛋止步法則：建立文明的工作環(huán)境，并在不文明的環(huán)境中生存》（The No Asshole Rule: Building a Civilized Workplace and Surviving One That Isn't）中談到了喬布斯。“人們一得知我正在寫本關于混蛋的書，他們就來給我講關于史蒂夫?喬布斯的段子。”薩頓說道。“硅谷那些人對喬布斯的畏懼程度，簡直令人難以置信。他讓人難以忍受；他把人弄哭。但他幾乎總是對的，而且即使他犯錯的時候，他的錯也是那么有創(chuàng)意，以致仍然讓人稱奇。”帕洛阿爾托的風險投資家讓－路易?蓋斯（Jean-Louis Gasse）說道。他曾在蘋果公司擔任高管時與喬布斯共事：“靠民主制造不出好的產品。你得有一個能干的暴君。” ????話是說的沒錯。但要知道，喬布斯也因為總是試圖操控一切而給蘋果公司─以及它的投資人─帶來了風險。這一點在他和音樂及電視公司之間艱難的合作關系中顯而易見，他們對于他堅持要給 iTunes 上播放的歌曲和視頻統(tǒng)一定價感到十分惱火；現(xiàn)實生活中，他與癌癥的斗爭也是如此；另外，還有蘋果公司和皮克斯公司股權的分配問題，讓這兩家公司遭受了期權回溯丑聞。 ????喬布斯本人對世界的評價總是二進制的。在他眼中，產品不是“極其偉大”就是“垃圾”。一個人不是得了癌癥就是“治愈”了。屬下要么是天才，要么是“白癡”，不是不可替代，就是“根本不靠譜”。他身邊的人常常會被他拋離軌道，下一秒鐘就會被從一個類別打入另一類，因此蘋果公司成立初期的同事稱這種現(xiàn)象為他的“英雄－混蛋過山車”。 ????喬布斯本人的經(jīng)歷更為復雜。26 年來，在《財富》雜志進行的最受贊賞公司排名中，沒有一家位居榜首的公司像蘋果這樣完全是個人的展示臺。去年，Piper Jaffray 公司的分析師基恩?穆恩斯特（Gene Munster）表示，如果喬布斯因為股權回溯丑聞而被趕出公司，那么蘋果公司的股價在一夜之間就會下跌 20%。按照蘋果公司當前的市值，他的身價能達到 220 億美元。“對股價來說，史蒂夫?喬布斯在監(jiān)獄里管理公司，也比他不當首席執(zhí)行官要好。”薩頓開玩笑說。 ????我們可以看到，喬布斯似乎不大可能被趕下臺。相反，他將繼續(xù)帶領蘋果─以及它的用戶、競爭對手和投資人─踏上狂野之旅，通往超乎想象之外的目的地。 ????那么，我們也許應該了解一下史蒂夫?喬布斯歷險記背后的驅動力。 ????在斯坦福大學存檔的 500 箱公司文件中，收錄了從 20 世紀 80 年代中期開始喬布斯在蘋果電腦公司（Apple Computer）時編寫的私人電話薄，揭示了他在二十幾歲的時候就已經(jīng)有自己獨特的做事方式。私人列表里，還有瓊?貝茨（Joan Baez）和黛安妮?基頓（Diane Keaton）的電話號碼（都曾經(jīng)是他的幻想情人），加利福尼亞州州長杰瑞?布朗（Jerry Brown）家里的電話，以及里根總統(tǒng)首席助手理查德?達曼（Richard Darman）的白宮專線電話。那時，喬布斯已經(jīng)躋身首批名副其實的業(yè)界名人之列。 ????喬布斯的電話薄也反映出他錯綜復雜的私人生活。他有禪宗大師千野古文（Kobun Chino）的電話。千野是喬布斯的精神導師，后來還主持了他的婚禮；把他撫養(yǎng)成人的養(yǎng)父母克拉拉（Clara）和保羅?喬布斯（Paul Jobs），是加利福尼亞州的藍領工人；他的生母喬安妮?辛普森（Joanne Simpson），在他長大后通過一位私人偵探找到了她；他第一個認真交往的女友克里斯安?布倫南（Chrisann Brennan），為他生下私生女麗莎（Lisa）。 ????然而，他的敘利亞生父阿卜杜拉法塔赫?“約翰”?錢德里（Abdulfattah “John”Jandali）并不在列─喬布斯從未在公開場合談論過他。1955 年，錢德里和辛普森生下喬布斯時，他們才 23 歲，二人都是威斯康星大學（University of Wisconsin）研究生，而且當時還未結婚。在將喬布斯送給別人收養(yǎng)后，兩人成婚，并又生下一女，這次他們決定自己撫養(yǎng)：這就是后來廣受贊譽的小說家莫娜?辛普森（Mona Simpson），后者直到長大后才知道自己有個如此出名的哥哥。 ????錢德里是位風度迷人、前途無量的學者，他后來拋棄了妻子和 4 歲大的女兒，換過不少工作，在離開學術界之前一直擔任政治學教授。他如今已 76 歲，在里諾附近的布姆鎮(zhèn)酒店賭場（Boomtown Hotel & Casino）擔任餐飲部總監(jiān)。莫娜?辛普森的小說《失去的父親》（The Lost Father）就是源于她想要尋找父親的愿望。 ????喬布斯也在 23 歲時有了自己的私生女，他同樣企圖逃避責任。盡管他已經(jīng)變得很富有，兩年內卻不承認自己是父親，麗莎的母親只能靠社會救濟生活。他甚至在一份簽名的法庭文件上發(fā)誓說自己“不育，因此不具備生育下一代的身體條件”。不過，后來他承認了與麗莎的父女關系，娶了斯坦福大學的工商管理碩士（MBA）勞倫?鮑威爾（Laurene Powell）為妻，并又生了三個孩子。麗莎?布倫南－喬布斯現(xiàn)年 29 歲，畢業(yè)于哈佛大學（Harvard），是一名作家。 ????二十幾歲時，喬布斯在蘋果公司擔任董事會主席和麥金塔電腦（Macintosh）部門主管。但他從未被委以首席執(zhí)行官的重任。公司聘請了一批資歷較深的管理人員─職業(yè)經(jīng)理─來管理這一快速崛起的業(yè)務，其中值得一提的是百事集團（Pepsi）總裁約翰?史考利（John Sculley）。“那個時候他肆意妄為。”風險投資家阿瑟?洛克（Arthur Rock）是蘋果公司創(chuàng)建早期的董事會成員，去年他這樣告訴《機構投資人》（Institutional Investor）雜志。“他頭腦中一旦有了想法，就根本不管別人想要怎么做。作為公司的創(chuàng)立者之一，他會一意孤行去做，而不顧結果是否對公司有益。” ????蘋果公司自身所具有的眾多優(yōu)點，在過去十年中推動其實現(xiàn)了復蘇，這在 20 世紀 80 年代就已經(jīng)顯現(xiàn)出來了：營銷的宣傳技巧，頗具創(chuàng)意的口號─“改變世界”，以及對人才充滿誘惑力的召喚。工程師鮑勃?貝勒維爾（Bob Belleville）回憶當初喬布斯把他從施樂公司（Xerox）挖過來時對他說的話：“我聽說你很優(yōu)秀，但目前為止你所做的一切都毫無意義。來為我工作吧。”最著名的是喬布斯在勸誘史考利時挑地說道：“你是想終生都賣糖水呢，還是想要有個改變世界的機會？” ????但是，在和喬布斯兩年的親密共事后，史考利開始把他比作俄國革命家列昂?托洛茨基（Leon Trotsky）。他在為那段時期所著的回憶錄《奧德賽》（Odyssey）中，稱喬布斯為“一個狂人，他的想法是如此單純，根本不會因為這個世界的一些缺陷而相應調整他的想法”。1985 年，史考利經(jīng)過精心策劃，利用一場權力斗爭將喬布斯解雇。在他的回憶錄中，他否定了喬布斯關于公司的設想。“他想讓蘋果公司成為一家優(yōu)秀的消費品公司。”史考利寫道。“這簡直是個瘋狂的計劃。高科技不可能被設計成消費品來銷售。” ????當然，史考利大錯特錯了。 ????人們開始逐漸了解到在接下來“狂野的 12 年”中發(fā)生了什么。喬布斯創(chuàng)立了 Next 計算機公司，并從喬治?盧卡斯（George Lucas）那里收購了后來一舉成名的皮克斯公司。Next 公司在商業(yè)上一敗涂地，將投資人數(shù)億美元的資產消耗殆盡。不過，等到蘋果公司在 1997 年收購 Next 公司時，重返蘋果公司的喬布斯顯然已經(jīng)通過多年磨礪，具備了當首席執(zhí)行官的能力。 ????蘋果公司正面臨困境。喬布斯立刻開始深入鉆研復雜的商業(yè)細節(jié)，行事果斷，大刀闊斧地削減蘋果公司的產品線，并快速降低批發(fā)成本，令公司瘦身后增加利潤空間。喬布斯的領導能力大有提高，不再是那個動不動就讓人去死、只關心如何制造出漂亮產品的唯美主義者。這個時候，他仍動不動就說讓人去死，但他開始想制造出既精美又能賺錢的產品了。不管是工程規(guī)格，還是設計上的裝飾，他都會仔細審查。“他不再像一個神秘的設計天才，不理會剩下的事，任由公司自己運轉。”已退休的杜邦公司（DuPont）董事長埃德?伍拉德（Ed Woolard）說道。伍拉德曾經(jīng)在蘋果公司擔任董事，并在將喬布斯召回公司一事上起到了橋梁作用。“這在過去也許的確如此。但當他重回公司后情況就不一樣了。很顯然，他完全投入了蘋果公司的所有實際運作中。” ????這并不是說他變得平易近人了。喬布斯甚至還會對公司的董事們大喊大叫。當蘋果公司前任人力資源總監(jiān)勞倫斯?克萊維（Laurence Clavere）被問到她與老板的相處之道時，她曾告訴她的同事說，每次要和老板開會前，就把自己想成一個即將進場的斗牛士：“我就當自己已經(jīng)死了。”（克萊維現(xiàn)在已經(jīng)想不起當時打的這個比喻了，但她表示，“跟史蒂夫共事極具挑戰(zhàn)性，極其有趣。有些時候也十分困難。”）喬布斯離經(jīng)叛道的生活態(tài)度甚至發(fā)展到拒絕為他的梅賽德斯車上牌照。“我只是覺得好玩。”他在 2001 年對《財富》雜志如此解釋。 ????喬布斯經(jīng)常會突然“改變主意”，把上一秒鐘還在嘲笑的主意（也許是你的）奉若至寶─并且當成是他自己的─甚至沒有意識到他的觀點已經(jīng)改變。“他能改變主意并完全忘記原來的看法。”曾和他近距離共事的同事說道（這位同事不愿意透露姓名）。“這十分怪異。比如他會說：｀我喜歡白色；白色是最好的。＇三個月后，他會說：｀黑色是最好的；白色不好。＇他從來不承認自己的錯誤。他的錯誤就地蒸發(fā)了。”喬布斯會簡單地解釋說，“在目前的情況下我們做的這個決定是正確的。” ????盡管如此，喬布斯在回到蘋果公司后還是網(wǎng)羅了一支一流的隊伍。他組建了由他在 Next 公司的智囊團為主的核心團隊，包括兩名頂尖產品負責人：管理軟件的艾維?泰威尼安（Avie Tevanian）和管理硬件團隊的喬恩?魯賓斯坦（Jon Rubinstein）。已在蘋果公司就職的菲爾?席勒（Phil Schiller）被提拔為產品營銷主管，而首席運營官蒂姆?庫克（Tim Cook，現(xiàn)任蘋果公司首席運營官）是從康柏（Compaq）挖來的。喬布斯還從 Target 聘來了榮恩?約翰遜（Ron Johnson），負責蘋果公司零售商店的開設。 ????這個團隊還包括兩位高管，后來遭受了蘋果公司期權回溯丑聞的沖擊。一位是法律總顧問南希?海能（Nancy Heinen），他也是從 Next 公司跳槽過來的。據(jù) Next 公司前首席財務官多米尼克?特雷姆彭特（Dominique Trempont）回憶，當時喬布斯考慮是否要聘請海能時，要求查看她起草的一些合同，以便他評估她撰寫的文件是否富于“美感”。另一位高管是唯一一位前朝元老─弗萊德?安德森（Fred Anderson），他是首席財務官，實際上也是公司的老二。安德森一直支撐蘋果公司，等到喬布斯來施法挽救，因而受到外界廣泛的贊譽。他為人冷靜，長一張方臉，曾在美國空軍服役，善于處理現(xiàn)金流危機、人員調整、應付華爾街那些公司─以及時常情緒變化不定的首席執(zhí)行官。一位前董事會成員形容，安德森的角色是“滅火隊員”。 ????為了留住這些人才，喬布斯采用的是硅谷公司典型的方式：他取消了高管補貼中的現(xiàn)金獎勵，開始把更多的公司股票發(fā)給他們。在這方面，喬布斯又一次自作主張。 ????喬布斯在 1997 年所做的第一件事，就是給所有員工手中的潛水期權重新定價，在 6 個月內價格就翻了一番。蘋果公司還發(fā)放了一筆巨額的期權，看起來像是“裝彈簧”的做法，即選在宣布與微軟的重大交易前一天發(fā)行期權。交易公開后，蘋果股價飆升 33%。 ????重新定價和“裝彈簧”是飽受爭議的做法（它們讓內部人士享受到投資人得不到的利益（，但這兩種做法并不違法。另外，如果進行低于市場價的“實值”期權贈予，只要公司的做法公開并對此作出說明，那么這也不算違法。然而，期權回溯─選擇過去某個股價較低的時間，將此價格定為期權的行使價，不作任何調整─是違法的。期權回溯無疑會涉及欺騙投資人、捏造假文件以及規(guī)避實值贈予對利潤產生的影響。 ????2006 年，在《華爾街日報》（Wall Street Journal）進行了后來獲普利策獎（Pulitzer Prize）的有關期權回溯系列報道后，蘋果公司（當時報道中還沒有提到它的名字）也匆忙開始調查自己是否存在這個問題。公司指定了一個特別的董事委員會來調查，結果是的確存在問題。公司發(fā)現(xiàn)，在 1997 至 2001年間的 6,428 項期權贈予都不合法─占那個時期蘋果發(fā)行的股票的六分之一左右。（自那以后，出臺了新的披露要求，這使得期權回溯現(xiàn)象慢慢絕跡了。）公司還發(fā)現(xiàn)，自從喬布斯擔任首席執(zhí)行官后，才出現(xiàn)期權回溯問題。蘋果公司被要求重新申報利潤，稅前扣除的報酬開支高達 1.05 億美元。 ????迪士尼公司在 2006 年收購皮克斯公司后，也開始進行了調查，發(fā)現(xiàn)在喬布斯擔任首席執(zhí)行官期間也存在期權回溯問題。根據(jù)《華爾街日報》的搶先報道，皮克斯公司的主要高管得到的期權以 1997 年、1998 年、2000 年及 2003 年的年度最低股價來定價。美林證券（Merrill Lynch）的分析師認為，發(fā)生這種機率的可能性僅為 1.12 億分之一。（迪士尼公司拒絕對期權回溯問題發(fā)表評論。） ????不過，這兩家公司發(fā)生的事件并不符合傳統(tǒng)的期權回溯模式，已有多位高管在這種模式下去職。首先，喬布斯個人并沒有從期權回溯中受益─至少沒有直接受益。其次，當許多人都在急于下結論的時候，極力維護他的董事會卻還在遲疑，這讓喬布斯感到十分愜意。 ????喬布斯本人涉嫌期權回溯了嗎？在蘋果公司內部，答案是肯定的：在美國證交會（SEC）的一份文件中，蘋果公司承認，喬布斯“對一些有利的贈予時間的選擇知情或提出過建議”。但蘋果公司的調查結論是，喬布斯在該事件中的參與不足以認定為不正當行為，因為他“并不清楚這在財務上會帶來什么影響”。至于皮克斯公司的問題，迪士尼公司對它自己進行的內部調查下的結論只有四句話，表示“皮克斯公司的期權回溯”發(fā)生在迪士尼公司收購它之前，因此“公司目前的職員中沒有人參與任何有意圖或有預謀的不正當行為”。 ????美國證交會和司法部（Justice Department）仍在對蘋果公司和皮克斯公司有關期權回溯進行調查。去年 4 月，證交會宣布，鑒于蘋果公司“進行了快速、廣泛和積極的配合”，包括它“及時地主動申報，進行了獨立的內部調查，并將其調查結果報告給政府，并建立了新的防范制度來預防欺詐行為的再次發(fā)生”，它不會對蘋果公司采取行動。 ????同時，美國證交會對喬布斯核心團隊的兩位前高管提出了起訴─法律總顧問海能和首席財務官安德森。海能被指控安排了兩項期權回溯的贈予，并為此捏造文件。她申請無罪，并正在為官司做準備。安德森的罪名較輕，被指控在一項期權贈予上失職于疏忽，因此在交出了 364 萬美元的贓款及罰金后，被允許可以在上市公司擔任管理職務或董事（他如今在 eBay 擔任審計委員會主席）。 ????在了結證交會的案子后，安德森公開發(fā)表了一項不尋常的聲明，對喬布斯的無罪提出質疑。他通過律師表示，當喬布斯還在為那些贈予他身邊助手的期權選擇一個回溯的日期時，自己就提醒過他由此會帶來的財務影響。他還說，喬布斯曾向他確認過該項贈予已經(jīng)通過了蘋果公司董事會的一致批準。 ????期權贈予是從 2000 年下半年開始的，那時候對蘋果公司來說是個令人恐慌的時期。硅谷的公司都受到了網(wǎng)絡泡沫破滅的沖擊。蘋果公司沒能達到它的季度期望，公司的股價在大幅上漲后（公司的市值從 20 億美元成倍增長至 160 億美元），市值重又跌回 50 億美元。喬布斯擔心其核心團隊面臨被挖角的危險。 ????2000 年 10 月，喬布斯開始跟董事們商量，贈予高管們大筆期權，給他們戴上金手銬。那時─事實上有 15 個月的時間─蘋果公司的董事會沒有設立報酬委員會來監(jiān)督這位首席執(zhí)行官發(fā)放期權的動作，這種情況很少見。（RiskMetrics 公司下屬的調研公司 ISS 的研究表明，那個時候 99% 的上市公司都設有報酬委員會。） ????2000 年末，喬布斯跟不止一位他的高級助手說，將按照 2001 年 1 月 2 日的價格給期權定價。但到了 1 月底，喬布斯還在向海能咨詢有關期權贈予的問題。當月股價上升，這就意味期權的行使價會比在 1 月 2 日時要高。 ????2001 年 1 月 30 日，根據(jù)證交會的起訴，海能給喬布斯發(fā)了一封電子郵件，里面列出了可將贈予時間回溯的幾個日期；安德森也收到了這份單子。其目標是要保證高管人員拿到盡可能接近 1 月 2 日低價的價格。（海能認為，如果采用喬布斯最初提出的時間的話，可能會引來公眾的批評，認為他們是在“裝彈簧”，因為喬布斯在 Macworld 大會進行產品發(fā)布后的幾天里，蘋果公司的股價就開始上漲。） ????喬布斯選擇了 1 月 17 日作為給高管人員期權贈予的時間，這個時間蘋果公司的股票價格仍較低。根據(jù)證交會的起訴，海能指示一名律師職員溫迪?豪威爾（Wendy Howell）準備一份“一致書面同意書”（UWC），讓蘋果公司每位董事會成員簽字，同意將期權回溯至“2001 年 1 月 17 日生效，價格為 [8.41 美元]。”（這一事件中涉及的所有股價和期權數(shù)量根據(jù)后來公司的股份分割情況進行了調整。） ????董事會成員直到 2 月 7 日才用傳真發(fā)回簽完字的高管人員期權贈予文件─因此證交會認為，這才是真正的贈予日期。而此時蘋果公司的股價比 1 月 17 日的贈予價格已上漲了 23%。這意味六位接受期權的高管每人得到的那張紙是值 160 萬美元至 390 萬美元的額外收入，根據(jù)每人獲得的期權大小而不等。根據(jù)證交會的說法，這也意味蘋果公司涉嫌非法的期權回溯，贈予員工實值期權，卻沒有披露，而且由于未將這筆 1,890 萬美元的花費記錄在財務報表中，從而夸大了公司的利潤。 ????蘋果公司的董事們和其公司一樣，拒絕就此事件發(fā)表任何公開評論。不過，面對股東的控告，蘋果公司的律師辯稱，董事會按照慣例簽署了一致書面同意書，草率地許可了這項期權贈予，而實際上這項權力早已授權給管理層了。同樣，律師們辯解說，喬布斯沒有理由想到存在問題，因為他的首席財務官和法律總顧問都在贈予書上簽了字。 ????作為 1997 年回來重新執(zhí)掌公司的條件，喬布斯解雇了蘋果公司大部分的董事，新的董事會只有 6 名成員。他只保留了兩位舊董事：埃德加?伍拉德（Edgar Woolard），杜邦公司前任董事長；休斯電子公司（Hughes Electronics）資深副總裁張鎮(zhèn)中（Gareth Chang）。董事會其他成員為：甲骨文公司（Oracle）首席執(zhí)行官拉里?埃里森（Larry Ellison），他是喬布斯的密友；財捷公司（Intuit）首席執(zhí)行官比爾?坎貝爾（Bill Campbell），20 世紀 80 年代曾在蘋果公司任職，當時還是喬布斯的鄰居；杰瑞?約克（Jerry York），曾任 IBM 和克萊斯勒公司（Chrysler）首席財務官，后來當過 Micro Warehouse 公司的首席執(zhí)行官，這是一家與蘋果公司有廣泛業(yè)務往來的計算機轉售商；剩下就是喬布斯自己。 ????蘋果公司董事會長期以來招致了來自公司治理專家的眾多批評。美國證交會前主席阿瑟?萊維特（Arthur Levitt）在他 2002 年的著作《散戶至上》（Take On the Street）中抱怨說，蘋果的管理部門根本沒有把好“監(jiān)督的最后一關”。自稱為“蘋果公司垃圾”的萊維特，實際上曾在 2001 年 2 月受邀加盟蘋果公司董事會─但從硅谷訪問回來后，就被喬布斯“自行毀約”了。“阿瑟，我認為你來我們董事會不合適，我覺得我們最好還是不邀請你了。”萊維特回憶喬布斯在電話里跟他這么說。萊維特說，喬布斯的解釋是在讀過他有關公司管理的一份演講后得出此結論的。喬布斯告訴他，“坦白說，我認為你提出的一些問題盡管對有些公司來說十分恰當，但卻不符合蘋果公司的文化。”萊維特說，當時他崩潰了。 ????毫無疑問，蘋果公司在這個層面上的文化與眾不同。喬布斯曾接受過 1 美元的年薪。2000 年 1 月，股市飛漲，公司重振旗鼓的勢頭也變得明朗，并宣布要給喬布斯購置一架噴氣機─注意，這可不是公司供他使用的飛機，而是給他個人的灣流 5 型（Gulfstream V）飛機。這件禮物加上稅費，讓公司耗資 8,800 萬美元。盡管這架飛機一直被認為是董事會對他表達感謝之情的創(chuàng)意之舉，然而伍拉德稱是喬布斯自己想要飛機。“他提出了這個主意：｀我真想有架飛機，可以帶我的家人去夏威夷度假，去東海岸。＇我說，｀好吧。＇”拉里?埃里森宣稱。“以他所作的貢獻，我們給他買五架飛機也不為過 。” ????喬布斯也得到了 4,000 萬美元期權的大紅包─幾乎占公司總股份的 6%，每股價值 21.80 美元。其中一半將立刻歸屬于他，余下的在 18 個月之內生效。這些獎勵很不同尋常，但董事會解釋說，這是他 30 個月里只拿 1 美元年薪的應得補償。 ????喬布斯自己擁有的期權也引起了證交會對蘋果公司的另一項指控，不過只有海能會因此面臨起訴。事情是發(fā)生在網(wǎng)絡經(jīng)濟泡沫破裂導致蘋果股價下跌至 10 美元以下之后，公司董事會急于討喬布斯歡心，于 2001 年 8 月 29 日投票決定給他一筆每股 8.92 美元的期權。但喬布斯─自從因為 2000 年接受大筆潛水期權而遭到媒體批評后就極為謹慎─拒絕了這筆新的獎勵，除非公司取消前一筆。由于從財務上說操作十分復雜，因此無法實行─同時公司內部還在為贈送這筆期權的安排爭論不休─這件事一直拖到了當年 12 月份。 ????這又引起了一個新問題：怎么給喬布斯的獎勵定價？自從 8 月份董事會投票以來，股價一直在上漲，如果采用投票的日期，又沒法通過嚴格的審查，因為蘋果公司現(xiàn)在已經(jīng)進入了新的財務年度。海能和蘋果公司重組后的報酬委員會成員及 Genentech 首席執(zhí)行官阿瑟?萊文森（Arthur Levinson）在查看了有關近三個月內成交價的數(shù)據(jù)表后，決定將贈予時間定在 10 月 19 日。 ????這筆期權的定價（9.15 美元）沒有 8 月份的價格那么理想，但要比 12 月 18 日 10.51 美元的高價要好得多了─根據(jù)美國證交會的說法，那才是期權應該定的正確價格。萊文森通過電子郵件將安排告知了董事會，并指出他已經(jīng)指示海能確保蘋果公司“遵守了所有法律 / 規(guī)章要求”。 ????其實它并沒有。證交會聲稱，海能命令豪威爾偽造必要的文件，使一切看起來像是 10 月 19 日的一場特別會議上全體董事批準了這項贈予─實際上會議根本不存在。海能否認了這一點，將偽造文件的罪責推到了下屬身上。 ????據(jù)證交會的說法，所有這些，讓喬布斯通過期權回溯獲得了 2,000 萬美元的額外收入。不過他從未將期權兌現(xiàn)，到了 2003 年 3 月，由于蘋果公司的股價一直在下跌，因此喬布斯將他所有的 5,500 萬美元潛水期權換成了 1,000 萬美元的限制性股票。而從現(xiàn)在來看，蘋果公司自那以后股票價格飛漲，他的這筆交易吃了大虧。喬布斯的限制性股票如今能賣到稅前 12 億美元。但如果他還留著那些期權的話，現(xiàn)在能值 58 億美元（稅前）。 ????皮克斯公司確實有報酬委員會，但它從來沒開過會。事實上，整個皮克斯公司董事會─也是由喬布斯一手挑選的─一般每年才開 3 次會。喬布斯會親自和主要的高管商量期權獎勵的事。 ????引起爭議的最大一筆此類期權贈予─200 萬美元的期權─是給了《玩具總動員》（Toy Story）的導演約翰?拉塞特（John Lasseter）。他是皮克斯公司的著名創(chuàng)意導演。這筆期權是他與喬布斯在 2001 年協(xié)商的十年期合同中的一部分內容。喬布斯自己從未拿過皮克斯公司的期權，但他擁有公司一半以上的股份，并在簽下拉塞特后帶領迪士尼公司在 2006 年收購了皮克斯公司，這筆利潤可觀的交易令他成為迪士尼公司最大的股東。 ????喬?格拉齊亞諾（Joe Graziano）是蘋果公司前首席財務官，從 1995 年起一直在皮克斯公司任職，直至公司被迪士尼收購，他承認拉塞特是“皮克斯最大的資產”。他把所有的期權回溯問題都推到了“行政小故障”上，說批準喬布斯提出的那些期權贈予的文件在完成時間上有延誤。“他進來跟董事會說：｀這是我們想要進行的報酬獎勵。我們有這么兩名職員。我們希望能給他們一定的股票，把他們留住。＇這很正常。然后董事會說；｀那就去做吧。＇但不幸的是，文件在幾個月后才簽。” ????當然，這說明這些贈予的發(fā)放是不恰當?shù)摹！靶」收稀辈⒉荒芙忉尳o公司最重要的職員的期權在 4 年中都分別以股票年最低價發(fā)放。 ????在期權回溯問題曝光時，皮克斯公司已經(jīng)不是一家上市公司，而是迪士尼公司的子公司，沒有自己的董事會。然而，在蘋果公司，股東中的激進分子對公司處理這個問題的方式感到很驚慌。喬布斯也發(fā)表了一份簡短的聲明，許諾會采取補救措施，“我為在我任職期間發(fā)生的這些問題向蘋果公司的股東和職員致歉。”但除了這份早期發(fā)表的新聞稿和后來在證交會檔案中草草的說明之外，蘋果公司沒有對為何會發(fā)生期權回溯作出任何解釋，也沒有要求任何一名高管退回股票。 ????在一份給蘋果公司投資人的詳細報告中，ISS 批評董事會不夠坦誠，指出：“史蒂夫?喬布斯在為股東創(chuàng)造價值方面很有辦法；然而，對任何一位首席執(zhí)行官膜拜式的忠誠，會對股東產生不利的風險。”另一家股東顧問公司 Glass Lewis 把特別委員會對喬布斯免罪的裁決形容為“試圖粉飾期權回溯丑聞”。 ????去年 5 月，在庫比蒂諾召開的蘋果公司股東年會上，這兩家公司建議股東不給非蘋果公司外部董事的改選投票。在其中三名董事的問題上，超過 30% 的股東正是這樣做的。像這樣例行公事的流程，居然會出現(xiàn) 30% 的股東投票對公司的董事選舉有異議─而那時又恰逢 iPhone 即將上市，股價飛漲─這種情況非常值得留意。 ????當一位公開上市公司的首席執(zhí)行官被診斷得了嚴重的疾病，他是否有責任通知投資人？這個問題并沒有明確的答案。 ????證交會要求所有公開上市公司必須向投資人披露資料信息，使投資人在做出買進或賣出股票決定時考慮到這些因素。但它對健康問題并沒有具體的規(guī)定，而且證交會也從未在這個領域內對公司采取過行動。一般來說，人們都認為，如果一家公司的首席執(zhí)行官被診斷得了致命的疾病，它應該披露，當然像手臂骨折這種事就沒有必要了。但介于兩者之間的問題就很麻煩─尤其是當首席執(zhí)行官和公司的運勢之間有如此強大的關聯(lián)時，隱私與股東利益之間的緊張關系就變得尤為突出。 ????不同的公司在這方面的做法也不盡相同。當英特爾公司（Intel）首席執(zhí)行官安迪?葛魯夫（Andy Grove）在 1995 年被診斷出前列腺癌時，他并沒有正式披露結果─葛魯夫選擇在 1996 年為《財富》雜志撰寫的一篇文章中提到此事。另外，伯克希爾－哈撒韋公司（Berkshire Hathaway）的沃倫?巴菲特（Warren Buffett）─《財富》雜志 500 強企業(yè)中少數(shù)幾位對公司來說像喬布斯對蘋果公司一樣重要的首席執(zhí)行官之一─在得知他需要做手術切除一部分結腸及良性息肉后，于 2000 年 6 月進行新聞發(fā)布，盡管這一程序是走過場式的。 ????有關喬布斯如何應對病情的消息，之前都沒有向外界披露過。這篇報道的資料來自了解內情的私人渠道；所有人都堅持匿名。 ????喬布斯的腫瘤是在 2003 年 10 月發(fā)現(xiàn)的。他由于曾經(jīng)得過腸病，因此定期進行腹部掃描。他的醫(yī)生注意到了胰島細胞神經(jīng)內分泌腫瘤─一種罕見、并可治療的胰腺癌。通過手術，他的遠期預后情況會不錯。 ????但是，喬布斯卻通過一種特殊的食譜來治療腫瘤，同時開始了尋求替代療法的漫長旅程。“我們可以說他希望能找到一種解決方法，這樣就可以不用做手術。”一個了解情況的人說道。“我不知道他是否真的相信這種可能性。奇怪的是，對我們來說，這看起來是種替代療法，而對他來說很正常。對史蒂夫而言，這沒有什么異乎尋常的。” ????蘋果公司的董事萊文森擁有生物化學博士學位，負責為董事會監(jiān)管形勢的發(fā)展。他和另一位董事比爾?坎貝爾試圖勸說喬布斯做手術。“幾位董事會成員非常擔憂喬布斯采取的措施并不是對他健康最好的方法。”一位知道內情的人說道。“但史蒂夫就是史蒂夫。他有時候很頑固。” ????根據(jù)醫(yī)學的標準，這是件很明白的事：沒有哪種正經(jīng)的替代療法能代替手術。“手術是唯一能治愈此病的治療方式。”斯坦福大學的外科腫瘤主任杰弗里?諾頓（Jeffrey Norton）醫(yī)生在 2006 年的醫(yī)學刊物上發(fā)表了一篇有關這類胰腺癌的文章。《財富》雜志了解到，正是諾頓這位該領域內的一流專家最后給蘋果公司的首席執(zhí)行官做了手術。（他拒絕就此發(fā)表評論。） ????位于達拉斯的得克薩斯大學西南醫(yī)療中心（University of Texas Southwestern Medical Center）外科腫瘤主任羅德里克?施瓦茲（Roderich Schwarz）已經(jīng)做過 150 多次這種手術（但他并未參與喬布斯的治療）。他說，在做出診斷后等上幾個星期“沒有什么意義，因為你不知道會發(fā)展或擴散成什么樣”。施瓦茲表示，他沒聽說過有確切的論據(jù)證明那種食譜會有幫助。“不過，還是得病人拿主意。如果他們相信草本食譜能創(chuàng)造奇跡，那么他們得自己做決定。你總是能碰到一些人做出你不愿意他們做的那種決定。” ????喬布斯要做的手術被稱為“惠普爾手術”（Whipple procedure），是非常殘酷和復雜的。手術時間持續(xù) 6 個小時或更長，將切除部分胰腺、膽管和腸，然后重組消化管道。不過，它相對來說比較安全：如果在專門的醫(yī)療中心由有經(jīng)驗的外科醫(yī)生進行手術，死亡率低于 5%。 ????喬布斯將手術推遲了 9 個月之久，這就引起了是否要披露消息的痛苦問題。他告訴董事會，董事會決定保密。帕洛阿爾托的一位律師拉里?桑西尼（Larry Sonsini）長久以來擔任公司外聘的法律顧問，他向董事會建議說，首席執(zhí)行官的隱私權比披露要求更重要，只要他還能繼續(xù)勝任工作。另外一位非本公司的律師也同意這一觀點。因此，蘋果公司照常進行業(yè)務運作，沒有披露任何消息，并讓了解內情的一小部分圈內人繼續(xù)交易蘋果公司股票。 ????喬布斯任首席執(zhí)行官的另一家上市公司皮克斯的董事會直到他宣布之前都被蒙在鼓里。按照董事格拉齊亞諾的說法，“我所知道的就是我一無所知。”他這樣跟《財富》雜志記者說。 ????最終，喬布斯在 2004 年 7 月做了手術。根據(jù)《財富》的資料來源，喬布斯在一次掃描顯示腫瘤有所增大后，決定在 7 月早些時候進行手術。不管怎么說，手術成功了。 ????很難知道喬布斯推遲手術的決定是否在某種程度上增加了癌癥復發(fā)的風險。在一次接受報社采訪中，諾頓預計，像喬布斯這種情況的病人有 80% 到 90% 都至少活了 10 年以上，但要作出確切的預測很難，因為案例的數(shù)量太少了。 ????喬布斯本人很少主動提及此事─只有一次例外。2005 年 6 月，他在斯坦福大學畢業(yè)典禮上做演講，這份演講稿刊登在了《財富》上。他是這樣描述這件事的來龍去脈的：“大約一年前，我被診斷得了癌癥。我在一天早上 7:30 作了掃描，它很清晰地顯示我的胰腺有個腫瘤……醫(yī)生告訴我，這幾乎可以肯定是無法治愈的一種癌癥，我只能指望再活 3 到 6 個月……那天晚上，我接受活組織切片檢查，他們將一個內窺鏡伸入我的喉嚨，通過我的胃進入腸道，用針刺穿我的胰腺，提取了一些腫瘤細胞。我當時被麻醉了，但我的妻子守在那兒。她告訴我，當他們通過顯微鏡觀察細胞時，醫(yī)生大叫了起來，因為他們發(fā)現(xiàn)我得的是一種罕見的可手術治愈的胰腺癌。我接受了手術，幸運的是，我現(xiàn)在沒事了。” ????這是篇精彩的演講，簡單而動人─盡管它顯然給了人們以錯誤的印象，好像喬布斯是在 2004 年中得知自己的病情并立即接受了手術，而事實上他在 2003 年 10 月就確診了。 ????拉爾夫?惠特沃斯（Ralph Whitworth）是位活躍的機構投資者，曾在 Waste Management 公司首席執(zhí)行官患致命腦瘤時擔任公司董事長。他說，這個問題“很棘手，”但蘋果公司應該在評估喬布斯的情況后立刻披露他的病情─不管法律上是否有要求。“好的管理不能與遵守最低標準聯(lián)系在一起。”惠特沃斯說道。“高管們應該在進行大手術前宣布消息。是的，如果那樣做你的股票的確會下跌。（但）如果他死在手術臺上，股東們又會怎么想呢？” ????證交會前主席萊維特同意這一觀點。“這是個很艱難的個人決定。”萊維特說道。“但很顯然，如果一位首席執(zhí)行官要接受大手術，這是需要披露的一件事。” ????最后，一個好的結局和有關蘋果公司得知喬布斯病情已有多長時間的巨大秘密結合起來，將公眾批評─或者說對股票的影響─減至最小。“史蒂夫安然度過了這一關，蘋果公司也沒有因此受損。”一位知情者說。“假如不是這個結局─感謝上帝事情沒有發(fā)生─會有很多人事后指責蘋果公司，如果他們一旦知道發(fā)生了什么事情的話。” ????去年，《斯坦福社會創(chuàng)新評論》（Stanford Social Innovation Review）的創(chuàng)立者稱蘋果公司為“美國最不慷慨的公司”之一。喬布斯在 1997 年回蘋果公司任職后，在短短數(shù)周內就取消了公司長期以來進行的所有慈善項目，聲稱是為了削減開支，直至利潤反彈。但后來，這些項目再也沒有恢復實行。 ????與比爾?蓋茨（Bill Gates）─另一位科技世界里的巨人─不同，喬布斯并沒有太多興趣交出對其公司的統(tǒng)治權，而去創(chuàng)造另一類個人遺產。他的妻子熱心于一系列的慈善項目，而他個人所做的唯一一件善事也無疾而終。1987 年 1 月，在創(chuàng)建了 Next 公司后，他事先沒有進行任何宣布或公告，就成立了史蒂文?P?喬布斯基金會（Steven P. Jobs Foundation）。“他對食品和健康問題以及素食主義都很感興趣。”馬克?佛米倫（Mark Vermilion）回憶道。佛米倫被喬布斯聘請擔任社團事務高管。他勸喬布斯關注“社會企業(yè)家精神”。但喬布斯的基金會沒干什么實事，只請了著名的平面設計師保羅?蘭德（Paul Rand）設計了會標。（佛米倫解釋說：“他希望有個能達到他期望的會標。”）不到 15 個月，他就把基金會給關了。 ????喬布斯從未表示過要離開蘋果公司，雖然在有關他患胰腺癌的消息披露后，董事會堅持說他們私下討論過繼任計劃。很難想象接下來會有更強勢的繼任者。事實上，喬布斯的強勢行為，即便是他本人都難以為繼。 ????2008 年，喬布斯已經(jīng)照常揭開了一系列花哨新產品的面紗，尤其是 MacBook Air，被宣傳為“世界上最薄的筆記本”。公司最新的季度報表創(chuàng)歷史最優(yōu)：蘋果報的利潤為 15.8 億美元，銀行存款 180 億美元，零負債。盡管美國經(jīng)濟有衰退的跡象，公司預計第二季度的收入增長依然將達到 29%。 ????但這次，所有這些還不夠令人驚嘆。自 2008 年以來，蘋果公司股票從去年 12 月的最高價下跌了 40%（當然市場也不景氣）。當你的股票價格高得離譜，讓大眾失望是你必須要冒的風險。 ????即使是蘋果公司，要施展魔法也沒那么容易了。一家大公司很難一直保持快速增長，尤其當經(jīng)濟進入了衰退的時候。手機制造商─甚至還有谷歌公司（Google）─正在開發(fā)新產品來與 iPhone 競爭。iPod 市場已出現(xiàn)飽和的跡象。亞馬遜公司（Amazon）新開的數(shù)碼音樂商店打算與 iTunes 一比高下，它得到了一些唱片公司的支持，它們想以此擺脫喬布斯堅持要給它們的產品強制統(tǒng)一定價的做法。這也是 NBC 環(huán)球公司（NBC Universal）為什么將它的節(jié)目從 iTunes 上撤下來的原因。隨后，證交會和司法部還有可能繼續(xù)調查蘋果公司和皮克斯公司的未清問題。 ????一如既往，蘋果公司的時運不僅要依靠外部因素，還得依賴它的首席執(zhí)行官的力量。他已經(jīng)將公司帶至令人瞠目的高度，也到了巨大風險的邊緣。史蒂夫既是個奇跡，同時也是個煩惱。 ????譯者：陳曄 相關稿件
|
|
500強情報中心
|
深入財富中文網(wǎng)
|
