蘇富比的復興
????比爾?魯普雷希特是如何拯救這家危難中的著名拍賣行并推動其股票上漲的。 ????作者: Katrina Brooker ????每天凌晨 5 點半，比爾?魯普雷希特（Bill Ruprecht）是這樣開始一天的工作的: 先從一只母雞身下摸出一個雞蛋。蘇富比控股公司（Sotheby's Holding）的這位首席執行官在康涅狄格州格林尼治市的住房院子里養了 25 只母雞和 2 只公雞。在這個地方，人們一般更傾向于收藏畢加索和雷諾阿的作品，所以，魯普雷希特收集雞蛋的習慣似乎有失高雅。但是，在他這類紳士農夫的眼里，雞蛋也屬于藝術品。一個春天的早上，他做完一大早例行的事務幾個小時后，看著放在紐約市蘇富比總部辦公室桌上一只綠盈盈的雞蛋說道: “瞧瞧，這只雞蛋的顏色有多美！”那個光滑無瑕的蛋是一只南美特有的阿勞卡納種雞下的。他稱贊那只母雞的杰作: “我就是覺著它好看。”就在他背后正上方，掛著盧西安?弗洛伊德（Lucian Freud，倫敦派畫家、著名心理學家弗洛伊德的兒子──譯注）為他患精神病的兒子阿里畫的肖像。這幅畫在拍賣時將賣到 300 萬美元左右。那張臉令人看了心煩──神態反常、肌肉扭曲。那真是一幅奇特的情景: 弗洛伊德面目猙獰地窺視著魯普雷希特和他的雞蛋。然而，就在這個每天都有杰作進出的房間里，那件農家產品卻顯得適得其所。魯普雷希特花錢請蘇富比的一位專家特地為他每天收集的雞蛋設計了一個匣子──透明塑料盒，用來展示雞蛋的顏色和質地，標牌上有兩張帶紋理的深褐色照片，一張是母雞的頭部，另一張是一只雞蛋的特寫。這樣做實在太過分了，但魯普雷希特卻與所有的收藏者一樣，毫不掩飾自己的嗜好: “這有什么可說的？我就是喜歡雞嘛！” ????現年 50 歲的魯普雷希特在這家有 262 年歷史的拍賣行的頂層辦公，從這里能一覽無遺地看到一個奇特的世界。他幾乎每天都能看到大量的錢財被交換成具有難以說清之誘惑力的物品。有誰懂得羅斯科（Mark Rothko，美國抽象表現主義畫家──譯注）的畫，或波洛克（Jackson Pollock，美國抽象表現主義畫家──譯注）的作品，或杰夫?孔斯（Jeff Koons，美國波普藝術家──譯注）與他的寵物猩猩“泡泡”一起創作的歌星邁克爾?杰克遜（Michael Jackson）雕像？在將近 300 年的時間里，蘇富比一直在關注著一代一代的人改變我們的藝術觀。它是世界藝術杰作的交易所──有錢有勢者的金錢和欲望相聚的理想場所。在這里，溫莎公爵夫人的繼承人賣過她那些聞名遐邇的首飾，肯尼迪的子女們出售過他們父親的高爾夫球桿，安迪?沃霍爾（Andy Warhol，美國波普藝術先驅──譯注）的餅干筒賣出過幾十萬美元的高價。但是，在拍賣這個行業里，人們問的問題不是“什么是藝術”，而是“你愿意出多少錢買它”。所以，毋庸置疑，懂得拍賣這一行的人無不認為魯普雷希特的雞蛋也是為了賣錢。 ????假如比爾?魯普雷希特能名垂青史，對他的評價將會是: 他拯救了蘇富比。六年前，他接手了這份在美國企業界最沒法干的工作之一。在安然（Enron）、泰科（Tyco）和世通（WorldCom）等公司的丑聞接連發生之前，蘇富比就成了當代最臭名昭著的公司腐敗案例。前首席執行官迪迪?布魯克斯（Dede Brooks）之所以聲名雀起，是因為她與其主要對手佳士得（Christie's）拍賣行首席執行官克里斯托弗?戴維奇（Christopher Davidge）在一輛轎車的后坐上密謀串通。布魯克斯承認犯有操縱價格罪；她的供詞后來又把蘇富比前董事長、房地產大亨阿爾?陶布曼（Al Taubman）送進了監獄。（戴維奇和佳士得則因與法庭合作而免于起訴。）這一丑聞幾乎毀了蘇富比。它面臨著巨額罰款和無數起訴訟。“我們蒙受的損失之大，不是公司內部的人根本無法完全了解，”蘇富比人力資源總監、與布魯克斯共事了 16 年的蘇珊?亞歷山大（Susan Alexander）說。自從被推選為這艘破船的首席執行官后，魯普雷希特設法采取了一系列臨時補救措施，以免蘇富比倒閉。有一回，他只有 12 小時的時間籌措用來付工資的現金。“這就像你沖進一幢著火的房子，不得不把里面的人都救出來，”首席財務官比爾?謝里丹（Bill Sheridan）回憶道，“魯普雷希特就是這樣做的。” ????如果用金錢來衡量藝術行業成功與否，魯普雷希特眼下稱得上是一位大師。經過幾年苦苦掙扎后，蘇富比如今東山再起了。根據今年 3 月的報告，它在 2005 年的純收入增長了 80%，營業收入達到了創記錄的 5.13 億美元。從那以后，該公司的股價猛漲了 50%，最近達到每股 30 美元；而在一年前，它只有 16 美元。 ????不過歸根到底，魯普雷希特的創舉不僅僅是拯救了蘇富比，而且是把公司帶入了今天這副繁榮景象。藝術領域如今正在經歷著一場令人大跌眼鏡的變化。一批新涌現出來的超級新富──從對沖基金經理、亞洲大亨到俄羅斯寡頭──紛紛進入這個市場。他們一下子就把拍賣行變成了搶購者的天堂。去年有 657 件藝術品分別以超出 100 萬美元的價格被拍賣出去，這是前所未有的。蘇富比和佳士得總共拍賣了價值 59 億美元的藝術品──兩年里增長了 168%。“市場發展得如此之快，”佳士得美國業務總裁馬克?波特（Marc Porter）說，“每件作品的拍賣都創下了新的記錄。”今年，這兩家拍賣行的銷售額已經超過了 14 億美元。 ????魯普雷希特眼下面臨的真正考驗是，如何帶領蘇富比度過這個新的發展期。盡管購買熱潮帶來了巨大的機遇，但拍賣仍然是一個大起大落的行業。度過了丑聞難關后，魯普雷希特必須制定出一份業務規劃，以維持他的投資人愿意看到的增長勢頭。（如今仍然是私營企業的佳士得就沒有這個壓力。）老問題還是: 這個在過去挽救了公司的人，是否也能把它帶入美好的未來？ ????我記得我有一位朋友一出房門就吐了。”魯普雷希特一邊用酸面包片擦著盤子里最后一點色拉醬，一邊說道。那是 4 月一個陽光明媚的下午，他坐在董事長辦公室里，一面埋頭吃午飯，一面向記者回顧蘇富比丑聞爆發后的經過。就在這個屋子里，魯普雷希特和幾位高層經理當時目睹了迪迪 布魯克斯接受調查時的情景。“我們進了屋子，發現她被一些以前從未見過的人圍在中間。我覺得很奇怪，因為通常在開會時，總是迪迪一個人在說話。但是，這回她卻一言不發。接著聽到另外一些人──后來我們發現他們是律師──說: ｀她不能跟你們談話。＇”那個日子──2000 年 1 月 28 日──如今已載入了蘇富比的史冊。 ????接下來發生了什么事？一片混亂。“我們全都不知所措，”人力資源總監亞歷山大回憶道。在總統日（2 月第三個星期一，是紀念前總統華盛頓和林肯生日的美國公共假日──譯注）過后的那個周末，8 名高管人員聚集在一間會議室里，討論下一步該怎么辦。“當時，對｀誰來當首席執行官＇這個問題，大家都在想，”當時也在場的公司法律總顧問唐?皮爾斯伯里（Don Pillsbury）回憶說，“但誰也不愿意談這件事。”可是，同樣為任命新董事長而爭執不下的董事會卻要求管理班子推薦人選。大家一致同意不能聘請外人，因為這樣做只會更加使人覺得蘇富比已經不可救藥了。他們要找一個既懂得這一行當又了解每個人的分工的人──即一個人人都能信任的人。他們考慮過另外兩個人選，但經過兩天的研究之后，當時任北美業務主管的魯普雷希特被選中了。他在蘇富比有 20 年的工作經歷，這使他成為全體一致接受的人選。他回憶自己當時入選的情景時說: “那情景可有一比: 有人在問誰自愿出來擔當，別人都往后退──而我卻沒聽到說的是什么。” ????他剛接任時，誰──甚至連他自己──也說不好他是否稱職。他父親是個商人，母親是位藝術家。剛進蘇富比時，他被分到地毯部當打字員，這主要是因為他已經 23 歲了，需要找一份工作，而打字是他唯一的手藝。他一步一步地干了上來，先是成為東方地毯專家，后來當上了營銷總監，接著又被提升為高級拍賣師。這些經歷沒有一個能幫他解決眼下面臨的問題: 氣急敗壞的客戶、怨氣沖天的投資人、司法部的調查和一宗由著名律師戴維?波伊斯（David Boies）牽頭的共同訴訟案。 ????他最大的麻煩是現金──說白了就是沒有現錢。拍賣是個費錢的行業，它需要大筆的管理成本: 聘請藝術品專家、租用儲存設施、編印拍品目錄，等等。更重要的是，為了樂大客戶，拍賣行往往不得不預付賣主一筆錢，作為擔保金或預付款。蘇富比在丑聞爆發后的成本大得可怕。法庭最后裁定的罰款為 5 億美元──相當于公司去年的營業收入。（不妨設想一下，假如波音飛機公司不得不交納相當于它 550 億美元年收入的罰金，它該怎么辦？）蘇富比最大的股東陶布曼一家承擔了其中一部分罰金。雪上加霜的是，公司的處境竟然糟到了不止一次面臨幾小時內就得關張的局面。“比爾曾經有好幾次找到我說: ｀我如果今天回家，明天公司就可能完蛋，＇”魯普雷希特的妻子貝奇說。她與魯普雷希特結婚 21 年，過去也是蘇富比的雇員。有一次，公司不得不回絕一筆價值 4,000 萬美元的生意，就是因為它沒有預付給賣主的現錢。 ????更加糟糕的是，隨著網絡公司由盛轉衰，藝術品市場自身也一落千丈。從 2000 年到 2003 年，蘇富比報告說，它每年都發生虧損，總共虧損了 3.07 億美元。“公司幾乎處于癱瘓狀態，” 魯普雷希特說。他差不多天天都在和借款人商談貸款的事。他還大幅削減了支出，把員工裁減了 30%，關閉了公司的網上業務，把目錄編印設備租給別人，并且把公司的房地產經紀業務以 1 億美元的價錢賣給了山登公司（Cendant）。他甚至把公司總部大樓賣掉，然后再租下來。 ????在此期間，魯普雷希特還不得不對外界裝出一切順利的樣子。不管怎么說，誰也不會把一幅價值 1,000 萬美元的馬蒂斯作品委托給一家可能連電費都交不起的拍賣行。即使在公司內部，魯普雷希特也從未透露過蘇富比已經瀕臨破產。他設法搞到了足夠的錢來留住最好的雇員，如印象派作品專家戴維?諾爾曼（David Norman）和現代藝術部總監托比厄斯?邁爾（Tobias Meyer）。只有三個人──人力資源總監亞歷山大、法律總顧問皮爾斯伯里和首席財務官比爾 謝里丹──知道公司困難到了何等地步。 ????轉機出現在 2004 年。那一年，蘇富比拍賣了美國最大的家族財產──約翰?海?惠特尼（John Hay Whitney）夫婦的收藏品。那可是拍賣師的天賜良機──從精美的家具到稀有的繪畫作品。最帶勁的是拍賣畢加索的“拿煙斗的男孩”那筆生意。蘇富比原先估計那幅畫能賣 7,000 萬美元。在拍賣那天晚上，競價扶搖直上；當小槌敲響時，那幅畫竟然以 1.04 億美元成交──創下了繪畫拍賣的記錄。那天的拍品總共賣了 2.13 億美元。那一年蘇富比在新千年里頭一回開始盈利，其中一部分靠的就是惠特尼家的意外之財。 ????我得下去親自看一眼，”魯普雷希特邊說邊下樓來到蘇富比大廈 7 樓的拍賣大廳。那是一個星期五上午 11 點左右，一些中國現代藝術品正在拍賣當中。人們預計它賣價不會太高──總售價估計在 600 萬至 800 萬之間──可是從 10 點 15 分開始，不斷有雇員來他的辦公室報告說: “下面的拍賣還在進行。” ????拍賣大廳里座無虛席，由于站在后面的人太多，魯普雷希特幾乎找不到立足的地方。在大廳前部，拍賣師托比厄斯 邁爾正在報出下一件拍品的名字──第 10 號拍品: 張小剛的油畫《同志系列第 4 號》（Comrade No.4）。話音剛落，就揚起了一片圓圓的藍色號碼牌: 4 萬 5、5 萬、5 萬 5。競價迅速超過了預計的 6 萬美元。五位主要競爭者在拼命抬價: 16 萬、18 萬、20 萬。“最后一位出價 30 萬，”邁耶指著大廳的后部宣布道。當小槌最終敲下時，那幅畫居然賣出了 41.92 萬美元──是它最高估價的 7 倍。 ????這些天來，拍賣大廳里的競價熱潮令人嘆為觀止。“德語中對此有一個漂亮的字眼: nachholbedarf，”邁耶事后在他的辦公室里評論說，“它的意思是奪回損失時光的欲望。”那批新崛起的頂級收藏者都有一種緊迫感──一種立即獲得滿足與擁有的愿望。對沖基金 SAC 公司主管史蒂維?科恩（Stevie Cohen，該公司去年付給他的報酬是 5 億美元）就是這群瘋狂的藝術品新買主的代表。在過去五年里，科恩的收藏品價值據稱達到了 7 億美元。根據一位了解他收藏情況的經銷商的說法，科恩列了一份他想接著收藏的主要杰作的名單。而且幾乎可以說，他不是唯一一位四處尋覓收藏品的富人。最近，有一位俄羅斯女士來到蘇富比，聲稱要收藏一批藝術品。接待她的專家建議她不要急于求成，先買幾件重要的藏品再說。她的回答是: “我一要就是一大批。” ????四天來，我沒闔過眼，”魯普雷希特在一天早上說。他表情古怪，兩眼在金絲眼鏡后面炯炯發光。四天前，一位擁有價值 1 億美元藝術品的人決定要賣掉他那些藏品。他給了蘇富比和佳士得 36 小時的時間同他達成協議，并且告訴兩家拍賣行說，他可以讓它們在周末考慮后做出決定。到了那個星期天晚上，急于做成這筆生意的魯普雷希特向那位收藏家發去了一封電子郵件，卻收到一個簡短的回復，叫他先住嘴。這時，魯普雷希特剛剛得到消息: “那人今天早上打電話過來說: ｀這筆買賣交給了……＇”他停頓了一下，想制造一點懸念。但是，看到他那副合不攏嘴的笑容，根本就沒有懸念可言: “蘇富比！” ????蘇富比眼下有一種飄飄然的情緒。多少年來，魯普雷希特第一次不用再擔心公司會出現危機了。“現在我可以展望前景了──因為我知道我們有了前景。”他提出了一系列堪稱大手筆的計劃，其中包括擴大蘇富比在俄羅斯的業務，從古根海姆博物館挖來專家張曉明負責開發當代中國藝術業務。他還在尋求──從拍賣大廳之外──籌集現金的新途徑。最近，他開辦了蘇富比的鉆石公司，向零售顧客銷售首飾，與蒂夫尼（Tiffany）等公司展開競爭。此外，他還想把蘇富比這個品牌租賃出去，以便加大穩定的收費進賬。該公司已經開始從山登公司那里收取許可費，因為后者的房地產業務打的是蘇富比的牌子。 ????蘇富比的傳統業務也在走上新的經營路子。魯普雷希特正在為高端客戶制定一個富有創意的營銷計劃。今年 4 月，蘇富比向這些特殊顧客發出了 4 萬張會員卡，為他們免費運送藝術品、提供私人飛機折扣機票、參觀博物館的特別通行證以及其他特殊待遇。與此同時，魯普雷希特把公司主要目標重新定位在高端拍賣品上──并且取消了低端拍品。蘇富比不再關注普通郵票、錢幣或家具。比方說，它還會拍賣成套瓷器，但只是將其作為大型房產或收藏的一部分。這樣一來，蘇富比拍賣的物品總數從幾年前的 11 萬件下降到了 7.7 萬件。退出現有的業務領域，是一個有風險的計劃，尤其是考慮到競爭對手樂不可支地接過了蘇富比已經放棄的業務。（佳士得說，低端業務──即售價只有 500 美元的物品──是它最賺錢的部分。）不過，迄今為止魯普雷希特押對了寶: 公司的單件銷售額平均增長了 50%，達到 3.5 萬美元（佳士得為 2 萬美元）。上一季度，蘇富比的純收益增加了 39%。 ????魯普雷希特說，盡管如此，“干這一行的人從來沒有輕松的時候。”雖然公司股票價格節節上升，拍賣大廳里人聲鼎沸，他仍然行事謹慎、常懷憂患。“這是一個變幻莫測的行業，”他說，“我們過去陷入過困境，每天都受人詬病。如今雖然一切都過去了，但你仍然不敢相信自己還活著。” ????在蘇富比大樓 8 層的會議室里，魯普雷希特和一群公司高管人員正在討論擴展業務的計劃。總經理理查德?巴克利（Richard Buckley）在陳述到莫斯科設立辦事處的方案。“在那個世界上最講究身份的城市里，我們的蒂娜卻在她的住所里辦公，”巴克利說，“我們總不能這樣搞競爭吧？”蘇富比已經發現了一大批俄羅斯富人──新興的億萬富翁和百億富翁，他們擁有那個國家的大量財富，而且所有的跡象都表明，他們正在搜羅藝術品。[2004 年，在一次由蘇富比經手的私下交易中，石油沙皇維克多?維克塞爾伯格（Victor Vekselberg）花 1 億美元買下了福布斯家族收藏的由費伯奇（Faberg^制作的全部工藝蛋。] 巴克利說，俄羅斯的潛力巨大。但是，他在敦促魯普雷希特就設立莫斯科辦事處一事表態時，后者顯然有些緊張。“天曉得搞固定基礎設施會對我們有什么好處。”他一邊擺弄著一只紙夾子，一邊平靜地說，“想到這一點我就不寒而栗。”他比誰都明白藝術品拍賣有多脆弱──脆弱得就像一只雞蛋。 ????譯者: 王恩冕 相關稿件
|
|
500強情報中心
|
深入財富中文網
|
