精品国产_亚洲人成在线高清,国产精品成人久久久久,国语自产偷拍精品视频偷拍

????作者: Andy Serwer

????“貓王”艾爾維斯（Elvis）雖然在 28 年前離開了這幢大廈，但作為流行音樂偶像，他依然炙手可熱。每年有來自世界各地的 50 多萬游客涌向這個名叫格雷斯蘭大廈的圣地。他的唱片公司在 2002 年再次推出了貓王單曲集，推銷他最新、最暢銷的精選版碟片，其中有 19 首進入英國歷年流行歌曲排行榜的前五名。[一首 hip-hop 風格的 remix 版《悄悄話》（A Little Less Conversation）在美國等 20 多個國家里名列榜首。] 貓王模仿秀至今仍然是從電影到公司聚會等一切娛樂活動中的固定節目。

????但是，作為一項生意，“貓王”卻一直停滯不前。打理貓王生意的企業──艾爾維斯?普雷斯利實業公司（Elvis Presley Enterprises）的營業收入五年來一直在 4,000 萬美元左右徘徊，業績平平。它在孟菲斯的一家豪華餐廳破產了。向格雷斯蘭大廈對面的“心碎旅館”（Heartbreak Hotel）之類本該財源滾滾的資產上所做的投資幾乎無錢可賺。艾爾維斯 37 歲的女兒和繼承人莉薩?瑪麗（Lisa Marie）一直在為生意不佳而郁郁寡歡: “我們過去干得不錯，但不可能老是這樣”，她說，“你要么做大，要么完蛋”。換句話說，艾爾維斯是個絕佳的買入機會: 基本面很棒，但目前的管理班子無法使業務更上一層樓。

????至少有一位華爾街企業家是這么說的。他希望使貓王成為他剛建立的傳媒公司的核心業務──不只是為了延續和擴大貓王的影響力，還要利用技術創新和客戶群的變化在傳媒業和娛樂業里掀起波瀾。就在最近幾個星期里，我們看到想從這次動蕩中謀利的公司搞了一連串的交易: 電視臺推出了幾個節目供人購買，美國在線（AOL）正在網上銷售最優秀的節目，手機和 iPod 現在也能播放音樂、錄像和電視節目了。換句話說，銷售公司都在爭先恐后地通過開設相互競爭的新店來爭奪顧客。盡管吸引消費者注意力的形式多種多樣，但“內容為王”。而貓王就是內容！

????買下貓王的人是羅伯特?西勒曼（Robert F.X. Sillerman）。他現年 57 歲，是華爾街的一位老手，長年在傳媒業發財。1989 年，他把一家廣播電臺集團以 3.89 億美元的價格賣給了西屋公司（Westinghouse, 現在的維亞康母集團）。八年后，他以 21 億美元的價格把一堆電臺賣給了希克斯－繆斯公司（Hicks Muse）。2000 年，他又把一家擁有多個音樂廳的公司賣給了清晰頻道公司（Clear Channel），售價據說高達 30 億美元。

????在每一筆交易中，西勒曼都以低廉的價格將一批傳媒資產──均屬于分銷業──組合起來，然后高價出售。他好像掌握了在市場達到最高價時出手的訣竅。這令一些買主實在難以理解。西勒曼為了與癌癥做斗爭“蟄伏”了幾年后，終于又要施展拳腳了。如今，他重現江湖，組建起又一個傳媒帝國──西勒曼不承認這是他想玩的最后一盤棋──并且最終會把它賣掉，再賺上一大筆。

????西勒曼最近一次公開買賣的實體叫做 CKX 公司。CK 代表“內容為王”，X 則是他中間兩個名字首字母（即 F.X.）中的一個（他不肯告訴任何人這兩個縮寫代表什么）。除了在 2005 年 2 月從莉薩 瑪麗手中買下艾爾維斯 普雷斯利實業公司之外，西勒曼和他的手下還從一家名叫 19 娛樂（19 Entertainment）的公司那里買下了正在熱播的電視節目《美國偶像》（American Idol）和其他資產，后者的老板是英國流行音樂演出經紀人西蒙?富勒（Simon Fuller）。西勒曼還打算買下更多此類名牌資產（比如體育明星和搖滾樂隊，但他對此守口如瓶），尋找新的分銷方法，以提高其價值。西勒曼的長處是: 比別人搶先一步發現傳媒業的發展趨勢，然后籌集和分配資金，落實自己的戰略。“鮑伯（羅伯特的愛稱）就像克林特?伊斯特伍德（Clint Eastwood）在老派西部電影里扮演的好漢那樣。”西勒曼的一個業務助手丹尼斯?阿爾法（Dennis Arfa）說，“他驅馬來到鎮上，然后帶著所有的金錢和女人揚長而去。他使許多人發了財，同時自己發更大的財。” 如果有機會去西勒曼在曼哈頓的辦公室采訪他一兩個小時，你很可能聽到他連珠炮似的評論，從 20 世紀 60 年代到當前的政治，或是搖滾樂廣播，或是作家梭羅，或是美國的教育，甚至評論以上所有的話題。你可能發現他行事有點古怪。他喜歡參加社交活動。人們都知道他喜歡偷偷走近你，嚇你一跳。人們當中還流傳幾個關于西勒曼光著身子的故事。他的長年業務伙伴、迪斯科舞廳司儀“布魯西表哥”莫羅（“Cousin Brucie” Morrow）說: “和鮑伯在一起很累。他一談起業務，就有用不完的精力。他可以比誰都聊得久。”一位關系密切的同事則說: “他的｀黑莓＇掌上電腦從早上 6 點就開始發短信，一直到晚上都一刻不停。我該買個防水的手機，好在淋浴時使用。”

????就在這次采訪中，西勒曼特地談起了 CKX。他說: “技術正在打破原有的銷售邊界。越來越多的內容可以通過手機、iPod 之類的玩意和家庭錄像直接傳給消費者，這會使內容更加值錢。”可是，西勒曼的戰略是不是公然與大型傳媒公司當前的做法唱對臺戲？在西勒曼組建自己的帝國之際，維亞康母（Viacom）和時代華納（Time Warner）等公司是否正在解散或考慮解散各自的帝國？“這是兩碼事”，西勒曼說，“這些公司聲稱想把內容與分銷結合在一起，CKX 則不會進入傳統的分銷業務。它們還說要通過協同效應來增強內容。協同作用并不重要。我從來就不喜歡這個字眼。那不是我們戰略中的一部分”。

????貓王業務雖然還沒那么大，但卻向我們提供了一個窗口，可以看看西勒曼如何操作。首先，要知道，西勒曼實際上擁有很少一部分貓王歌曲。貓王的傳奇式經理人湯姆 帕克“上校”（“Colonel”Tom Parker，又名 Andreas Cornelius van Kuijk）在幾十年前就把版權賣給了 RCA 公司──現在屬于索尼唱片公司（Sony BMG）。西勒曼買下的只是艾爾維斯?普雷斯利實業公司（EPE），這家公司每年從格雷斯蘭大廈的旅游項目、現場零售和版權許可上獲得 4,000 萬美元的收入──每項收入約占總收入的三分之一弱，其余部分來自一個公寓小區和傷心旅館。

????對西勒曼來說，貓王是一份沒有充分開發的資產，就像一家管理不善的紡織品公司，或是一支沒有市場部的棒球隊。實際情況是，盡管貓王名聞遐邇、充滿神秘色彩，他的實業公司卻一直業績平平。貓王在 1977 年去世時，經濟狀況一團糟。他一方面像人們傳說的那樣揮金如土，另一方面其實對自己的歌曲并沒有所有權，情況十分糟糕。受聘給貓王一家當顧問的堪薩斯城資金經理杰克?索頓（Jack Soden）說，“1982 年 2 月，遺囑檢驗法官告訴財產托管人，他擔心交了遺產稅和法律費用后，貓王會破產。我們當時立刻就得做點什么事情，好賺點錢，這就是把格雷斯蘭大廈向游客開放。”

????索頓和貓王的前妻普麗西希拉（Priscilla）將孟菲斯的這座豪宅對外開放頭一天，就來了 3,024 位貓王迷，每人付了 5 美元。如今，每年大約有 60 萬游客來格雷斯蘭大廈朝圣（其中 30% 來自海外），門票每張在 22 至 55 美元之間。參觀的人群在貓王家里走上一圈，會覺得肅然起敬。“莫斯科大劇院芭蕾舞團集體來參觀過格雷斯蘭大廈，”索頓回憶道，“這些芭蕾舞演員全都是貓王迷，他們的教練不得不求我們幫著把他們叫出來回去排練。他們按天發津貼，為了省下錢來多買些紀念品，他們可以不吃飯”。從威廉?巴克利（William F. Buckley）到貝聿銘，這些名人全都由索頓陪著走過空蕩蕩的大廳。“我覺得人們喜歡干的工作有各種各樣的”，他說，“但這份工作卻是獨一份。我沒有一天感到厭煩過”。

????索頓將在新公司里繼續管理艾爾維斯 普雷斯利實業公司。他通過銷售商品和專賣許可擴大了貓王業務。莉薩 普雷斯利說，即便如此，“家族企業只能做到這個水平了。我們想做的是使它上一個臺階。”她說，她和她母親以及索頓說了好幾年要引進外部投資人和（或）或經理人，但都不了了之。莉薩又說，公司在孟菲斯市比爾大街上的餐館在 2003 年倒閉后，情況變得更加急迫了。她說: “我們欠下的債務太多了，讓我睡不著覺。”可是，消息靈通者說，莉薩 普雷斯利的消費習慣也成問題: 她每年要揮霍 500 萬到 700 萬美元，幾乎與公司每年的凈收益相當。（莉薩 普雷斯利的一位發言人拒絕對此發表評論。）

????西勒曼在當電臺經理和音樂會策劃人時大量接觸過搖滾樂業務，他明白擁有搖滾樂演出權可以做成大買賣，但必須辦得很大才能賺錢。“我們認為，只有三個搖滾樂隊值得我們去擁有”，西勒曼陣營中的一位人士說，“即貓王、披頭士和滾石。貓王正好要賣出”。（注: CKX 最近還買下了 MBST，這是洛杉磯的一家小型演員中介公司，為披頭士公司提供咨詢，值得關注。）2004 年晚些時候，莉薩 普雷斯利飛到紐約與西勒曼當面會談。“我喜歡他”，她說，“他看上去很精明，不胡說八道”。西勒曼對莉薩的評價是: “我對她的印象是，她非常｀真實＇、塌實。考慮到她成長的環境，我覺得她很是與眾不同。我還覺得她人很聰明、有見地，而且很有幽默感。”

????以下是西勒曼和莉薩 普雷斯利之間達成的交易內容: CKX 公司出資 1.14 億美元買下艾爾維斯 普雷斯利實業公司 85% 的股份；莉薩保留其余 15% 的股份。莉薩將得到 5,000 萬美元的現金，外加價值 2,600 萬美元的 CKX 普通股和優先股。CKX 還拿出 2,500 萬美元為實業公司還債，另外給貓王的前妻普麗西希拉 普雷斯利 650 萬美元，作為公司使用其家族姓氏的費用──盡管從法律上說，西勒曼沒有義務付給她一分錢，因為她和貓王早就離婚了，貓王的產業也歸到了莉薩 瑪麗的名下。這筆錢自然會使西勒曼更容易請到普麗西希拉，比方說請她來為新成立的貓王企業剪彩。（余額則是交易費用。）

????CKX 付出這筆錢后，得到的是格雷斯蘭大廈 90 年的租用權。租用條件首先是: 不得用作“按摩房、殯儀館或婦女保健產品的制造、銷售或批發場所”。（這能讓你了解到莉薩和西勒曼多么在意維護貓王的形象。）CKX 有權使用貓王的名字、形象、肖像和商標──目前大約有 100 份商品和特許合同在使用它們。CKX 還得到了 650 首歌曲的發行權，但對于貓王在 1973 年之后錄制的歌曲，它只擁有其中幾首的特許使用權，盡管它們更值錢。CKX 還得到了貓王出演的 24 部電影的版權。

????我向莉薩問起西勒曼的計劃。“他不想什么事情都參與。他只想做我們想做的事。”那舉個例子吧？“我不想像瑪莎?斯圖爾特（Martha Stewart，號稱美國“家政女皇”，2003 年因卷入商業丑聞被起訴──譯注）那樣，大談我不該做什么。”莉薩咯咯地笑道。不過，與在格雷斯蘭大廈和紐約的管理人員交談后，你很快就會明白他們想怎樣提升貓王的地位。沒錯，貓王的鐵桿歌迷正在慢慢老去，但年輕人仍然在為那個具有超級市場價值的人著迷，就連年紀很小的孩子都不例外。不信可以問轟動一時的電影《星際寶貝》（Lilo and Stitch）的制片人就能知道，他們用貓王的一首歌曲做配樂，大獲成功。

????不出幾個星期，CKX 就可能宣布將在拉斯維加斯建一處貓王或格雷斯蘭主題賭場。這似乎是很自然的事──貓王和拉斯維加斯就像花生醬和香蕉那樣容易結合到一起。談成這筆生意應該不怎么難。西勒曼已經通過他控股的房地產公司 MJX 在斯特里普大街上買下了 18 英畝的地皮。貝爾斯登銀行（Bear Stearns）分析師格倫 里德（R. Glen Reid）也建議在拉斯維加斯建一個有 2,000 個座位的貓王劇院。看看里德報告里的這句話吧: “CKX 顯然擁有要求停辦貓王模仿秀的權力。”（哦，不會吧？）“模仿秀如果管理得好，可以擴大品牌效應，”西勒曼說，“我們必須小心行事，不讓貓王的遺產貶值，或是破壞我們得到授權的正宗貓王節目。”

????今后，艾爾維斯?普雷斯利實業公司可能在迪拜和澳門等地新建幾處像格雷斯蘭大廈那樣的產業，也許還在歐洲建一座類似硬石咖啡館（Hard Rock Caf）的場所。別忘了還有心碎旅館。在艾爾維斯?普雷斯利大街格雷斯蘭大廈斜對面，坐落著一個有 128 家專賣店以及一個小型游泳池、一家小酒吧的商業區，里面常年擠滿了貓王迷。西勒曼和索頓說，心碎旅館在拼命要求擴大規模、提高檔次，并在其他地方建分店。“我們完全可以在這里再蓋一座豪華旅館。”索頓說。

????幾乎就在做成貓王這筆生意之后，西勒曼立即又出資買下了 19 娛樂公司，這家企業的業務種類比貓王的舞姿還要多。西勒曼發現，19 娛樂公司是一家規模不大但充滿活力的媒體企業，擁有世界上最火爆的電視節目之一，那就是《美國偶像》。而且，像對貓王一樣，西勒曼深信自己能把它做得比現在更大。

????19 娛樂公司是西蒙?富勒的創意。西勒曼說，富勒是個“滿腦子奇思怪想、精力充沛、一刻不停的胖小子”。他在 20 世紀 80 年代以搜羅歌手起家──他的公司名稱用的是一首由他經紀的歌手唱的熱門歌曲的名字，他發現了 Spandau Ballet、Billy Idol 和 Ultravox 等英國搖滾樂隊并與之合作。他為安妮?藍妮克絲（Annie Lennox）和 Eurythmics 合唱團當過經紀人，后來又創建了“辣妹”組合（Spice Girls）。然而，富勒又想出了一個更大的主意: 搞一種業余歌手電臺互動演唱會。2001 年，英國的 ITV 電視臺播出了由富勒提出創意的節目《流行偶像》（Pop Idol），一炮打響。“可是，我把它帶到美國后，幾乎人人都對它嗤之以鼻。”富勒回憶道，“他們說，音樂在美國電視上不受歡迎。只有（福克斯公司的）邁克?達尼爾（Mike Darnell）當場拍板。”

????不過，《美國偶像》是否只是另一個很快就會過氣的真人秀？也許是，也許不是。“《美國偶像》更像是游戲競技節目，而不是真人秀，”富勒說，“游戲競技節目是持續時間最長的電視節目。《名人智力競答》（Jeopardy）、《幸運之輪》（Wheel of Fortune）、《猜價格》（The Price Is Right）──這些節目都搞了好幾十年了。”上個季度，每集《美國偶像》的觀眾平均為 2,700 萬，比前一季度上升了 5%。該節目收取的廣告費也是電視網絡中最高的，一個 30 秒插播廣告收費在 66 萬至 70.5 萬美元之間，比《犯罪現場》（CSI）或《瘋狂主婦》（Desperate Housewives）都高。為什么？因為人人都知道《美國偶像》是一臺表演性節目，也就是說它是一臺競技比賽，你幾乎非得看它的現場直播才覺得有意思。這就大大減少了用數碼錄像機把它錄下來并且跳過廣告的觀眾人數。富勒的公司不從福克斯公司（Fox）的廣告收入中直接提成，而是每集收取 120 萬美元的費用。19 娛樂公司眼下正在重新談判下一季度的收費標準，有人認為價格可能提高到每集 200 萬美元 [不過，據說對《美國偶像》裁判西蒙 考威爾（Simon Cowell）報酬的爭議有可能使這件事變得復雜化。]

????但是，這只是《美國偶像》滾滾財源中的一部分。節目中的最佳賽手已經簽約受雇于索尼唱片公司，19 娛樂公司則從他們的唱片收入中提成 10%。迄今為止，凱麗?克拉克森（Kelly Clarkson）和克萊?艾肯（Clay Aiken）等《美國偶像》明星已經賣掉了 1,400 萬張專集。隨后還有巡回演唱會和唱片推銷活動。該節目正在向 100 個國家銷售其轉播權。（對《加拿大偶像》的每集收費比《美國偶像》要高得多。）“說起如何繼續擴大這臺節目”，富勒說，“搞一場吸引各國｀偶像＇的世界大賽，如何”？為了節省開支（也許還為了利用某個擁有 2,000 個座位的劇院），演出場地可能從洛杉磯轉移到拉斯維加斯。至于衍生產品，我們不是說過，福克斯電視臺的另一臺熱播節目《你想跳舞就跳吧》就是富勒制作的嗎？19 娛樂公司還給超級足球明星大衛?貝克漢姆（David Beckham）和他的妻子維多利亞 [Victoria，又稱“時髦辣妹”（Posh Spice）] 當經紀人。另外，富勒正在打算今年夏天把一部盡管粗糙但在英國很受歡迎的夜間電視連續劇拿到美國來播出。

????那么，西勒曼為何買下富勒的公司？“《美國偶像》是電視上首屈一指的節目，吸引了大約 3,000 萬觀眾，這很了不起；但這也說明看這臺節目的美國人還不到十分之一。”西勒曼說，“可是，你只要在街上走一走，就會得到一個深刻的印象: 你發現有人根本不知道那是個什么節目。我們有許多方法可以提高人們的了解程度。把節目與電話連接，通過互聯網，通過產品推銷，還有許多我現在一時說不上來的辦法。”

????西勒曼出資 1.96 億美元買下了 19 娛樂公司。他預付了大約 1.24 億的現金，3,100 萬為股票，其余部分則在富勒的公司公布了年終數字后以現金或股票的形式支付。19 娛樂公司 2004 年的營業收入為 9,200 萬美元左右──其中有三分之一來自《偶像》系列節目，利潤是 1,260 萬。富勒簽了五年的合同，并出任 19 娛樂公司總裁。“我隨時可以拿出 100 萬個創意來”，富勒說，“可是在過去，我每年只能實現一個。現在，我成了 CKX 的一員，就有條件每年實現三、四個了”。西勒曼希望這是件好事，而不是壞事。

????什么樣的人長大后會擁有這樣的創業夢想？華爾街的人常說，鮑伯?西勒曼幾乎沒嘗過失敗的滋味，但在成長過程中親眼目睹過失敗。西勒曼生在一個從事媒體的家庭里，在布朗克斯的里弗戴爾區長大，在紐約市的高級私立學校里上學。他的父親邁克爾?麥金利?西勒曼（Michael McKinley Sillerman）是一位電臺經理，在他 13 歲時破產了。“我覺得，假如你是個精神病醫生，你可以說我總想把事情干好，而我父親就沒有成功過。”邁克爾 西勒曼死于 1980 年，當時他兒子的生意剛有起色。

????醉心于反正統文化政治和搖滾樂的小西勒曼在 1969 年以優異的成績從布蘭代斯大學畢業。他開辦了自己的企業──青年市場咨詢公司（Youth Markets Consultants），幫助大公司向“新一代”推銷產品。但是，西勒曼為他父親的行當所吸引。20 世紀 70 年代中期，他籌集了 60 萬美元，請來當時美國最棒的流行音樂唱片節目主持人“布魯西表哥”莫羅與他合伙，并且買下了紐約州米德爾市的一家搖滾樂電臺。“鮑伯能賣掉沒人要的東西，”莫羅說，“鮑伯什么都能賣掉──不管是什么──他就有那樣的頭腦。”（莫羅說是他招募的西勒曼，而不是西勒曼找的他。）

????布魯西和鮑伯買下了更多的電臺，并且在經營方法上頻出妙招。莫羅說，“鮑伯出去培訓推銷員；我培訓播音員。我倆配合得非常、非常完美。”兩人的做法可謂別出心裁。有一回，莫羅在米德爾市他倆的電臺里與一位深夜音樂節目播音員發生了爭執。“那家伙無精打采，”莫羅說，“我想他是睡著了。播音室的隔音墻自然是玻璃的。于是，有一天半夜里，鮑伯和我脫光了衣服，赤條條地在玻璃墻前面跑來跑去。我們把他給治好了。”到了 1985 年，兩人總共湊了大約 70 家電臺，一共賣了大約 5,000 萬美元。

????20 世紀 80 年代中期，聯邦通信委員會開始放寬對由一個人擁有的電臺數量的限制，此舉在廣播業點燃了一把火，西勒曼也殺了個回馬槍，買下了更多的電臺，貸款成立了新公司，并且獲得了巴斯家族和安全大西洋銀行（Security Pacific）等機構的投資。西勒曼以事事走在人前而著稱。有好幾回，他與普惠（Paine Webber）、斯坦哈特基金（Steinhardt Partners）及胡夫（W.R. Huff）等投資公司進行激烈的討價還價，隨后又對簿公堂。對方指控他試圖欺騙投資方。可是，西勒曼幾乎每賣一次資產，他和投資人都能賺錢。他對時機的把握幾乎無懈可擊。在 1989 年他與西屋公司（后者深信自己必須成為娛樂業的大玩家）之間的那筆價值 3.89 億美元的生意中，給人印象最深的不是因為這是他做過的最大一筆買賣，而是電臺市場很快就開始走下坡路了。

????對西勒曼來說，這個市場放緩時期是個卷土重來的機會。他成立了后來成為其標志的公司──SFX，并且在 1993 年以每股 15 美元的開盤價掛牌上市。他與斯蒂夫?希克斯（Steve Hicks）──后者是得克薩斯企業并購公司希克斯－繆斯的老板湯姆?希克斯的兄弟──合作，開始了一連串令人眼花繚亂的并購，并成立了美國最大的電臺公司之一。（當時有人批評說，西勒曼在那段時間里既是自己公司的財務顧問，又是投資銀行的顧問，向雙方收取費用，這樣做超越了他的身份。）幾年后，斯蒂夫?希克斯離開他，加入了另一家電臺企業，西勒曼也在 1997 年把 SFX 賣給了希克斯－繆斯公司，每股價格為 75 美元，總價值合 21 億美元。據說西勒曼個人從中得到了 2.19 億美元。一位華爾街資深銀行家說: “他是個非常聰明的家伙，但我認為你是不會愿意在談判桌上與他相對而坐的。”

????那時，西勒曼已經在忙于搞下一個項目──SFX 娛樂公司，該公司將擁有音樂會場地和其他媒體資產。（希克斯－繆斯公司同意把這項業務剝離出來，賣給 SFX 公司的股東。）西勒曼立即開始了一場耗資 10 億美元的收購，在全國大城市中買下了幾十個搖滾樂劇場──如紐約的“玫瑰園”（Roseland）和舊金山的菲爾莫爾?威斯特（Fillmore West）。有人指出，西勒曼急于成立這家公司，在那些生意中為商譽的支出巨大。他似乎正在變成這一行中的大哥大，如果搖滾吉他大師埃里克?克萊普頓（Eric Clapton）等人要進行巡回演出，經紀人想預訂場地，除了找 SFX 公司別無他法。據說，一些經紀人和大牌演員──從重金屬樂手奧茲?奧斯朋（Ozzy Osborne）到加拿大鄉謠歌后仙妮亞?唐恩（Shania Twain）都因為不得不同這樣一個商界大鱷討價還價而惱火。西勒曼還買下了超級體育經紀人戴維?法爾克（David Falk，他曾當過邁克爾 喬丹等人的經紀人）的業務和其他體育項目，比如花樣滑冰錦標賽。接著，在 2000 年初，好運再次降臨。已經從希克斯－繆斯公司那里買下了西勒曼許多電臺的清晰頻道公司據說同意以 30 億美元的價格買下 SFX 娛樂公司。

????就像那么多在 2000 年出了麻煩的美國公司一樣，在做成那筆大買賣之后，西勒曼的形勢也開始惡化。據一位分析師說，清晰頻道公司與 SFX 發生了“整合糾紛”，目前打算在今年初將 SFX 的業務剝離出去。清晰頻道的股票在 2000 年最高點時曾達到每股 95 美元，現在的交易價只有 32 美元。

????在那件事情前后，西勒曼被確診患了舌癌并開始接受化療，不得不隱退了好幾個月。當過三項全能運動員的西勒曼喜歡排球和籃球等激烈運動，他現在已經痊愈，并且戴上了 Livestrong 牌的黃色腕帶。西勒曼堅持說，癌癥并沒有影響他的業務，也沒影響他可能有點粗野的社交生活。“他喜歡躲在樹叢或旅館房間里，然后突然跑出來嚇唬人。”“布魯西表哥”說，“就像個小男孩一樣”盡管有人認為結婚 25 周年紀念最好在私下慶祝，西勒曼卻請來幾百位客人在曼哈頓搖滾樂劇場──歐文廣場里大操大辦。不過，西勒曼近來變得小心多了。另外，千萬別去問他，他中間兩個名字的首字母“F.X.”代表什么。“我曾經把他灌醉過，想讓他告訴我是什么意思”，布魯西說，“但不管用。”行啦，給我說說吧，鮑伯，“F.X.”到底是什么意思？他說: “我可以告訴你，但說完我就得殺了你。”

????CKX 公司會發展到多大規模？也許和西勒曼的野心一樣大。至少現在這個時候，籌集資金不會成為問題。西勒曼說: “有意思的是，當年我們需要錢的時候，籌集起來很難。如今我們不需要錢了，錢卻不斷向我們涌來。”CKX 公司在 2005 年年初上市時籌集到了 2.51 億美元，用它償還貝爾斯登銀行的 1.5 億美元貸款──剩下的錢直接給了 19 娛樂公司或是留作資本金。CKX 的股票從 2005 年 5 月初 28.80 美元的高點跌到了目前的 12 美元多一點。（關于西勒曼推遲下一個并購計劃的謠傳，導致了股價的下降。）即便如此，西勒曼持有的 47% 股份仍然價值約 4 億美元。他花在這些股份上的成本是多少？大約 2,000 萬。一年干下來的收獲可不小！

????CKX 的市值達 11 億美元，這個定價是過高還是過低？我向西勒曼問起他預計貓王和《美國偶像》業務的營業收入和利潤會有多少。“哦，這個問題提得有點早。”“是嗎？”“那不是 CKX 的本意。要長遠地看，（不過）在我們看來每股 10% 的回報是不夠的。”

????CKX 公司已經擁有大量的商譽，從普雷斯利實業公司交易中得到了 1,400 萬，從 19 娛樂公司的交易中得到了 1.11 億。這意味著，在付給這兩家公司的 3.06 億中，有 1.25 億不屬于任何有形資產，包括各種商標的價值。這表明西勒曼要么對自己通過這家公司創造更多價值的能力滿懷信心，要么認為他能將其賣給一個自信心更強的人，或者兩者都是。

????西勒曼最終能走到哪一步呢？回憶一下這個情景吧: 艾爾維斯這個當年密西西比州圖佩羅的一個窮孩子，來到孟菲斯闖天下，設法進入太陽唱片公司（Sun Records）并且錄下了一首“That's All Right（Mama）”。一家地方電臺播出這首歌后，聽眾紛紛要求點播，艾爾維斯走上了輝煌的貓王之路。現在的造星機器距那段歷程只有半個世紀多一點的時間，但情況卻大不相同。不過，還會有明星誕生。實際上，有一臺熱門電視節目正在尋找他們。如果又一位貓王在《美國偶像》上被發現，那會是怎樣一副情景呢？

????譯者: 王恩冕