精品国产_亚洲人成在线高清,国产精品成人久久久久,国语自产偷拍精品视频偷拍

????收視率穩步升高，公司資金滾滾而來，觀眾持續增加，納斯卡為何所向無前？

????作者: Brian O'Keefe & Julie Schlosser

????離開賽還有十分鐘，印第安納波利斯汽車賽道看臺上的 25 萬車迷已經各就各位，他們頭上戴著有“納斯卡”（NASCAR，即 National Association of Stock Car Auto Racing，全美汽車比賽協會─譯注）字樣的帽子，手里拿著有納斯卡字樣的飲料杯子，一些車迷剛剛參加完持續了兩天的野餐狂歡會。在 25 英里的賽道周圍，安裝了 74 部攝像機，可以全方位記錄這個有 43 部汽車參加、賽程為 400 英里的賽事，供在家的人們觀看。瀝青賽道外側，皮膚曬得黝黑的家得寶公司（Home Depot）首席執行官鮑伯?納爾代利（Bob Nardelli）正與幾位賽事官員和身穿防火服的機械師站在一起。他來這兒是為了向明星車手、矮胖子托尼?斯圖爾特（Tony Stewart）引見聯邦快遞（FedEx）的老總弗雷德?史密斯（Fred Smith）。史密斯就站在納爾代利身邊，看上去被噪聲、煙霧還有八月的熱浪攪得有些痛苦。斯爾圖特駕駛一部明黃色的 20 號家得寶－雪佛蘭（Chevrolet）跑車。

????納爾代利大步走到斯圖爾特跟前，斯圖爾特笑臉相迎。他像歡迎俱樂部的新成員那樣，為聯邦快遞的史密斯打開了車燈。他這樣做，的確出自真心。今年是聯邦快遞成為納斯卡車隊的主要贊助商的第一年，也就是說，史密斯是近來又一位投入上千萬美元、追求極速并從職業體育中爭取最佳投資回報的美國 500 強 CEO。拿斯圖爾特來說，他不僅只是納爾代利的王牌車手，還是他一流的推銷員。在贏得百事 400（Pepsi 400）比賽后，身高 1 米 7、體重 84 公斤的斯圖爾特為了慶祝勝利，笨拙地爬上戴通納賽道 6 米高的圍墻，從被逗得大笑的賽事官員手中接過格子旗。家得寶公司馬上制作了一張廣告頁，上面有一張斯圖爾特爬墻的畫面，還寫著一句話: “嗨，托尼，我們有梯子。”消費者若拿到這頁廣告到家得寶店里買梯子，可享受九折優惠。納爾代利說，“梯子銷量的增長率一下子達到了兩位數。”

????商業活動當然要圍繞車賽來進行。車身自然要寫滿公司贊助商的名字，賽事的名稱也賣給了一家保險公司，現在它叫“磚廠全州保險 400 大賽”（the Allstate 400 at the Brickyard，磚廠是對印第安納波利斯賽道的昵稱）。賽場外的氣氛極為熱烈，人們在停車場上狂飲啤酒，大吃烤肉，弄濕自己的 T 恤衫。臨時搭建的商場也十分活躍。Levi's 公司在它的流動銷售車中為車迷定做衣服，得偉公司（De Walt）在 Rolling Thunder 18 輪卡車里展示它的鋸子和鉆頭。新贊助商歐萊雅（L'Orêl）的鮮果絲滑洗發液（Garnier Fructis）部門向車迷散發嫩綠色包裝的 Fru Crew 發膠，車迷們可以用它把頭發做成瀟灑的年輕車手布萊恩?維克斯（Brian Vickers）的樣子。在拖車、皮卡和喧鬧賽場的售貨亭里，到處都可以買到有品牌的產品。此外，Nextel 公司也支付了 7.4 億美元，獲得了聯賽冠軍杯系列賽十年的冠名權。為了讓贊助商彼此結識，全美汽車比賽協會還組織了公司峰會。

????納斯卡車迷從前可沒見過這樣的景象。現在，它是全美增長最快、經營最好的體育行業，我在這里要強調的是行業。這項由酒販子和搬運工人（納斯卡賽車是由酒販子為走私烈性酒而改裝的大馬力轎車演變而成的─譯注）開創的運動，幾十年來一直在努力吸引美國企業。但近年來，納斯卡人氣前所未有地急劇提升，已經成為最佳的商業活動場所。賽車現在已成為數十億美元的產業，收看電視轉播的觀眾人數排名第二，僅次于職業橄欖球。自打五年前它簽訂了一份為期六年、金額為 24 億美元的電視轉播合同后，電視收視率每年都增加 50% 以上。今年的收視率增幅不減，將有史以來第一次成為收視率最高的電視節目。上一次大型職業體育活動創下的最高收視率，是在 1981 年由全美橄欖球聯盟（NFL）創造的。同十年前相比，納斯卡品牌的授權零售額增加了 250%，去年全年為 21 億美元（2000 年為 13 億美元。賽事的網站 NASCAR.com 是訪問量最大的體育網站。納斯卡已經成為炙手可熱的品牌，市場研究公司 PSB 甚至評選它為 2005 年美國第二大品牌，在 Google 和 iPod 之前（第一名是 BlackBerry）。

????納斯卡公司宣稱，有三分之一的美國成年人看它的比賽，來自藍州（Blue State，指支持民主黨的各州─譯注）的車迷和婦女車迷也在不斷增加。美國公司更是削尖了腦袋要鉆進來。其他主要運動不斷出現公關噩夢，棒球連續曝出禁藥丑聞，NHL（全美冰球聯盟）球員罷賽，NBA 球員與球迷互毆，但納斯卡卻太平無事。車手們都是了解媒體、善待車迷的營銷機器。他們在談論自己的賽車時從不忘提及贊助商，像 Cingular 雪佛蘭、威而剛福特（Viagra Ford），等等。據《IEG贊助報告》（IEG Sponsorship Report），納斯卡去年的公司贊助收入達 15 億美元，而橄欖球為 4.45 億，棒球只有 3.4 億。詹姆士?麥迪遜大學體育贊助中心主任拉里?德加里斯（Larry DeGaris）說: “現在無論誰談起體育市場營銷，都首先會說到納斯卡。”在《財富》美國 500 強中，有 106 家為它提供贊助。聯邦快遞的首席財務官小阿倫?格拉夫（Alan Graf Jr.）在談到今年公司贊助車隊的決定時說: “十年來，我們對此事一直議而不決。但如今這項運動已經發展到一個很高的階段，我們必須馬上進來。”

????在這一切當中，居于中心地位的是納斯卡本身。這是一家由家族控股的私人商業公司，57 年前創建于佛羅里達州戴通納比奇市。現在，它在紐約曼哈頓中城、洛杉磯和美國零售中心阿肯色州本頓維爾設有辦事處。從前，賽車運動喧鬧而低俗，非常混亂，不同賽道的賽車標準也不同。這家公司的主要任務是給比賽帶去秩序。如今，它的運營方式更像一家集《財富》美國 500 強公司、網站和媒體于一身的聯合大企業。在橄欖球或棒球等其他高投入的主要運動中，當地的特許經營商擁有球隊和體育館，并左右著聯盟的管理層。賽車完全不同，花大錢配備汽車和車手的車隊老板和賽道的擁有者要依靠獨立的納斯卡公司做它們的聯系紐帶。聯賽沒有工會，即便有車隊未參賽，也不會拖累整個聯賽，只要找到更快的車和更好的選手就行。如果賽道破舊，吸引不到觀眾，那么只需換個地方比賽即可。此外，除了引人矚目的高投入賽事，納斯卡還經營 38 個州的超過 1,000 場車賽。

????負責執行這一嚴格商業模式的首腦人物是 43 歲的大學輟學生布萊恩?法蘭斯（Brian France）。他是經營這家賽車管理公司的家族的第三代傳人。大約一年半前，法蘭斯接任納斯卡 CEO，迅速做出重大變革。他積極借鑒其他職業運動的商業策略，并從它們那里聘用了幾位未來的高級人才。在法蘭斯眼中，這項伴隨他成長的運動不只有賽車道，還是一個以時速 300 公里前進的娛樂帝國。

????啟動納斯卡最近一次和最了不起的增長的那一天，也是它歷史上最悲傷的日子。2001 年 2 月，傳奇車手戴爾?厄恩哈特（Dale Earnhardt）在經過戴通納 500 賽道最后一個彎角時，賽車發生抖動，撞在墻上。厄恩哈特開車一向毫不避讓，有“威嚇者”的綽號。這次撞擊令他當場死亡，整個美國陷入悲痛之中。“威嚇者”變得空前偉大，他的形象出現在雜志封面和數不清的帽子、T 恤衫上。他的最后一次比賽恰值納斯卡與福克斯（Fox）、全國廣播公司（NBC）和 TNT 電視之間的高額協議規定的第一次賽事轉播（福克斯轉播 Nextel 杯賽季前半程，NBC 和 TNT 轉播后半程）。厄恩哈特生前是納斯卡歷史上贏取獎金最多的選手，他憑借自己的成績和不循常理的名聲，造就了一項數十億美元的授權經營業務。他把名氣轉化為金錢的能力已經成為其他選手、車隊以及納斯卡自身的榜樣。

????長期以來，賽車一般被看作不能普及的地方性運動，它的成熟經歷了一個過程。1948 年，“老比爾”?法蘭斯（“Big Bill” France）創辦了納斯卡，他的目標是給賽車建立一套通行的規則。老比爾身高 1 米 95，強壯有力，而且有著更大的人格力量。他建立了今日賽車圈內所稱的納斯卡“仁慈的專政”制度。哪個車手敢以不公平手段加快車速，他就毫不猶豫地取消他的資格; 哪個車手想組織工會，他也堅決驅逐。1972 年，他的兒子小比爾（Bill Jr.）繼承了這個專政組織。這時的納斯卡是一個由全國性營銷商和電視臺經理人都看不上眼的獨立賽道運營商及車手組成的殘破網絡。由于在財政上選擇余地有限，小比爾管理下的納斯卡為了討好公司贊助商，總要付出在其他運動項目看來很不體面的熱情。贊助商的標識在運動的組織中無處不在。

????布萊恩?法蘭斯時代的專政又有了新的內容。在上世紀 80 年和 90 年代，電視逐漸發現了納斯卡，一些賽場單獨與電視臺簽訂了協議，通常一場比賽幾百萬美元。由于賽事在多家電視臺分散播出，使得每站比賽主辦者缺乏交叉宣傳和投資提供特別鏡頭或畫面的動力，從而影響了轉播效果和收視率。時任負責營銷的執行副總裁布萊恩想到了一個更好的辦法。90 年代末，他和父親小比爾一起，勸說賽場所有者將電視轉播權合并，由納斯卡同電視臺談一個一攬子協議。結果，納斯卡與 Fox、NBC、TNT 簽訂了價值 24 億美元的合同。現在，納斯卡正在談一個新協議，金額有望進一步提高。

????2003 年秋天，小比爾將日常經營的大權交給了布萊恩，后者繼續執行自己的商業遠景和強硬方式。他的第一個舉動是改變實行了近 30 年的計分方法，不再按整個賽季的積分總和決定年度冠軍歸屬，而是讓在 26 場比賽后積分排在前 10 位的選手再進行 10 場季后賽，稱為“Nextel 杯追逐賽”（Chase for Nextel Cup）。（其他車手在最后兩月的參賽動力只能是為贊助商爭取勝利，或是給對手搗搗亂）。

????此舉馬上招來激烈反對。前布朗大學橄欖球運動員、現任納斯卡首席運營官的喬治?派恩（George Pyne）說: “我把這比作克林頓馬上要開始醫療改革。我說: ｀再等一年，讓別人心理上接受了再施行，不更好嗎？＇”但是，法蘭斯堅信，像棒球和籃球一樣，季后賽會讓納斯卡持續受到關注，尤其是在秋天橄欖球賽季開始后仍能受到新聞媒體報導，從而使它獲益巨大。事實證明，他是對的。2004 年新賽制的第一個冠軍直到最后一圈才見分曉，電視觀眾數量大增。今年，盡管車迷最喜愛的小戴爾?厄恩哈特（Dale Earnhardt Jr.）和杰夫?戈登（Jeff Gordon）無緣季后賽，但電視收視率仍然上升了 9%。

????在印第安納波利斯賽場車庫附近，法蘭斯在一輛配備空調、印有 Nextel 商標的房車里接受了我的采訪。他說，他在長大后本不想做賽車這一行: “我想我會去做律師或別的什么，我一直喜歡納斯卡，但并不認為它是商業機會。”然而，從佛羅里達中央大學輟學后，他開始管理圖森的一個小型砂土賽道，在那里，他發現自己在銷售上有天分。后來，在 1994 年，納斯卡第一次在印第安納波利斯的瀝清賽道上舉辦比賽，賽場看臺座無虛席，收視率也相當可觀。法蘭斯看到了潛力。就在那時，父親讓他負責公司的營銷，他滿懷熱情地投入這一工作。他把納斯卡帶到了洛杉磯，開辦了職業體育組織在好萊塢的第一家辦事處。如今，納斯卡的目標是每年拍一部與賽車有關的電影。今夏是迪士尼（Disney）的《金龜車賀比》（Herbie: Fully Loaded），威爾?費雷爾（Will Ferell）已經簽約，在明年的一部喜劇片里扮演車手，片名暫定為《塔拉德加之夜》（Talladega Nights）。此外，有關納斯卡的產品置換廣告還會出現在熱播電視劇里，比如在 1 月份的《白宮群英》（The West Wing）里，就可以看到車手杰米?麥克穆雷（Jamie McMurray）的身影。

????在其他方面，法蘭斯同樣大膽。納斯卡紐約辦事處里就有來自 NBA、NFL、NHL 和棒球大聯盟（MLB）的專業營銷人員。不久前剛從 MLB 來投奔的賈斯汀?約翰遜說: “我們并非對這項運動有什么熱情，而是對納斯卡的業務有熱情。”法蘭斯強烈地感到，納斯卡在報紙和網上電臺的報導不夠，因此雇用了紐約和洛杉磯的公關專家。他還把全職廣告人員由 2001 年的兩名增加到現在的 25 名。法蘭斯甚至說過要開設新聞服務，以增加報導。納斯卡已經有了一個加密網站，專供有報導意向的記者使用。

????全州保險 400”大賽開賽前夜，100 多名聯邦快遞的員工和客戶在位于印第安納波利斯市區的穆拉特中心（Murat Center）用餐。從前這里是共濟會的神廟。房間為埃及風格，墻上寫滿了象形文字，屋頂掛著充滿裝飾的吊燈。大明星格倫?米勒（Glenn Miller，爵士樂明星─譯注）曾在此處的舞臺演出。今晚的舞臺上擺了一部 11 號聯邦快遞雪佛蘭蒙特卡羅賽車（FedEx Chevrolet Monte Carlo）。餐桌的花瓶里插著“聯邦快遞”標志里那種橙色的花朵。客人們就坐后，房間內的燈光暗了下來，奏起了歡快的音樂。車后，七位身穿防火服的維修站人員已經到位。舞臺燈光突然打開，定音鼓高聲響起，維修人員迅速投入工作。他們的動作都是精心演練過的。14 秒過后，汽車就換上了四個新輪胎和一個幾乎全新的油箱。這種后現代的汽車性能展示，贏得了包括聯邦快遞 CEO 弗雷德 史密斯在內觀眾們的熱烈掌聲。

????用納斯卡的行話說，這叫“激活”贊助。像聯邦快遞這樣的公司為了成為一支一流車隊的主要贊助商，每年會拿出 2,000 萬美元。但它們還可能再花上 2,000 萬，用于促銷活動、娛樂客戶或其他營銷手段，以將自己涉足納斯卡的價值最大化。事實上，對于逃避激活責任的贊助商，納斯卡的經理們會感到不滿。他們更愿意看到車手形象的廣告牌被貼在零售店里，店里的客戶成群結隊地到賽場邊野餐，他們有可能成為納斯卡的新車迷。法蘭斯還舉辦研討會，幫助贊助商最大限度地利用他們的投資。就在今天早些時候，納斯卡為杜邦（DuPont）、UPS、USG 等 10 家贊助商舉行了午餐會。一位來自蘇諾科石油公司（Sunoco，2004 年成為納斯卡燃料供應商）的營銷經理用 PowerPoint 演示了本公司的激活計劃，計劃包括與 Nextel 共同參賽，捐贈 25 萬美元和一個容量為 9,000 加侖的油罐。

????在聯邦快遞的活動中，還包括州際電池公司（Interstate Batteries）董事長諾姆?米勒（Norm Miller）。和聯邦快遞以及家得寶一樣，該公司也是喬?吉布斯競技（Joe Gibbs Racing）車隊的主要贊助商，該車隊的老板（即喬 吉布斯─譯注）也是華盛頓紅人橄欖球隊（Redskins）的主教練。米勒 1992 年開始贊助車隊，那時的費用只有 250 萬美元一年。盡管現在贊助費大漲，米勒還是認為值得。他說，納斯卡已將潛在客戶對他的品牌產生“大腦前端意識”的比率由 22% 提高到 70%。此外，還有其他好處。兩年前，米勒托吉布斯向家得寶引見他。眼下，州際電池就在那個家居用品巨頭那里銷售園藝機電池。米勒說: “這項業務每年營業收入達 400 萬美元。”

????贊助商們喜愛談論他們買到了納斯卡車迷的忠誠。一項有關納斯卡授權經營的研究表明，有 72% 的車迷會購買標有納斯卡標識的產品 [難怪連名廚馬里奧?巴塔利（Mario Batali）也在編寫一本納斯卡食譜]。Nextel 公司稱，他們發現納斯卡車迷使用他們的服務的可能性比一般客戶大好幾倍。瑪基和菲爾?查尼夫婦（Margi and Phil Chaney）就是明證。夫婦倆均為 45 歲，從加州的圣馬丁趕到印第安納波利斯賽道觀看比賽。菲爾說: “一點不錯。我不管是什么東西，汽車、汽車零件，不管什么，只要上面有納斯卡，我就打算買。”

????納斯卡授權商品的范圍和數量都很驚人，包括 3,500 多類商品，其中有人們熟悉的 T 恤衫、棒球帽，還有蔬菜！你沒聽錯，是蔬菜。農產品分銷商卡斯特利尼集團（Castellini Group）在全國超市上銷售印有納斯卡商標的土豆、生菜和西紅柿。集團的銷售和營銷主管說: “真是個大促進。橫向比較，我們的增長比別人高出 20%。”

????紐約斯塔頓島圣喬治劇院的舞臺上，坐著麗薩?法蘭斯?肯尼迪（Lesa France Kennedy）。她離參議員希拉里?克林頓有幾把椅子的距離。肯尼迪是布萊恩?法蘭斯的妹妹，今年 44 歲，表情拘謹，說話聲音很輕，現任國際賽道公司（International Speedway Corp.，ISC）總裁。這是一家公開上市的公司，在美國擁有或參股了 12 個賽場，每個賽場都舉辦過 Nextel 杯賽。其公司的 62% 股份為法蘭斯家族所有，所以他們的感恩節晚餐就像是一次行業會議。（納斯卡與 ISC 的總部在戴通納的同一座大樓里。）此時是 8 月初的一個星期四上午，肯尼迪來此向幾百名婦女發表演講，以贏得她們對在附近投資 6 億美元興建賽道的支持。對法蘭斯家族來說，紐約地區是納斯卡全國發展規劃的一個重要據點，是贏得美國藍州完全認同的突破口。從上世紀 90 年代末起，納斯卡增加了加利福尼亞、芝加哥和堪薩斯城等站的比賽，目的是讓賽車在美國城市和在內陸中部地區一樣普及。

????說來容易，做起來難。紐約的政客對將納斯卡帶入城市并不積極，納斯卡能否牢牢控制住已有的地盤也存在疑問。全美每年只有 36 場 Nextel 杯賽事，其中有 18 場在 ISC 的賽道上進行。這一賽事能為舉辦地經濟帶來數億美元的收益，容易讓圈外的人眼紅。今年 7 月，斯巴達市的肯塔基賽場起訴納斯卡和 ISC，稱它們不讓其主辦納斯卡車賽，違反了反托拉斯法。該賽道建于 2000 年，負責主辦經由納斯卡許可的布施系列賽（Busch Series，相當于賽馬里的三冠王賽）和 Craftsman 卡車賽（Craftsman Truck Series），車手們最喜歡來這里試車。但納斯卡公開拒絕了賽場的要求。2004 年，法蘭斯曾了結過一樁類似的案子，同意達拉斯的得克薩斯汽車賽道（Texas Motor speedway）承辦兩次 Nextel 杯賽。但面對肯塔基的起訴，法蘭斯決心反抗。他說: “我們將最勇敢地保衛我們的商業運作方式。”他指出，長期以來，納斯卡一直在努力保證各方的經濟利益。杜蘭大學的體育法專家加里?羅伯茨（Gary Roberts）說: “納斯卡無疑存在垂直整合，但假若顧客的利益沒有受損，你就不能說搞垂直整合的公司就一定具有反競爭性。” 納斯卡還希望在參與人種分布方面有所拓展。眼下，你在比賽日的賽場還看不到幾個有色人種，舊時南方邦聯的旗幟依舊豎立在一些娛樂車上。在家看電視的有色人種可能有很多，但現在參加 Nextel 杯賽的選手依舊是清一色的白人男性。今年 3 月，納斯卡前往墨西哥城，在赫爾曼諾斯?羅得里格斯汽車賽道（Hermanos Roderiguez Autodromo）安裝了 9.5 萬個座位，舉辦了一場布施系列賽。法蘭斯說: “我們想在人口增長最快的種群─拉美裔中謀求更大的發展。”他已經發起了支持少數族裔車手的計劃。在印第安納波利斯的納斯卡 Craftsman 卡車系列賽中，已有一位年輕的拉美裔車手亞里克?阿爾米羅拉（Aric Almirola）和一位 44 歲的黑人選手比爾?萊斯特（Bill Lester）同場競技。萊斯特有加州大學伯克利分校的電子工程學位，他放棄了在惠普（HP）的工作，前來追求他對汽車的狂熱夢想。他說: “我覺得有很多沒有聲張的黑人是納斯卡車迷。”

????第一位在賽車方面取得成功的少數族裔車手很有可能來自 NFL。喬?吉布斯是納斯卡車手中成就最高的 NFL 球員。得州儀器公司（Texas Instruments）也曾向前達拉斯牛仔隊（Dallas Cowboys）四分衛羅杰?斯托巴赫（Roger Staubach）和特羅伊?艾克曼（Troy Aikman）承諾，在 2006 年資助一支車隊參加 Nextel 杯賽。前海斯曼獎杯（Heisman Trophy，獎給每年最有價值的棒球選手─譯注）得主蒂姆?布朗（Tim Brown）甚至走得更遠，他于今年 7 月宣布從 NFL 退休，計劃同納斯卡中擁有車隊最多的人杰克?魯什（Jack Roush）一起組建車隊。為了引起贊助商的興趣，這位前奧克蘭突擊者隊（Oakland Raiders）隊員現身印第安納波利斯賽道，表示將有意為少族族裔選手提供機會。他說，這樣一支隊伍能夠打入有很多潛在車迷的城市市場。“要知道，在街區里穿著有戴爾 厄恩哈特頭像的夾克不算酷，我們想讓它酷起來。”

????布朗承認，他對汽車不算太狂熱。他以前是圣母大學（Notre Dame）商學專業的學生。據他說，他最初產生興趣是在上世紀 90 年代末，那時他開辦了一家內衣公司，“想打入納斯卡市場。”他和戴爾 厄恩哈特的人洽談，結果被告知，要見到厄恩哈特，需要拿出 100 萬美元。布朗推掉了這個機會，他說: “只是見個面就要這么多錢，我實在難以接受。不過，這種事確實令我印象深刻。”

????在北卡羅來納州夏洛特市附近、77 號和 85 號州際公路之間，有一片 V 形地帶，那里可以說是賽車的圣地，通常被人稱作“納斯卡山谷”。在 10 支 Nextel 杯參賽隊伍中，有 9 支把大本營設在這里。附近的諾曼湖邊上，可以看到許多車手的豪宅。當年，就是在這里，走出阿拉巴契亞山脈的酒販子在周六的晚上舉行改裝后的大馬力轎車賽。從那時起，北卡羅萊納就成了賽車運動的溫床。陳舊的夏洛特賽道（Charlotte Speedway）正是 1949 年 6 月 19 日納斯卡首次認可的“嚴格改裝車”比賽的舉辦地。上世紀 50 年代末，約翰?霍爾曼（John Holman）和拉爾夫?穆迪（Ralph Moody）在夏洛特郊外建起了賽車工廠，生產快速車，鞏固了夏洛特地區在賽車上的地位。

????這幾年，山谷里暴發了軍備競賽。過去十年來，數目空前的資金流入谷內，推動車隊老板紛紛采用高技術，造出最快的賽車。盡管自上世紀 50 年代以來，賽車一直采用基本的發動機技術，使用 V 型 8 缸發動機，且不帶噴油裝置（這是 NASCAR 為保持競爭平衡做出的規定），但賽車的每個部件都是手工打造，并經過了嚴格測試。每支大車隊都有自己的辦公區，里面有多棟建筑，包括比賽車間、發動機車間、研發中心等單位。當然，還有賽車用品的博物館。每個新車間都比前一個更大、更漂亮。今年早些時候，印第安納布利斯賽車傳奇人物羅杰?彭斯克（Roger Penske）在前松下工廠（Matsushita）建起了近約 3,940 平方米的廠房。他目前經營著三支納斯卡 Nextel 杯車隊。新廠房的車庫令人眩目，此外還包括有 138 個座位的餐廳，有一英里長的小徑穿過的自然風景區、兩個棒球場、九個會議廳。彭斯克實際占用的土地面積達 42.5 公頃，這只是為了他將來擴建之需。

????無論誰說到納斯卡數十年來的變化，都會提到理查德?柴爾德萊斯（Richard Childress）這個人。柴爾德萊斯生長在北卡羅來納州的溫斯頓－塞勒姆郊外，第一次接觸賽車是在鮑曼 格雷體育館（Bowman Gray Stadium）旁邊賣花生的時候。他結識了當地一些烈酒販子，常在下班后為他們送貨。18 歲時他得到了第一輛賽車─1947 生產的普利茅斯（Plymouth），是花 20 美元買來的。六年后，他創立了理查德 柴爾德萊斯賽車隊（Richard Childress Racing）。他參加了 12 年的杯賽，未能取得一次勝利。后來，在 20 世紀 80 年代初，他作為車隊老板同戴爾 厄恩哈特開始合作，兩人創造了該項運動歷史上最成功、盈利最多的一段時期。柴爾德萊斯今年 59 歲，現擁有三支 Nextel 杯賽車隊，兩部布施系列賽汽車。他在溫斯頓－塞勒姆附近的賽車車間和博物館每年能吸引 7 萬名游客。2004 年秋，他又在幾英里外開辟了一個葡萄園，從前的烈酒販子現在愛喝葡萄酒了。 柴爾德萊斯回憶說: “在我只有一支車隊的時候，我能去很多地方，做很多事情。我以前常打高爾夫球。但現在身上背著各種責任，不能常打了。”他去年組織了 100 多場與贊助商有關的活動。管理一支車隊花費巨大，光輪胎每年就需要 100 萬美元。搞規模經營會好些，所以柴爾德萊斯這樣的大老板要管理多支車隊。可是，處在邊緣的車隊正不斷受到擠壓，難以為繼。柴爾德萊斯說: “你要努力成為擁有多支車隊的大老板，只有經營多支車隊才能生存。車隊的數量和資源的多少決定一切。誰能想象到，在一支車隊還要有一位內部的首席財務官，還要有人負責法律和人力資源？”柴爾德萊斯擔心，多車隊運營的興起將破壞維持納斯卡的仁茲專政所必要的權力平衡: “我們不能只有 5 個老板，每個老板有 8 部車。就算我是其中一位也不行。為了保持這項運動健康發展，我們需要 20 個老板。而現在卻越來越少。”

????目前實力最強的老板是前越野拉力賽高手杰克?魯什，他擁有 5 支 Nextel 杯賽車隊以及前兩年的冠軍車手馬特?肯塞思（Matt Kenseth）和柯特?布施（Kurt Busch）。魯什車隊總裁吉奧夫?史密斯（Geoff Smith）說，從未見過贊助市場“這么火”。但它也有不好的地方。“贊助商進來后，選定一個大老板，然后就要花錢買成績。”每個投了大筆錢的贊助商都為其他車隊的要價增添了籌碼。和柴爾德萊斯一樣，史密斯也擔心，這使得車隊老板實力變得超強，擁有車隊越來越多。這種趨勢可能造成高不可攀的參賽壁壘，并破壞競爭均勢。此外，作為大投入的經營，車隊的經濟壓力也越來越大。這項運動越受歡迎，車手、維修組組長甚至熟練的輪胎更換工要求的工資也越高。每年制造幾百部發動機的費用，就更是一個天文數字。 讓我們再回到戴通納納斯卡總部布萊恩 法蘭斯的辦公室。在這里，人們很清楚這項運動面臨的危機。現在，它正努力向橄欖球和棒球發起挑戰。也許有個問題最為關鍵，那就是隨著納斯卡的不斷擴張，它的核心車迷會出現什么變化？長期以來，賽車運動只受到一部分特定觀眾的喜愛。贊助商可以向這些車迷揮舞邦聯的旗幟，以贏取他們的歡心，還能在現場轉播員做祈禱的地方展示他們的商標。擴大車迷范圍后，納斯卡有可能失去觀眾特色，背離它的基礎，這也許會沖淡廣告在車迷中所引起的下意識反應。 其他體育聯盟自然喜歡看到納斯卡出現這些問題。但到目前為止，納斯卡的贊助商看來并無擔心。比如家得寶的納爾代利，他就有很多理由信心十足。在印第安納波利斯賽道上經過了 3 個多小時的比賽后，車手托尼?斯圖爾特奪得了“全州保險 400”大賽的錦旗，這是他在六站比賽中的第四站勝利。這回，不僅是托尼，整個車隊都爬上了終點線附近的圍墻。家得寶在賽道旁已經準備了一張有十幾部梯子的圖片，但一個善于隨機應變的贊助商可不會到此為止。斯圖爾特遵循印第安納布利斯賽新近的傳統，在賽后走到維修站車道，俯身親吻了紅磚道（這也是賽道?稱“磚廠”的由來）。家得寶當然又迅速推出了一則有他慶祝之吻的廣告。自那以后，磚一直賣得很快。

????譯者: 古正

????納斯卡新手問答

????有 7,500 萬美國成年人聲稱是納斯卡車迷。本文是寫給這 7,500 萬以外的美國人的，意在對有關這項常見體育比賽的一些誤解作出簡要的解釋

????誤解: “車迷全是些南方鄉巴佬。”

????事實: “納斯卡在南方有些基礎，但這不是輕蔑這項運動的理由。20% 的車迷年收入在 75,000 美元以上。車迷中專職人員所占比例高于美國平均水平。其中有 18% 是黑人或拉美裔人。”

????誤解: “女人不看”

????事實: 納斯卡公司宣稱，女性占其車迷基數的 40%。據尼爾森公司（Nielsen）統計，比起其他運動，看納斯卡電視轉播的女性觀眾所占比例高居第二。許多家庭把周末去看納斯卡比賽當作戶外活動，他們在臉上畫上兒童喜愛的圖畫，還舉辦青少年可以參加的音樂會。

????誤解: “看比賽唯一的樂趣是撞車”

????事實: 賽車要有策略。賽前制訂好計劃、進站次數較少，可以加快速度、節省燃油。優秀的車手能在賽道上找出最快的線路。超車和進站的時機至關重要。在時速 300 公里的情況下，做什么都不容易。

????誤解: “最快的車總能贏。”

????事實: 汽車有一定的標準，規格非常嚴。確實，車隊要打造全新的發動機，采用計算機模型和風洞獲得完美的車身設計，而且要根據不同的賽場條件制作汽車。倘若車手車技不夠好、維護人員技術不行，或僅僅運氣不佳，錢再多也無濟于事。

????誤解: “賽車算不上真正的運動，車手也算不上運動員。” 事實: 賽車重達一噸半，功率達 850 馬力，比賽中車內溫度達到 54 攝氏度，車手在轉彎時要承受 3 倍重力。一場比賽將近 4 個小時，在此期間，車手要不斷地在瞬間做出決定，有的車手體重會減輕將近 5 公斤。不服？聽聽海明威怎么說的: “世上只有三種運動是真正的運動。斗牛、登山還有賽車。其他不過是游戲而已。”