精品国产_亚洲人成在线高清,国产精品成人久久久久,国语自产偷拍精品视频偷拍

????作者：David Stipp

????經(jīng)受了長(zhǎng)期的挫折之后，研究人員終于學(xué)會(huì)如何調(diào)動(dòng)免疫系統(tǒng)來(lái)消滅腫瘤了。

????一個(gè)多世紀(jì)以前，醫(yī)生們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的巧合：癌癥患者在受到細(xì)菌感染之后，其癌腫有時(shí)會(huì)萎縮。這使人們產(chǎn)生了這樣的想法：用癌癥疫苗來(lái)調(diào)動(dòng)人體的免疫系統(tǒng)，像對(duì)細(xì)菌那樣對(duì)癌細(xì)胞發(fā)起進(jìn)攻，從而使看來(lái)發(fā)生在一些幸運(yùn)患者身上的現(xiàn)象得以再現(xiàn)。與我們所熟悉的那種預(yù)防麻疹、流感和其他傳染病的防疫針不同的是，癌癥疫苗具有治療作用：醫(yī)生們只在患者發(fā)病之后為其接種這種疫苗，以使免疫系統(tǒng)對(duì)體內(nèi)腫瘤病變發(fā)揮抵御功能。

????關(guān)于這個(gè)想法的好消息是，看來(lái)自19 世紀(jì)起它一直是起作用的──在試過(guò)這種辦法的首批病人中的一位病人身上，隆起的頸部腫塊萎縮了。壞消息是，它的效果不穩(wěn)定。就像彩票這個(gè)魔鬼一樣，通常癌癥疫苗試驗(yàn)的成功率僅僅足以誘惑雄心勃勃的醫(yī)生和陷入絕望的患者去一次又一次地嘗試。

????48 歲的圣迭戈居民勞拉?艾布拉姆斯（Laura Abrams）是成功者之一，她的故事使那些熱衷于這項(xiàng)工作的人保持信心。1985 年，她被診斷為轉(zhuǎn)移性黑色素瘤──這種皮膚癌已經(jīng)轉(zhuǎn)移到她的肺部和其他組織了。“當(dāng)時(shí)我已在做離開(kāi)人世的準(zhǔn)備，”她說(shuō)，“醫(yī)生告訴我只能再活六個(gè)月。”

????后來(lái)她聽(tīng)說(shuō)洛杉磯一位名叫馬爾科姆?米切爾（Malcolm Mitchell）的醫(yī)生制成了一種試驗(yàn)性黑色素瘤疫苗。正如小兒麻痹癥疫苗是由引起小兒麻痹癥的病毒制成的一樣，米切爾所制的復(fù)合物中包含著與黑色素瘤相似的分子：人類(lèi)皮膚癌細(xì)胞。他用一個(gè)不銹鋼攪拌器把這些細(xì)胞碾碎，制成疫苗。

????艾布拉姆斯注射這種疫苗七個(gè)星期后，肺部的腫瘤就消失了。后來(lái)，她皮膚下的數(shù)十個(gè)腫塊也不見(jiàn)了。這些年來(lái)，她借助于其他一些療法戰(zhàn)勝了兩次復(fù)發(fā)。現(xiàn)在，據(jù)人們所知，她是最早試用疫苗的重癥患者中存活時(shí)間最長(zhǎng)的人。“我成了宣傳黑色素瘤治療成功的最佳樣板，”她在列舉報(bào)道她的病例的文章和電視節(jié)目時(shí)這樣說(shuō)。“不過(guò)，現(xiàn)在我不再接受很多采訪了。那會(huì)使人覺(jué)得｀哦，原來(lái)就只有這么一個(gè)例子啊。＇”

????不過(guò)，由于可靠的數(shù)據(jù)不斷增加，癌癥疫苗最終還是開(kāi)始閃爍出藥物奇跡的光環(huán)了。最近，一些大型制藥廠商在這種疫苗上押了很大的賭注，這是表明發(fā)生變化的一個(gè)很說(shuō)明問(wèn)題的跡象。去年，法國(guó)羅納?普朗集團(tuán)（Rh e-Poulenc Group）下屬的巴斯德─梅里厄─康諾特公司（Pasteur M ieux Connaught）開(kāi)始實(shí)施一項(xiàng)為期十年的研制癌癥疫苗的計(jì)劃，總預(yù)算為 3.5 億美元。10 月份，史克必成公司（SmithKline Beechham）同意為西雅圖的一家生物技術(shù)公司──科里克薩公司（Corixa）投資兩億美元，用來(lái)研究癌癥疫苗及相關(guān)藥物。謝林─普勞公司（Schering-Plough）、百時(shí)美施貴寶公司（Bristol-Myers Squibb）、希龍公司（Chiron）、真齊美公司（Genzyme）和其他生物技術(shù)公司也都在為這項(xiàng)工作投資。

????這個(gè)變化是在極不張揚(yáng)的情況下發(fā)生的。癌癥疫苗研究人員牢記著這個(gè)領(lǐng)域的歷史上那些令人過(guò)早抱有希望的事件，很少炫耀他們掌握的資料。唐納德?莫頓（Donald L. Morton）醫(yī)生在潛心研究 30 年之后，最近取得了一個(gè)具有里程碑意義的重大成果：全國(guó)癌癥研究所（National Cancer Institute）認(rèn)為，他的 CancerVax 疫苗在人體上進(jìn)行初步試驗(yàn)的結(jié)果是如此令人鼓舞，以致它拿出了 3,400 萬(wàn)美元用來(lái)進(jìn)行臨床試驗(yàn)，最終可能使該疫苗獲得食品和藥物管理局的批準(zhǔn)。但是，設(shè)在加州圣莫尼卡的約翰?韋恩癌癥研究所（John Wayne Cancer Institute）的醫(yī)療部主任莫頓還不急于慶賀成功。“我們正處于開(kāi)始階段的末尾，”他說(shuō)。

????他和其他醫(yī)生痛切地意識(shí)到，攻克癌癥之戰(zhàn)是漸進(jìn)式的，是一種艱苦的叢林戰(zhàn)。大多數(shù)抗癌新藥最初都是在晚期病人身上試驗(yàn)的。對(duì)這些病人來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)期存活通常是指一年或兩年；“特效藥”則是一個(gè)有著多種含義的字眼。但是，與去年春天關(guān)于在小鼠身上表明有效的抗癌藥物的宣傳不同的是，對(duì)癌癥疫苗所抱有的越來(lái)越高的希望主要是來(lái)自人體試驗(yàn)數(shù)據(jù)。

????自 80 年代中期以來(lái)，已有 2,000 多名患者在臨床試驗(yàn)中接受了各種疫苗的注射。有超過(guò)六種藥物正在進(jìn)行最后一期即“第三期試驗(yàn)”，這也是為取得食品和藥物管理局批準(zhǔn)所必須進(jìn)行的試驗(yàn)。這第一批藥物主要是針對(duì)黑色素瘤的，因?yàn)樗坪醣却蠖鄶?shù)其他癌癥更容易受到免疫系統(tǒng)的攻擊。有兩家公司──馬里蘭州羅克維爾的恩特拉塞爾公司（Intracel）和蒙大拿州漢米爾頓的里比免疫化學(xué)制劑研究公司（Ribi Immuno-Chem Research）說(shuō)，它們計(jì)劃在幾個(gè)月內(nèi)爭(zhēng)取使疫苗獲得批準(zhǔn)。

????腫瘤學(xué)家并不指望十多年前研制的這首批疫苗能創(chuàng)造奇跡。用里比公司研制的美拉辛（Melacine）進(jìn)行的臨床試驗(yàn)證明，它只使大約 20% 的患者的腫瘤縮小了，在總的存活期方面則與常規(guī)藥物相仿。但是，過(guò)去兩年的報(bào)告表明，疫苗正顯示出更大的療效。

????當(dāng)米切爾醫(yī)生為 18 位使用了美拉辛而未見(jiàn)效的患者注射了一種叫阿爾法干擾素（alpha interferon）的免疫系統(tǒng)刺激藥物之后，其中八人的腫瘤變小了。這表明，把這兩種藥合起來(lái)用可能使美拉辛的有效率提高兩倍，達(dá)到 60%。出售阿爾法干擾素的謝林─普勞公司已于 3 月份取得了使用美拉辛的許可，現(xiàn)正提供資金進(jìn)行這兩種藥物合用的臨床試驗(yàn)。

????費(fèi)城托馬斯 杰斐遜大學(xué)的研究人員去年提出報(bào)告說(shuō)，注射了癌癥疫苗的轉(zhuǎn)移性黑色素瘤癌患者中，約有 60% 的人存活了至少五年，而在有關(guān)其他療法的研究中，這個(gè)比例僅為三分之一或更少。堪薩斯城的 AVAX 技術(shù)公司（AVAX Technologies）最近開(kāi)始對(duì)這種疫苗進(jìn)行第三期試驗(yàn)。該疫苗是這樣制成的：提取一名患者的癌細(xì)胞，對(duì)之進(jìn)行化學(xué)處理，使它們能激起免疫系統(tǒng)的攻擊，然后再注射到患者體內(nèi)。

????1996 年的一項(xiàng)報(bào)告顯示，一批接受了莫頓醫(yī)生的 CanceVax 治療的晚期黑色素瘤患者的五年存活率為 25%，四倍于采用其他療法的同類(lèi)患者。

????在為取得食品和藥物管理局批準(zhǔn)而必須進(jìn)行的范圍更大、要求更嚴(yán)的試驗(yàn)中，上述令人振奮的成功率也許會(huì)降低。癌癥疫苗也許會(huì)有其他一些嚴(yán)重的局限性。看來(lái)，它們對(duì)大塊腫瘤的療效不大──在那類(lèi)腫瘤中，它們的最大用途可能是在手術(shù)后清除癌細(xì)胞。而且，像 AVAX 公司的那種疫苗可能不會(huì)廣泛采用，因?yàn)槟切枰槿』颊咦约旱陌┘?xì)胞然后再重新注射到體內(nèi)。在癌癥被早期發(fā)現(xiàn)、腫塊不大時(shí)，獲取足夠的細(xì)胞制作這種“自體”藥物是不可行的，而且制藥商們也不愿意支持自體疫苗的研制，因?yàn)樗麄冇X(jué)得這與其說(shuō)是一種產(chǎn)品，不如說(shuō)是一種服務(wù)。

????但是，疫苗的一個(gè)好處可能抵消這些缺陷：它們的副作用比較小，往往只是注射部位發(fā)生潰爛而已。這沒(méi)有什么奇怪：科學(xué)家們?cè)缇椭溃庖呦到y(tǒng)能夠把有病的細(xì)胞識(shí)別出來(lái)，不會(huì)造成多少連帶損害──不然的話，我們患過(guò)感冒之后就得重長(zhǎng)一個(gè)鼻子了。如果癌癥疫苗獲得批準(zhǔn)，那么，“不吃苦頭便沒(méi)有甜頭”這個(gè)可恨的原則就可以顛倒過(guò)來(lái)了，這可是很少見(jiàn)的事。

????用于治療癌癥的藥物和輻射大都會(huì)傷害所有快速繁殖的細(xì)胞，使免疫系統(tǒng)受到抑制。這除了使患者容易受到致命的感染之外，還會(huì)損害人體天然的防癌能力。科學(xué)家們相信，免疫系統(tǒng)能夠剔除那些遺傳結(jié)構(gòu)出了故障的細(xì)胞；那些游離于免疫系統(tǒng)偵察之外的細(xì)胞會(huì)成為自我復(fù)制的魔鬼。

????癌細(xì)胞與細(xì)菌不同。它們與正常細(xì)胞只有細(xì)微的差別，看起來(lái)就像科學(xué)家們所稱(chēng)的“自身”──這個(gè)術(shù)語(yǔ)指的是那樣一類(lèi)細(xì)胞：在擔(dān)負(fù)警察任務(wù)的免疫系統(tǒng)看來(lái)，它們表面上顯示出的特異分子，即細(xì)胞所帶有的相當(dāng)于每個(gè)人的指紋那樣的東西，都是正常的。免疫系統(tǒng)攻擊這種細(xì)胞的能力受到很大的限制，這種現(xiàn)象稱(chēng)為耐受性。癌癥疫苗研究的主要目標(biāo)便是大大克服這種耐受性，以便造成對(duì)某種目標(biāo)明確的“自身”的破壞力。“如果你能打破耐受性，你就能夠治療癌癥了，”約翰斯 霍普金斯大學(xué)的疫苗研究人員德魯?帕多爾（Drew Pardoll）說(shuō)。

????數(shù)十年來(lái)，研究人員一直試圖用注射像細(xì)菌提取物這樣的普通免疫刺激劑來(lái)戰(zhàn)勝耐受性。這些刺激劑使免疫系統(tǒng)處于高度狂躁?duì)顟B(tài)──這種策略就好比放出警犬去追蹤逃犯，但事先卻沒(méi)有讓它聞一聞那逃犯的衣服。這種狂躁?duì)顟B(tài)可能加強(qiáng)對(duì)看起來(lái)像是有缺陷的細(xì)胞的攻擊，但注射沒(méi)有幫助免疫細(xì)胞解決那個(gè)基本的問(wèn)題：把健康的“自身”同癌區(qū)分開(kāi)來(lái)。

????后來(lái)，研究人員滿(mǎn)懷希望地轉(zhuǎn)向用生物工程辦法制成的免疫增強(qiáng)劑，如interleukin-2。他們又一次失望了。癌腫有時(shí)會(huì)縮小，但更常見(jiàn)的情況是，這種藥物只是導(dǎo)致患者發(fā)燒，體質(zhì)更加虛弱，而沒(méi)有什么實(shí)際療效。

????這個(gè)領(lǐng)域幾乎消亡了，但少數(shù)堅(jiān)定不移者依舊探索不綴。其中的一位就是加州的莫頓醫(yī)生。他在黑色素瘤患者的血液中發(fā)現(xiàn)了一些抗體，這些抗體在試管中對(duì)他們的癌細(xì)胞發(fā)起了攻擊。這是一個(gè)跡象，它說(shuō)明，即便免疫系統(tǒng)不能完全打破耐受性，它確實(shí)能夠發(fā)現(xiàn)癌的發(fā)狂的“自身”。經(jīng)過(guò)幾十年的失敗之后，莫頓醫(yī)生終于在 80 年代末開(kāi)始在 CancerVax 的研制中取得了某種成功。這種疫苗包含三種活的黑色素瘤細(xì)胞，這些細(xì)胞經(jīng)過(guò)輻射處理已經(jīng)沒(méi)有危害了。在把它們注射到人體內(nèi)后，它們有時(shí)會(huì)引起免疫系統(tǒng)的強(qiáng)力攻擊。

????勞拉?艾布拉姆斯的醫(yī)生米切爾是另一位不屈不撓的探索者。他現(xiàn)在在底特律的卡爾馬諾斯癌癥研究所（Karmanos Cancer Institute）工作。長(zhǎng)期以來(lái)，他一直夢(mèng)想利用日益增多的生物技術(shù)手段在分子層面上對(duì)免疫系統(tǒng)攻擊癌腫的過(guò)程加以分析，以便了解應(yīng)當(dāng)如何增強(qiáng)這種反應(yīng)。單是注射他研制的漿狀癌細(xì)胞不能促使免疫系統(tǒng)達(dá)到他所需要的那種狂躁水平。這使他在 1985 年去找埃德加?里比（Edgar Ribi）。這位研究人員是已知最有效的免疫刺激劑之一的研制者。

????這種刺激劑的基本成份是內(nèi)毒素。所謂內(nèi)毒素，就是指那種即使使用的劑量很小也會(huì)引起能導(dǎo)致致死性休克的強(qiáng)烈免疫反應(yīng)的細(xì)菌分子──有炎癥的患者有時(shí)在接受抗生素治療后會(huì)死去，因?yàn)樗麄凅w內(nèi)的細(xì)菌會(huì)分裂，釋放出大量的毒素。里比找到了一種通過(guò)對(duì)這種化合物作出化學(xué)改變來(lái)弱化這種反應(yīng)的辦法。這位瑞士移民的職業(yè)生涯大部分是在落基山實(shí)驗(yàn)室（Rocky Mountain Laboratory）中度過(guò)的，那是設(shè)在蒙大拿州漢米爾頓的一個(gè)聯(lián)邦研究機(jī)構(gòu)。1981 年，他創(chuàng)辦了里比免疫化學(xué)制劑公司。當(dāng)米切爾打電話給他的時(shí)候，他很樂(lè)意地提供了一些由他研制的增強(qiáng)劑，供研究疫苗之用。后來(lái)便得到了意外的收獲，但也發(fā)生了悲劇。

????“我為之注射了疫苗的第一位患者的腫瘤萎縮了，”米切爾說(shuō)。他原先估計(jì)充其量只會(huì)產(chǎn)生對(duì)研究工作有益的一定程度的療效。但是，當(dāng)勞拉?艾布拉姆斯和其他一些患者的腫瘤也都有所好轉(zhuǎn)時(shí)，這位喜出望外的科學(xué)家便又重操起醫(yī)生的舊業(yè)來(lái)了。“我知道我有某種具有治療價(jià)值的東西，”他說(shuō)。不久后，他在于匈牙利舉行的一次學(xué)術(shù)會(huì)議上遇見(jiàn)了里比。里比一邊聽(tīng)米切爾談著，一邊興奮地把這位腫瘤學(xué)家的發(fā)現(xiàn)和想法記下來(lái)，準(zhǔn)備進(jìn)行雄心更大的臨床試驗(yàn)。但是，在開(kāi)完會(huì)返回美國(guó)的途中，里比的私人飛機(jī)撞到了離家不遠(yuǎn)的一座山上，他本人也不幸遇難。

????“我是他在世時(shí)最后見(jiàn)過(guò)他的人之一，”米切爾說(shuō)。“那飛機(jī)沒(méi)有起火，他在我們會(huì)面時(shí)做的筆記也找到了。公司立即請(qǐng)我去一趟，我解釋了那筆記上的話是什么意思。”為實(shí)現(xiàn)公司創(chuàng)建者的未竟心愿，里比的公司開(kāi)始了把米切爾的合劑推向市場(chǎng)的漫長(zhǎng)歷程。

????為了尋求證明有效性的最快捷途徑，里比公司的智囊班子作出了一個(gè)很冒險(xiǎn)的決定：首先在晚期（第四期）黑色素瘤患者身上試驗(yàn)疫苗。對(duì)這種晚期的病人進(jìn)行臨床試驗(yàn)，時(shí)間不會(huì)持續(xù)很久──這是個(gè)很殘酷的事實(shí)，但對(duì)經(jīng)費(fèi)有限的新項(xiàng)目卻是一個(gè)很有利的條件。當(dāng)然，它的不利之處是，在這樣危重的病人身上必須真有突破才能顯示出明顯的效果。里比公司最終在 1994 年報(bào)告的結(jié)果很一般，這說(shuō)明，美拉辛算不上突破。

????不過(guò)，該公司的首席執(zhí)行官羅伯特?伊夫（Robert E. Ivy）認(rèn)為，已有的數(shù)據(jù)的確證明注射疫苗較之常規(guī)化療具有優(yōu)越性。美拉辛的副作用較小，使患者在生命的最后幾個(gè)月減少一些痛苦。那些疫苗對(duì)其腫瘤起了作用的患者看來(lái)比那些化療對(duì)其起作用的患者的存活時(shí)間要長(zhǎng)一些。里比公司可能還有一顆重磅炸彈，如果在其繼續(xù)進(jìn)行的疫苗加阿爾法干擾素的試驗(yàn)中，這種療法的有效率大幅度上升的話。

????就在里比公司努力為此而奮斗的同時(shí)，關(guān)于免疫系統(tǒng)的發(fā)現(xiàn)帶來(lái)了研制好得多的疫苗的可能性。重要的是，科學(xué)家們闡明了免疫系統(tǒng)中的重要角色──即人們所稱(chēng)的 T 細(xì)胞──是如何找出它們要對(duì)付的目標(biāo)的。看來(lái)，我們的所有細(xì)胞都提供自己的樣本，供 T 細(xì)胞檢查，檢查的辦法是把內(nèi)部蛋白質(zhì)分解并將主組織相容性復(fù)合體（MHC）分子上的碎片展示出來(lái)──那情景就像是從細(xì)胞表面伸出一只只小胳膊，揮動(dòng)它們的身份證。如果病毒鉆進(jìn)細(xì)胞內(nèi)，這個(gè)入侵者的指示物──稱(chēng)作抗原──也會(huì)顯示出來(lái)。這就會(huì)給 T 細(xì)胞這個(gè)“殺手”以暗示，讓它把那個(gè)細(xì)胞抓住并消滅。

????這就指出了一條幫助免疫系統(tǒng)瞄準(zhǔn)癌性“自身”的途徑。首先要找到一名其腫瘤對(duì)疫苗有反應(yīng)的癌癥患者。接著是把 T 細(xì)胞從患者的血液中分離出來(lái)。然后在試管內(nèi)觀察有沒(méi)有任何 T 細(xì)胞攻擊采用基因縫接技術(shù)從患者癌腫上剪下來(lái)的分子。如果有這樣的 T 細(xì)胞，那你就找到了長(zhǎng)期尋找的作為癌細(xì)胞標(biāo)志的抗原。

????這個(gè)辦法行之有效：1991 年，歐洲的一個(gè)研究小組發(fā)現(xiàn)了一種能引起 T 細(xì)胞攻擊的黑色素瘤細(xì)胞蛋白，這使癌癥研究人員大受鼓舞。不久，其他癌癥的抗原也被發(fā)現(xiàn)了。這就為尋找疫苗的工作揭開(kāi)了新的一頁(yè)──如果免疫細(xì)胞與警犬相似，那么，新的抗原就可以視為在逃罪犯所穿的帶有他的氣味的部分衣物。

????在馬薩諸塞州坎布里奇市一座狹窄的磚木結(jié)構(gòu)平房?jī)?nèi)，特里翁生物制品公司（Therion Biologics）的生物工程人員已把一些基因縫合起來(lái)，使這種抗原成為良性痘病毒，其中包括當(dāng)年愛(ài)德華 詹納（Edward Jenner）用于制造具有歷史意義的天花疫苗的那種病毒。這類(lèi)病毒被注射進(jìn)癌癥患者體內(nèi)后，會(huì)使受到它們感染的細(xì)胞既顯示出病毒的抗原，也顯示出腫瘤的抗原。其中的病毒抗原會(huì)把 T 細(xì)胞惹惱。人們希望這種 T 細(xì)胞能擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，使全身各個(gè)部位都不能容忍顯示出與病毒抗原緊密聯(lián)系的腫瘤抗原的細(xì)胞──這樣，癌性“自身”就必死無(wú)疑了。特里翁公司與巴斯德─梅里厄公司和全國(guó)癌癥研究所合作，已將六種這類(lèi)疫苗投入初步的臨床試驗(yàn)，其中包括與皮膚癌、前列腺癌、肺癌和直腸癌作斗爭(zhēng)的疫苗。特里翁公司首席執(zhí)行官丹尼斯?帕尼卡利（Dennis Panicali）說(shuō)，現(xiàn)在要判斷這類(lèi)疫苗的效用還為時(shí)尚早，但初步資料證明，“我們可以打破耐受性，誘使 T 細(xì)胞對(duì)腫瘤作出反應(yīng)。”

????這種用生物工程手段制成的疫苗的出現(xiàn)是一些大型醫(yī)藥公司現(xiàn)在表現(xiàn)出興趣的重要原因。這種疫苗可以像傳統(tǒng)藥物那樣大批量生產(chǎn)，而且它們不像用人體癌細(xì)胞等成分制成的疫苗那樣有被傳染物質(zhì)感染的危險(xiǎn)。確實(shí)，研究人員把米切爾醫(yī)生研制的那種疫苗稱(chēng)為“粗制的”疫苗。米切爾對(duì)這種說(shuō)法很氣惱。他反駁說(shuō)：“我是否可以稱(chēng)他們的疫苗為｀無(wú)效的疫苗＇呢？”

????這個(gè)渾號(hào)確實(shí)很刻薄──在初期臨床試驗(yàn)中，用生物工程手段在單一抗原基礎(chǔ)上制成的疫苗沒(méi)有如所希望的那樣產(chǎn)生效果。但是研究人員對(duì)這種新辦法沒(méi)有灰心，而且最近取得了令人振奮的成果：他們用生物工程手段制成了用來(lái)阻礙“腫瘤逃避機(jī)制”的疫苗。

????眾所周知，癌細(xì)胞是易變的──這毫不奇怪，因?yàn)樗鼈儚幕虻慕嵌葋?lái)說(shuō)是失去控制的。因此，它們很容易變成各種變異體來(lái)愚弄免疫細(xì)胞，因?yàn)橐呙鐑H使免疫細(xì)胞對(duì)一兩種抗原具有易感性。如果使對(duì)抗原發(fā)動(dòng)攻擊的 T 細(xì)胞對(duì)許多攻擊對(duì)象的抗原都能適應(yīng)，這種逃避就會(huì)變得困難一些。有些采用生物工程手段制成的新的癌癥疫苗把大量腫瘤抗原的標(biāo)本置于免疫系統(tǒng)的載片上，這種載片所起的作用就像郵政局設(shè)立的通輯布告牌一樣。

????這個(gè)過(guò)程是這樣的：在 T 細(xì)胞發(fā)起攻擊之前，先由“展示抗原”的細(xì)胞向它們介紹要攻擊的抗原的情況。有些展示抗原的細(xì)胞叫做樹(shù)突細(xì)胞，它們專(zhuān)門(mén)等待敵人的到來(lái)，將它們吞沒(méi)，加以分解，然后作為主組織相容性復(fù)合體（MHC）分子上的抗原組展示給 T 細(xì)胞。還有一些抗原展示細(xì)胞叫做巨噬細(xì)胞，它們?cè)谌砀鞑课桓Z來(lái)竄去，做同樣的事情。所有抗原展示細(xì)胞都有 另一種能力：當(dāng)它們向 T 細(xì)胞展示抗原時(shí)，它們同時(shí)也把所謂的 B7 蛋白擴(kuò)大，使之接觸到 T 細(xì)胞上的副本受體。這種雙重信號(hào)能以前所未有的力度按動(dòng) T 細(xì)胞的熱線按鈕，促使它們對(duì)顯示出有關(guān)抗原的細(xì)胞發(fā)起大規(guī)模攻擊。

????既然研究人員對(duì)熱線按鈕已有所了解，他們便競(jìng)相研制能按動(dòng)這種按鈕的疫苗。辦法之一是注射那種做過(guò)基因改變的癌細(xì)胞，以便分泌出 GM-CSF。GM-CSF 是免疫系統(tǒng)用來(lái)幫助調(diào)動(dòng)抗原展示細(xì)胞以發(fā)動(dòng)攻擊的一種物質(zhì)。這種經(jīng)過(guò)改變的腫瘤細(xì)胞能向免疫哨兵大喊：“快來(lái)啊──我是一個(gè)惡毒的殺手！”這種腫瘤細(xì)胞還能提供興奮起來(lái)的免疫系統(tǒng)為追蹤并摧毀其他腫瘤細(xì)胞所需要的那些抗原。

????10 月間，波士頓的達(dá)納法伯癌癥研究所（Dana-Farber Cancer Institute）的一個(gè)小組報(bào)告說(shuō)，在對(duì)黑色素瘤患者進(jìn)行的試驗(yàn)研究中，16 位受試者注射了這種疫苗，在其中的 11 位身上出現(xiàn)了擴(kuò)散的腫瘤在免疫系統(tǒng)的攻擊下被摧毀的現(xiàn)象。對(duì)腫瘤進(jìn)行活組織檢查時(shí)拍下的一系列給人留下深刻印象的顯微照片，顯示出肥碩而快樂(lè)的癌細(xì)胞受到 T 細(xì)胞殺手毀滅性攻擊的情形。這些 T 細(xì)胞就像是憤怒的黃蜂蜂群。

????然而，現(xiàn)在要估計(jì)這種疫苗的有效性還為時(shí)尚早。而且，這次試驗(yàn)的資深發(fā)起人格倫?德拉諾夫（Glenn Dranoff）說(shuō)，波士頓這個(gè)小組的疫苗處方太復(fù)雜，難以廣泛采用──它要求對(duì)一位患者自己的細(xì)胞進(jìn)行基因改變，然后再把它們注射到患者的體內(nèi)。不過(guò)，德拉諾夫的小組已研究出了一種快得多也簡(jiǎn)單得多的辦法來(lái)制成疫苗，而且，加州福斯特市的細(xì)胞基因系統(tǒng)公司（Cell Genesys）最近宣布，它計(jì)劃對(duì)這種疫苗進(jìn)行臨床試驗(yàn)。

????最近取得的一項(xiàng)進(jìn)展很可能同波士頓小組的試驗(yàn)相吻合。它采用的是一種可能激起空前猛烈的免疫攻擊──通過(guò)延長(zhǎng) T 細(xì)胞發(fā)動(dòng)攻擊的時(shí)間來(lái)做到這一點(diǎn)──的藥物。科學(xué)家們?cè)缇椭溃坏?T 細(xì)胞攻擊的目標(biāo)被摧毀，就有某種東西來(lái)使 T 細(xì)胞停止行動(dòng)。過(guò)去幾年中，他們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)信號(hào)大概是一種叫做 CTLA-4 的蛋白質(zhì)傳送的。這種蛋白分布在 T 細(xì)胞上，就像火車(chē)上的緊急停車(chē)按鈕。加利福尼亞大學(xué)伯克利分校的研究人員最近證明，小鼠的腫瘤對(duì)波士頓小組試驗(yàn)過(guò)的那種疫苗具有抵抗力，但在加入一種抑制 CTLA-4 細(xì)胞的藥物之后，就出現(xiàn)效果了。

????伯克利分校的研究工作是由詹姆斯?阿利森（James P. Allison）負(fù)責(zé)的。他用這樣的比方對(duì)此加以解釋?zhuān)航o癌癥抗原做登記的 T 細(xì)胞受體好比汽車(chē)的點(diǎn)火開(kāi)關(guān)。打開(kāi)這個(gè)開(kāi)關(guān)后，用 B7 細(xì)胞來(lái)刺激 T 細(xì)胞就好比是腳踩油門(mén)。但是，阿利森說(shuō)，CTLA-4 細(xì)胞會(huì)出來(lái)?yè)v亂：“它就好比是手閘。”除非使它失去活性──那種抑制性藥物就是擔(dān)負(fù)這項(xiàng)任務(wù)的──否則新的免疫攻擊就不能大大加快速度。

????阿利森小組在一次試驗(yàn)中為染上了黑色素瘤的小鼠注射了疫苗加 CTLA-4 抑制劑。后來(lái)，隨著癌細(xì)胞和正常皮膚色素細(xì)胞同時(shí)死去，小鼠由黑色變成了臟兮兮的白色。這是表明耐受性受到抑制的明顯跡象。“它們開(kāi)始顯得像荷蘭花牛了，”他說(shuō)。幾十年來(lái)，研究人員一直嘗試打破耐受性，不久，他們也許會(huì)面臨一個(gè)相反的難題：如何使他們所引起的強(qiáng)有力的免疫反應(yīng)不致滾雪球般地?cái)U(kuò)大，變成自體免疫病。

????或許，表明取得進(jìn)展的最有力的跡象是，接受癌癥疫苗治療并繼續(xù)健康地存活很多年的患者人數(shù)越來(lái)越多。加拿大職業(yè)賽馬騎師桑迪?霍利（Sandy Hawley）是最早接受米切爾醫(yī)生治療的患者之一。在被確診為患有轉(zhuǎn)移性黑色素瘤十多年之后，49 歲的他剛剛以取得 6,449 場(chǎng)勝利的驕人成績(jī)退休。“疫苗救了我的命，任何患有皮膚癌的人都應(yīng)當(dāng)選擇這種療法，”他說(shuō)。

????這是一個(gè)幸運(yùn)的勝利者帶有偏見(jiàn)的看法嗎？也許不是。

????譯者：隋麗君