非洲的紐約:拉各斯
《財富》專題:城市的未來
· 城市的興起:新大都會
· 駕駛的終結
· 科技能為社區建設做什么?
· 非洲的紐約:拉各斯
《財富》(中文版)-- 周六晚上,在非洲撒哈拉以南最大的城市拉各斯(Lagos),我們一行五人坐在高檔消費區維多利亞島(Victoria Island)的一家名為“Rhapsody's”的餐廳會所內,蠕動著嘴唇,跟著桌子對面的打擊樂表演默唱。每隔幾分鐘,就有一位侍者經過我們,他頭頂一個透明的冰桶,手拿一支正噴著光焰的電子煙花和一瓶定價為15億奈拉(約合924美元)的唐培里儂粉紅香檳(Dom Pérignon Rosé Vintage),這瓶酒的價值相當于普通尼日利亞人年收入的三分之一。我的伙伴笑著說:“你一定要讓人知道你點了這瓶酒。”深夜,我們搖搖晃晃地走出餐廳,看到代駕人員正在把SUV挪出來,他們小心翼翼地躲開人行道上的乞丐。
????在這個大都會的每個角落,幾乎都可以看到這種超級富豪與悲慘窮人之間的反差。當地官員稱,這個城市有2,000萬人口,但聯合國估計的數字是接近1,500萬。在20世紀70年代,大西洋岸邊的這塊彈丸之地只有200萬人。現在,它是這一地區的商業中心,也是世界上發展最快的城市之一。石油業繁榮和經濟發展為拉各斯招來了希望改善生活的農民、高出生率(普通的尼日利亞婦女要生5個孩子以上),也使得越來越多的人從美國和倫敦返回到這里。增長沒有放緩的跡象。據估計,拉各斯每年要增加大約60萬人口。
????在世人眼中,非洲應該是風景遼闊、遍布泥棚村落的地方,拉各斯擁堵的道路、高密度人口與之完全不符。但它正越來越成為非洲的真正形象。再過不到20年,非洲大部分人口將生活在城市之中。聯合國人居署(UN-Habitat)今年早些時候的一份報告稱,到2050年,非洲的城市居民將超過現在的三倍多,由4億增長到12億,這是人類歷史上速度最快的城市化之一。管理這一增長是非洲大陸從未經歷的挑戰。不過,拉各斯已經成為非洲未來的一個實驗室。最重要的問題是,它的爆發式增長是會加劇尼日利亞本已巨大的收入差別(約有60%的尼日利亞人每日的生活成本低于1.25美元),還是會創造出一種更加公平的生活方式?[此外,時不時出現的暴力反叛在鮮明地提醒人們,尼日利亞仍然在承受著其充滿沖突的歷史的創傷。比如位于該國東北部的、這幾個月引發世界關注的博科圣地(Boko Haram)的恐怖基地。]拉各斯的富人變得越來越富,貧富反差仍然很大。非洲的新興城市基本上不可能消滅貧困。聯合國預計,非洲新增的大部分城市居民將生活在貧民窟內,并警告說:“非洲城市應對這些數據的能力值得懷疑”。
????增長讓拉各斯不堪重負,這并不讓人感到奇怪。由于數十年來政府管理不力,電力供應處于極度短缺的狀態。尼日利亞最終向私人電力公司開放投資,但拉各斯的發電量只有微不足道的2,000兆瓦,尚不及紐約曼哈頓中區(Midtown Manhattan)一個小區所接收電力的二分之一。每個家庭和商店都離不開柴油發電機。我曾經和尼日利亞的海岸線國際能源公司(Shoreline Energy International)45歲的首席執行官科拉·卡里姆(Kola Karim)摸黑坐在一家高級賓館酒吧里,等著發動機啟動。他對我說:“每天供電大概只有兩小時吧,受不了。”海岸線能源公司是一家工業集團企業。
????同樣讓人受不了的還有拉各斯近乎癱瘓的公路系統,這個城市基本沒有大眾運輸設施,能亮的紅綠燈也太少。一天下午,拉各斯大都會地區交通局(Lagos Metropolitan Area Transport Authority,又稱Lamata)的一位官員帶我參觀了混亂的交通狀況。在灼人的熱帶高溫之中,我們的車以怠速狀態停在一輛破爛不堪的警車后面。兩名警察坐在警車的后座,他們的機槍槍口都沖著外面,為了涼快,車后門都開著。我們左邊是一輛油罐車,吐著黑色的柴油煙霧; 右邊是一輛皮卡,上面裝著大約20只不停大聲叫著的山羊。一位警察斜靠向旁邊的車道,用槍托猛擊一輛出租車的側視鏡,濺起了幾片碎玻璃。我們身后的那輛車鳴起了喇叭,終于把我們的司機惹毛了。他轉過頭大叫:“怎么著?你想讓我們飛呀?”
????不過,這些都是拉各斯在快速變化的跡象,它們讓人們看到非洲閃電般的轉型有希望做到什么。拉各斯州(拉各斯市是其首府—譯注)富有遠見的州長巴巴通達·法紹拉(Babatunda Fashola)在2010年上臺后,強行在當地征稅,這在非洲是不尋常的想法。拉各斯從此有了數十億美元的資金,不僅讓它從首都阿布賈(Abuja)的尼日利亞政府那里獲得了自治,還讓它有能力建設新項目,比如已經規劃好的高速交通網絡,一個投資額達500億美元的基建計劃,其中包括建設西部非洲第一座懸索橋。還有即將建成的兩座電站,最終將緩解電力短缺,甚至能在夜晚給拉各斯的街道提供照明。
????如今,法紹拉對外宣傳他的城市是“非洲的大蘋果”(大蘋果是紐約市的別稱—譯注)。事實上,拉各斯很像紐約,也有多種繁榮的產業。今年4月,尼日利亞取代南非,成為非洲最大的經濟體,其中一個動力便是來自于拉各斯的增長,它擁有不斷壯大的電影業[在拉各斯稱為“諾萊塢”(Nollywood)]和時裝業。這里有創業家、金融家和能源公司的高管們。借著非洲能源大發展的東風,這些高管的資產凈值直線上漲。拉各斯還是尼日利亞銀行業的活動中心,它也有零售和制造業。今年早些時候,日產公司(Nissan)開始推出它在拉各斯生產的SUV。拉各斯的富裕階層特別容易看到。比如海岸線公司的首席執行官卡里姆,他在拉各斯馬球俱樂部(Lagos Polo Club)養了 36匹純種阿根廷馬。他在那家俱樂部里招待有權勢的人。他們當中的很多人和他一樣,都是在洛杉磯、華盛頓、倫敦等其他地方生活了多年以后回到拉各斯的。
????由馬球俱樂部走過一座橋,你就到了位于非洲大陸上拉各斯瀉湖區(Lagos Lagoon)又臟又窮的馬科科街區(Makoko)。超過10萬人生活在散發著惡臭的瀉湖上,湖上立著晃動的木樁,他們的房子建在木樁之上,看上去搖搖欲墜。我們的獨木舟在滿是垃圾的水道中蜿蜒穿行,最終到達了一座A字結構的三層建筑:一所浮在265個回收的塑料鼓上的學校。設計者叫孔勒·阿德耶米(Kunlé Adeyemi),一位尼日利亞的建筑師。他曾經在鹿特丹與荷蘭建筑師雷姆·庫哈斯(Rem Koolhaas)共事,2011年回國創辦了自己的事務所Nlé。學校可容納60位學生,能夠抵御洪水,因為它能隨水上漲。阿德耶米說:“我很擔心,拉各斯10年以后會成什么樣。你從空中看拉各斯,就會發現一片沒有基礎設施的混亂景象。”不過,走近細看一下,你會覺得拉各斯就不止是這個樣子。擁有正在暴漲的人口,各種優缺點以及潛力,它還代表著非洲的未來。(財富中文網)
????譯者:古正