突然發現，認識馬家輝已經十年了。

十年前，我剛剛去到香港，在一所大學里從事研究工作。枯燥的論文寫作之余，我就很愛看報紙的副刊小文，《明報》、《信報》，乃至《蘋果日報》，都看，還有臺灣的《中國時報》，一補內地信息匱乏的缺憾。在閱讀的過程中，我也慢慢開始從文字里接觸香港的專欄作家，那些大大小小被我們稱作“豆腐塊”的文字，無論是飲食男女還是時事財經，都可以從中一窺香港獨特的副刊文化，市井而不失深刻、有趣卻有的時候也顯得小家子氣。

在這其中，《明報》的《世紀》版卻是個例外。每天一個整版，一篇洋洋灑灑幾千字的大塊文章，在香港所有報章的副刊中顯得特立獨行，格格不入。電影、文學、社會、政論、爭鳴，本土、內地、臺灣、國際都談，很是拓展人的視野。也因此，從《世紀》這里，我開始知道他的主持人馬家輝，以及他的筆鋒和思想。

馬家輝，香港文壇人稱馬爺，這名號聽起來頗有一縷江湖大俠之風。馬爺用筆，不用刀，卻一樣快意、不羈、鋒芒畢露。早年因為迷戀李熬，而跑到臺灣大學攻讀心理學，單是這份略帶張狂之氣的癡迷，就已非尋常港人所比。后來又兩度負芨美國，修讀社會學博士。1997年初，受《中國時報》副刊《人間》創辦者高信疆的邀請，他返回香港出任《明報》副主編，并負責籌劃副刊的改版，從此開始正式介入媒體，以學者和傳媒人的雙重身份，身體力行地表達自己對香港的關懷。

我很喜歡馬爺的政論時評，行文老辣，鞭辟入里，視角獨特，讀來令人暢快非常。

在一本名為《在廢墟里看見羅馬》的書里，馬家輝如是說，“廢墟、羅馬、挫敗、期盼，諸篇文章說的依然都是我的不安和憧憬、焦慮和夢想，對于我出生、成長和生活的這個城市，對于我自己以及我所曾遭遇的一些人事物。用筆把他們和它們寫下來、印出來，代表了我和這個城市之間的一場對話。……如果真有羅馬，這便是我欲眺望的遠景；如果真有廢墟，這便是我愿相伴的瓦礫。”

所謂“廢墟里看見羅馬”，乃是因為害怕“羅馬變為廢墟”。副刊文化、專欄文化一直都是社會文化的反映。香港的讀書風氣不盛，知識社群基礎薄弱，報紙雜志等媒體就成為香港人主要的信息來源。現時香港所匱乏的，正是有識見有分量的專業評論。如果人人都揀容易討好的感性小品寫，整個社會的大風氣就會留戀于舞袖清風、傷風感月之中，而國是莫談。這樣不但感情會泛濫成災，理性愈加式微，而且知識界會更加抽離于對公共議題的關心，人文精神也會就此逐漸泯滅。所以好的專欄，不僅僅只是表達專欄作者個人的意見，更可以在公共層面拓寬社會事務和事件的討論，更好的提升公眾們觀念的水位。

不過馬爺最擅長的，大概還是他的才子抒情文。人情文字寫得好看，而且也耐看。他最得意的，是寫李敖，入木三分，比李敖還要了解李敖。這大概離不開文人之間惺惺相吸的傾慕。意趣相投，方能寫出知人的文字。難怪馬爺自己就曾說過，可以有幸被李熬列入平生所交好朋友名單之內，“這便是我自認的一生最大的成就”。

馬爺在其他很多文章里，還提到過自己有一個叫“馬雯”的女兒，熱愛英文寫作和閱讀。一家三口常一同結伴在世界各地游走。女兒被馬爺親昵地稱為“我的大女孩”。女兒的快樂、哀傷都在他的視線和心里。“她捉住的鏡頭，是她的。我捉住的她，是我的。有時我懷疑，我們的行走、步調如一協奏曲，演出的同時，我要說，謝謝有你同在。”老辣的馬爺在女兒面前，真正是化成了一朵棉花般的云，有著溫情的陪伴，也有著柔軟的牽掛。在50歲時和妻子張家瑜一起出版了《小妹》，是為獻給女兒的一本“愛之情書”。以日常的文字痕跡，將種種的父母親本心、兩代人之間的緣分見證、共同歲月的瞬間，一一記下。

這樣橫跨文化評論、社政分析和人情小品寫作的馬爺，大概也是香港文化人的獨特多面性。很多寫專欄的作者，文字越來越缺少深度，有的時候僅僅只是干巴巴的分析，有的時候為了表達幽默而丟棄了趣味性。在馬爺的文字里，我看到一個老派文化人肆意但又內斂的氣質，可惜在自媒體時代淺語言泛濫的今天，這樣的文化人越來越被人們淡忘。聚光燈下的表演固然熱鬧，但最動人的，應該還是那些有生命力的常情文字。