對于地球上99.99%的人來說，日本小村落上小阿仁都是一個可以忽略不計的地方。這個村子是日本秋田縣內市町村中人口最少、最為高齡化的一個村。除此之外，這里還有一家創刊于1966年的《上小阿仁新聞》報社，它或許是我們這個星球上最后一家還在堅持活字印刷的報社。

在網絡科技所向披靡的今天，以報紙為首的傳統媒體尚且岌岌可危，更難以想象居然還有人在用活字印刷的方式在堅持出一份周報。報社在最繁榮的時候，曾有6名員工、發行量達1500份，現在訂閱量不過400份。80歲的老人加藤隆男是現在報社唯一的記者、撰稿人、排版工和印刷工。從報社成立到現在，他一直在這里。他說，“活版印刷就快走到盡頭了，就算真結束了，我一個人也要繼續印下去。”

當被人問道，這樣做到底有什么意義呢？

老人是這樣回答的：“因為也許，被人期待著。”

這張報紙僅有一頁，A3紙大小，加藤隆男一個人負責所有——從新聞的策劃到報紙最后的印刷。寫成原稿后，他用尺排版，然后根據在舊報紙上畫好的排版樣式挑出活字字模，并將它們按順序放入木盒中，僅這項工作就需耗時三天。每一個活字只有3毫米大，要將A3大小的報紙正反面排滿共需13000個字模。印刷完成后，加藤隆男還要把版面上的活字再一個一個拆下來放回原處，為下一期報紙出版做準備。

“我每周就這樣把13000個字一個個放入，又一個個拿出，周而復始了半個世紀。”

以這種活化石般的活版印刷方式，報紙以每周一期的節奏發行著，50年來從未中斷過。在我看來，這行為本身已然構成一件仍在繼續進行中的藝術事件。

如今這被人不屑一顧的老古董，曾幾何時可一直都是先進生產力的代表，其作用絲毫不亞于互聯網之于今日生活之種種。從無到有，從泥到木到金屬，幾經迭代，成就輝煌。如同植株，在向上生長的時期它也是生機勃勃的。元代農學家王禎創造木活字時發明了一個玩意兒叫做轉輪排字架。這是用木材做成兩個直徑約七尺的大輪盤，一個叫韻輪，一個叫雜字輪，輪盤里有一個個的格子。不常用的木活字，按韻分類，擺在韻輪的格子里；常用的字，擺在雜字輪的格子里。排版的時候，一個人按原稿念，一個人坐在兩個輪架中間，轉動韻輪或雜字輪揀字。書聲瑯瑯，字輪飛轉，手舞足蹈，不亦樂乎。

如同上小阿仁一般，在某些鮮為人知的地方，活字印刷仍然以一種匪夷所思的姿態繼續存在著。今天，在溫州瑞安，你仍然依稀可以看到當年的場景。瑞安東源的全套木活字印刷技藝完全可以還原王禎《農書》中的記載。依靠一套口訣，口耳相傳，傳承古法，延續至今有800年的歷史，據說是中國已知唯一保留下來且仍在使用的木活字印刷技藝。“君王立殿堂，朝輔盡純良。庶民如律禮，平大凈封張……”這150字的檢字口訣代代相傳，是檢字人在3000多個木字粒前的尋寶密鑰。盡管木活字印刷步驟看起來簡單，但刻字有刀法，檢字有口訣，排版有格式，步步有規矩，處處有范式。

東源木活字印刷之所以能傳承下來，有賴于浙南民間的傳統譜牒文化。對于有些老人家來說，只有這樣印刷出來的族譜才具有不可替代的儀式感。活字印刷術在東源王氏家族已薪火相傳24代。雖然瑞安目前有近百人專門從事活字印刷，但掌握書法、雕版、口訣等木刻活字印刷全套程序的傳承人僅11位。2010年起這項古老技術就被列入“急需保護的非物質文化遺產名錄”。

萬物生長靜默如謎。或許有多少在生發，就有多少在遠去。

目送一下遠去的背影所費無幾。“中國木活字印刷文化村展示館”對外開放，博物館門票10元。就這份獨特的文化體驗而言，真是無敵性價比。

記下上面這些，是因為前兩天翻檢東西時偶然看到一個藍色的迷你鏡，這才想起它是一個印刷用的放大鏡，用來觀察印刷品網點分布、疏密、形狀等。送我放大鏡的老師彼時擔任《新聞周刊》（News Week）的SVP，印務出身。記得有一堂課是他帶我們去印刷廠參觀，一進車間就感覺到他的精氣神和平時判若兩人。冰冷的機器對他來說似乎是溫潤的把件，轟鳴的噪音對他來說似乎是美妙的樂章。當時不太明白，現在想想所幸《新聞周刊》紙質版停刊前他就退休了。

上小阿仁的報紙也好，瑞安東源的族譜也好，或許不過是一個人的堅持，才叫人在這幽幽寂夜中看到微茫星火，而這一個人的堅持，或許不過只是因為他仍然相信：“因為也許，被人期待著”。（財富中文網）