“成就”或者“毀掉”藝術家的最佳方式
????每年高考報名期間,中央美院門口都會出現一道奇異的風景:一條頗寬的馬路被大大小小的面包車塞得嚴嚴實實,車身上布滿了“美術教育,培養出眾多知名藝術家”之類的條幅;表情惶惶的家長飛速穿梭在各個打廣告、發傳單的攤位中,后面跟著那些木訥、一臉倦容的孩子;也有打扮得很張揚個性,看似躊躇滿志的年輕人,認真地打量每家機構……我在校門對面的畫材店買紙張,望著眼前一片熙熙攘攘,不禁一怔。滿眼所見,盡是被從事藝術行業之美好前景誤導的過度興奮。
????中國當代藝術市場,目前已成為一個分工明確的行業鏈條,其中充斥著雄心勃勃的“星探”、操盤手、投機者,無不希望盡早“包裝”,把剛走出校門的學生就能打造成未來的市場明星。這樣的大環境,對本應更單純付諸理想,循序漸進的藝術創作者造成很多干擾。過分“聰明”的創作者,會花太多時間效仿市場里“成功”的藝術家,過早參與市場、社交,“混圈子”,明明具有相當的藝術潛力,卻在自身藝術修養和做人質地都不夠堅固的時候就選錯了定位,反而縮短了藝術生命。這在藝術家的養成上,很多時候是致命、不可挽回的。
????院校、機構、自由且負責的批評家,本應是“造材”的角色,應該是成就藝術家的最重要力量。不得不說,到現在為止,大多數藝術市場里的明星確實是優秀的藝術院校培養出來的,全球都是,但本質區別是,西方的藝術市場明星一定都先經歷過了幾年時間嚴肅批評家們褒褒貶貶的轟炸,美術館策展人、機構學者的詳細研究,才到達符合市場運作的階段。學術鏈條上的一系列奠基和批評造成的不斷反思是藝術家可以不斷新陳代謝,保持創造力的前提。
????很多時候我會驚訝于在國外美術館、公共藝術機構或藝術院校圖書館,許多做著基礎工作的年輕人學歷都非常高。他們有著嚴謹扎實的知識結構,既能解答相當專業的問題,也為求知的公眾帶來非常周到的服務。比如,紐約當代藝術博物館MOMA的高級導覽甚至有博士畢業生,他們對作品的熟悉程度、文化歷史綜合講解能力之高令人驚訝,還會告訴你在哪家圖書館或其他地方能找到相關題材的資料。反過來,中國無奈的現實是,國人整體的文化素養還有待提高,公眾是這樣,藝術市場的介入者更是。在沒有扎實的當代文化積淀,金錢介入過早,職業操守難以被約束的大環境里,培養藝術家,就好比非要在惡劣的環境里種樹,還拔苗助長,不負責長期維護。
????藏家們也常問我,我該如何自學?回學校去上學的可能性不大,畫廊展出的作品都是好的嗎?畫廊是怎么選藝術家的?跟美院標準一樣嗎?現在國內院校出來的年輕“藝術家”,作品價格比較便宜,作為投資能買嗎?我永遠回答,“寧可5年后他的價格漲了10倍再買,也要等。先等他在這行業堅持得了5年再考慮。”
????西方社會的藝術市場體系成型,運作機制成熟,一名新人想要躋身這個行業,需要相當時間的打磨。不到35歲的年輕藝術家找不到畫廊正式簽約代理是很正常的,大部分都需要選擇一份可以糊口的工作,一邊工作一邊慢慢做自己的藝術。近幾年我聽到來中國考察的外國同行以及畫廊商說的最多的,就是“中國真不可思議!有這么多藝術家,有這么多畫廊!”這真是一個讓人聽起來感受很復雜的評價,一方面代表中國的整體經濟和大環境發展方向是好的,社會文化結構在改良,文化藝術成為一個備受關注的行業。但同時我也聽到了他們的潛臺詞“中國的藝術家、畫廊的標準是什么?篩選機構和創作者的市場機制是什么?”多并不代表好。
????對于一個健康的藝術生態系統,商業畫廊應該是一塊重要的基石。不同歷史、風格品味、長遠愿景的畫廊應該形成良性的競爭,共同豐富藝術世界的多彩,也一起維護藝術品的價值體系。風光的酒會、寫滿名人精英的客戶名單、頭頂光環的藝術明星侃侃而談……所有這些背后,是長期而艱辛的工作。畫廊既需要堅定的理想主義,為藝術家服務,又需要專業度極高的商業操作,為客戶服務。沒有突如其來、一夜造就的大師,很多藝術家的成敗取決于有沒有選擇與合格的畫廊,以正確的方式合作。
????我很不客氣地問過許多三五年時間價格就從幾萬塊變成上百萬,甚至幾百萬的年輕藝術家同樣一個問題,“你們感謝畫廊么?畫廊究竟做了多少工作?”,以及“你們有多相信自己的作品?”,言外之意就是你覺得自己值這個價錢嗎?對自己能走多遠有信心與否。大致藝術家們有兩種類型的回答,一種低調的表示自信滿滿,不說自己,開始聊一大堆成功藝術家案例,以及自己對藝術市場明星的佩服,早晚還是得自己做自己的全盤計劃。另一種表示確實現在很累,很多不該自己做的事也無奈要做,找到職業、值得信任的畫廊太難,短時間價格高讓自己很擔憂,作品怎么突破是第一位的。同時,這類藝術家非常希望能有機會多被好的批評家、鑒賞家和藝博會了解到自己。我會盡可能幫助這類朋友。而對第一類,我只能祝他好運。
????今年各地的藝博會層出不窮,大大小小,似乎每個月都沒停過。尤其上海在當代藝術方面的各種類型藝博會接連不斷,口碑也很是好,有精準定位開創新類型作品市場的,有引進國際大牌機構做學術標桿的,也有時尚跨界目標瞅準新消費群的。藝術品銷售確實某種程度上也有集群效應,過去一年的趨勢似乎顯示——不僅畫廊展覽、拍賣會要扎堆,藝術家要扎堆參加藝博會進攻市場,連藝博會這種商業模式都要扎堆了。其實這是個好現象,國際上近幾年也是迅速成型了幾個非常好的藝博會品牌,各家定位明確,作品篩選嚴格,服務優良,藝術家可以享受更多元化的市場機會,各自總結找到自己的差異化優劣勢;藏家擴大信息量,接收到開放公平的信息;城市的文化部門也鼓勵支持當代文化的自由發展;公眾更是樂意參與生動有趣的藝術活動,一舉多得。
????但回到中國本土現實中的根本問題是,參加藝博會的畢竟還是各種畫廊和藝術家,好的藝博會品牌是篩選優秀機構,為藝術家加分的,但如果絕大多數畫廊的市場化運作就不夠專業嚴謹,沒有規范,藝術家本身作品質量差,藝博會只能一再降低參展標準,反而會傷害參展者的形象,形成惡性循環。
????我想對很多年輕的中國當代“藝術家”說,“你知道其實你很幸運嗎?”太多中國當代藝術家的胃口都被前幾年市場的瘋狂和從此不能倒下的拍賣價格神話喂得太大了。
????英國廣告大亨兼收藏家薩奇的運作方式——用廣告手段操盤藝術家、拍賣行與各大媒體及藝術機構“里應外合”制造藝術明星,無疑急速改變了20世紀90年代之后的藝術市場運作模式,也某種程度上導致了國際藝術品拍賣市場中的價格泡沫。所幸西方藝術市場的歷史夠長,藝術史有序,學術理論支撐扎實。西方藝術品又具有全球市場,有足夠多的全球富豪以充足的資本,在相對長的時間線上消化掉一些風險,輪流接盤,共同持續地玩這盤游戲。可惜中國當代藝術界能夠承受如此全球市場標準的藝術家可以說沒有,或許再過二十年會有。非要在還沒有被藝術史挖掘、檢驗的稚嫩作品里去制造大師,靠資本左右普世的審美,一定是會被歷史的邏輯駁回的。拍賣場可以是向時間和典范致敬的禮堂,也可以是前天奇跡般風光,今天淪落成笑話的鬧劇。
????最近十年來的藝術實踐已經觸及到藝術可以探討的所有問題,社會、經濟、政治、文化、體制……幾乎沒有不被當代藝術介入的話題。在經歷了一波又一波的藝術形式顛覆后,要尋找具有戲劇性或爆炸效果的原創性藝術,極度艱難,藝術家適應新技術和新觀念的能力都受到前所未有的考驗。
????“藝術史就是一聲不響的大規模淘汰”。這話一點都不錯。當代人正在愈發嚴重地陷入高度信息化時代所帶來的弊端——視聽混亂,困惑,無法獨立思考和做價值判斷,尤其在專業化強的領域。時間是最能成就和摧毀藝術與藝術家的東西。鑒賞藝術是有標準的,但是不同的作品有不同的標準,是一個復雜的體系。藝術家,藝術行業的人士,藝術品的買家、收藏家,多給自己一點時間,享受學習藝術過程中的真正的樂趣吧。(財富中文網)
????(注:本文僅代表作者觀點)
最新文章