????2012年末，廣袤的華北地區籠罩在一層經久不散的厚重霧霾之中，久居北京的我喉嚨腫痛而避居故鄉。可是，太行山下的故鄉不但未能免于霧靄，甚至正在成為空氣問題的制造者之一。

????大城市的環境問題引人矚目，但問題可能不在城市，而來自一個個鮮為人知的小角落。

????2013年環保部發布的一季度空氣質量報告顯示，華北已是污染重地，前10大空氣污染城市中，僅河北就占了6例，唐山、邯鄲均是煤鐵產地，保定、石家莊則是紡織、制藥、鋼鐵、印刷、電池支撐的工業重鎮。我的故鄉就在緊鄰山西省的石家莊鄉下，那是一個正在被煤炭運輸改變命運的貧瘠之地，昔日的青山秀水和爽朗空氣被大大小小的煤場和漫天飛揚的煤粉所替代。

????環境問題是一個大問題，所有的大問題都不能孤立地看待。王導講：“我不殺伯仁，伯仁卻由我而死”。在河北與山西省交界的太行山區，大量鄉村并不產煤，卻因煤而改變。我不知道究竟有多少鄉村如此這般卻不為人知，而我的故鄉分明是其中一個鮮活的樣本。

????晉煤南運歷來是一大難題，一是走鐵路，從大同到秦皇島，經水路運至南方；二是走陸路，經各級公路出省。由于綿長的太行山脈阻隔，公路運輸并不順暢。大規模運輸還是要靠輪船。大約2008年前后，在南方強求的工業用電需求拉動下，公路運煤開始走旺，那些占據交通要道的地區一夜之間因為地利之便而成為可居奇貨，一系列由煤炭而來的生意轟轟烈烈展開了。

????最有利可圖的生意是開建煤場，將山西的煤炭運到這里囤積起來，倒買倒賣吃差價，這項生意有一定的資金門檻，不過只要搭建好采購和供銷渠道，大可以坐地收金，即可財源滾滾。幾年前，我的一個遠房親戚聯合幾個兄弟合伙出資50萬開建當地最早的煤場，然后跑到山西一家一家登門拜訪煤礦主，建立起穩固的合作關系，如今他們的資產已達數千萬。

????最常見的生意是開車運煤，通常是幾個人湊錢購買大貨車，然后依附于某個煤場，為其拉貨，賺取運費。據一名身為貨車主的親戚介紹，從山西陽泉運煤到當地煤場，一車可賺運費800元，一天一個來回，每隔兩天休一天，月收入上萬。這是載重40噸的卡車，但為了多賺錢沒有不超載的，超載的極限是80噸——不是因為多了拉不動，而是因為過秤最大的極限是80噸。

????河北有句老話叫做“窮山惡水出刁民”。粗糲的生存環境打磨出堅硬的性格。這里盛產小麥和玉米，山區耕地因為無法展開機械作業至今依靠人力和牲畜，每到夏秋之交，農人們頂著炎炎烈日搶收小麥、搶種玉米，是一年中最辛苦的季節。這里的農民就如同他們鐮刀下的小麥、鎬頭下的玉米而實在又卑微。他們不乏農民的狡黠，但似乎缺少某些智慧，一些頭腦靈光膽子大的人養豬養雞發了財，引起一窩蜂似地追捧，結果都虧了本，又罵罵咧咧地回過頭來種地。

????土地是農民的生命，是他們最后的立足之地。無論做買賣，還是打零工，遇到不如意之事，大不了回歸老本行，過不了多久又恢復重新出發的活力。可如今，當祖祖輩輩耕種的農田變為一片片粗獷的煤場，耕地因為缺乏隔離保護措施而不再適宜莊稼生長，退路何在？

????2013年的春天來得晚些，但風沙不會遲到，當風起的時候，天空便浩浩蕩蕩地揚起煤粉；風住后，莊稼上落滿黑黑的一層煤粉，農民們把犄角旮旯的煤粉掃一掃，就足夠幾個月的日常使用。

????資源總有耗盡的一天。最近國際煤炭價格走低，進口煤礦大量涌入，南方的煤炭需求下降，給故鄉的煤炭運輸造成不小的沖擊。我不禁想起，曾經問過幾個擺脫農民身份的小煤場主的問題：如果有一天這項生意做不成，田地又因為污染而無法繼續耕種，靠什么為生？

????他們陷入可怕的沉默。然后，一個聲音突然打破平靜：“那就趁早把錢賺夠吧！”