????當Pacific Biosciences公司（PacBio）首席執行官周四召集全體大會時，每個人都知道一定有什么事情發生了，因為公司大會一般在周五召開，而且也很少不讓職員們提前知道會議議程。因此，這家正處于迅速發展之中的醫療科技公司上上下下的300名職員在今年1月的這一天擠進公司辦公樓禮堂時都心懷期待。

????56歲的休·馬丁（Hugh Martin）能猜到這個禮堂里的人都在議論些什么。在硅谷（PacBio公司總部位于加利福尼亞州門羅帕克市），臨時召集的全體員工大會一般只意味著一件事：宣布并購。“我知道你們都在想什么。”馬丁對大家說。他還夸張地停頓了一下。“我們要被收購了。其實不是。我想告訴你們的是，我得了一種叫多發性骨髓瘤的癌癥。在我說下去之前，請你們放下手里的iPhone和黑莓手機。”

????隨后，馬丁詳盡細致地描述了他的病情，包括是怎么發現的，他和他所帶領的公司的未來命運將會如何。“你們還不用急著去掏自己的錢包。”他調侃道。“投資人最關心的是我是否還能再活五年，那時他們可以拿到回報。我向你們保證我不會在五年內死去。”職員們都被這一爆炸性新聞和他們老板的直率驚住了。

????如果一名首席執行官得了重病，一般的本能反應是在不違反公開披露法律的前提下能瞞多久就瞞多久。在最近頻頻報道的首席執行官患病事件中，史蒂夫·喬布斯和他聲稱的荷爾蒙失調問題讓公眾和投資人對喬布斯神秘的體重下降及缺席現象揣測了好幾個月。

????喬布斯在2009年4月進行的肝臟移植手術最先由媒體而非蘋果公司（Apple）曝光。把投資人蒙在鼓里，并不是所有人都能接受的，其中就包括蘋果公司的董事會成員杰瑞·約克（Jerry York）。他去世前接受《華爾街日報》（Wall Street Journal）采訪時稱，他對蘋果公司隱瞞喬布斯病情嚴重性的方式感到“厭惡”，并認為應該早點公開。據《華爾街日報》報道，約克坦陳，自己當時就希望辭去在蘋果公司董事會的職務。蘋果公司的一位發言人拒絕對此發表評論，并稱公司支持有關喬布斯身體狀況的披露和聲明。

????由于Pacific Biosciences是家私人公司（它開發基因測序工具），馬丁幾乎沒有任何義務向除了董事會之外的人透露他的健康困擾。然而，他卻向投資人、員工和合伙人和盤托出了一切——毫不慌亂倉促，而是用一種從容不迫的方式，這不僅對馬丁個人的健康有益，而且還使PacBio公司得以在56歲的馬丁和他的團隊為它設定的業務軌道上繼續行駛。

????十多年來，馬丁一直都知道自己有可能患上多發性骨髓瘤，這種血癌如果不受控制的話會先破壞骨頭，然后破壞身體的其他部分。馬丁的血液中曾檢測到一種生物標志物，如果標志物的指標升高，那么他就有可能得癌癥。因此，出于對1%~2%的標志物超出幾率的擔心，每年馬丁都會驗血。

????但異常從未發生過，所以馬丁又回到了在辦公室長時間流連、撫養三個正值青少年期的兒子、賽車、滑雪和騎自行車的固定生活習慣。他英俊、聰明、風趣，還創立或領導著幾家成功的公司，并被選為有諸多傳聞的風險投資公司凱鵬華盈公司（Kleiner Perkins Caufield & Byers）的首席執行官教練。他是典型的硅谷明星級首席執行官。

????隨后，2009年夏天，他的背部出了問題，他的整個世界開始崩塌。

????當時，PacBio公司正在籌集基金，而馬丁一直受背疼困擾。8月下旬，在離開PacBio總部的路上，馬丁吃了幾十片雅維（Advil）鎮痛藥，以撐過從倫敦到紐約再到加州這一天的飛行，此行的目的是與潛在投資人會談。他預約了一位骨科醫生，最終得到了關于他背痛的答案。

????“當時一切都亂成一團。”馬丁說。“我的骨科醫生拿著核磁共振的片子告訴我，我的T9脊椎實質上已經被破壞了，而且看起來另外三節椎骨上也有腫瘤。”在將他損壞的椎骨替換成鈦網的七個小時手術以及隨后進行的骨髓活組織檢查時中，醫生們發現癌癥已經擴散到他的骨盆、肋骨和胸骨。馬丁躲避了12年之久的多發性骨髓瘤最終來勢洶洶地現身了。

????上個世紀90年代，當馬丁最初得知他有可能得多發性骨髓瘤時，癌癥的確診就像提前一年宣判死刑。面對不確定性，他做了首席執行官們一般都會做的事：區分事情的優先次序。馬丁首先要穩定背部的狀況。然后，2009年9月初做完背部手術后躺在床上康復時，他開始為治療以及作為一家快速發展的新興公司首席執行官如何掌控他的疾病做出計劃。

????馬丁最先聯系的業務戰線的人是PacBio公司的律師、硅谷受人尊敬的領袖人物拉里·索西尼（Larry Sonsini）。索西尼曾為其他科技界患有癌癥的首席執行官擔任過顧問，包括埃施朗公司（Echelon）的肯尼斯·奧什曼（Kenneth Oshman，他仍在擔任喬布斯和蘋果公司的顧問，盡管他表示自己并沒有在喬布斯最近患病期間提供過意見）。索西尼向馬丁提出的建議很明白：盡快公開。“如果你是個受人關注的首席執行官，那么你最好走在所有事情前面，發布消息，因為它肯定會泄露出去。”索西尼說道。“你必須顯示出你對信息握有控制力。”

????如果馬丁要公開信息，那么索西尼必須確定馬丁在向外界公開消息之前要能回答四個問題：出了什么問題（癌癥）？什么樣的問題？預后是什么？公司如何應付首席執行官不在期間的工作？馬丁不知道最后兩個問題的答案，但迅速解決這兩個問題成了其優先事項上的下一項。

????他很快與斯坦福醫院的一個醫生團隊會面，并且請來了非營利性的多發性骨髓瘤研究基金會（Multiple Myeloma Research Foundation）的專家。他發現在過去十年中有兩種藥物已經開發出來，與類固醇相結合治療一些多發性骨髓瘤的病人時，這兩種藥物有很好的效果。骨髓瘤不再一定是死刑。他開始做好進行藥物治療的準備。與索西尼談話后的兩周，馬丁給PacBio公司董事會成員兼好友布魯克·拜爾斯（Brook Byers）打了電話，拜爾斯也是凱鵬華盈公司的合伙人。

????拜爾斯接到馬丁電話時正在紐約出差。當時，PacBio公司董事會知道馬丁進行了背部手術并正在恢復中。馬丁告訴拜爾斯他得了癌癥。“我的第一反應是，趕緊提出‘告訴我一切——它是怎么被確診的，有關這種病你了解多少’……諸如此類像我這種惹人厭的怪人會問的所有問題。”拜爾斯說。“然后我問：‘我能幫你些什么？我認識很多人。’”

????拜爾斯隨即讓馬丁拿出一張紙，用兩條線畫出三欄，列出處理好馬丁病情及有關一切需要做的事。然后，他們開始處理PacBio公司的事務，看看把其基因測序儀器打入市場并在2010年將公司上市需要做些什么。之后拜爾斯問馬丁：在PacBio公司那一欄中有哪些是他能夠卸下的工作？拜爾斯很清楚，馬丁首要的關注點是：他的健康和他身邊的人。

????“然后我告訴他，‘我很抱歉，但我還得站到董事的立場上。”拜爾斯說道。“PacBio公司有很多職員，他們也有自己的家庭。它籌集了許多投資人的資金（到目前為止是3.7億美元），我們得考慮到他們。”拜爾斯告訴馬丁，董事會必須召開一次他不出席的會議，想出一個公司最后的行動方案。

????在PacBio公司董事會看來，他們有三個選擇。他們可以拿掉馬丁的首席執行官職務，保留他董事長的頭銜。他們可以聘請一位常務董事長，讓馬丁繼續擔任首席執行官。最后一種選擇是，他們可以保留馬丁董事長和首席執行官的職位，而董事會成員們得準備好一個計劃，即在馬丁無法工作期間，他們能夠擔任起日常工作。

????董事會投票一致通過采取最后一種辦法。“我們感覺這是對的。”拜爾斯說。他很快開始招募一位首席財務官，以卸掉馬丁的這項工作。“我們進行了分工——運營、工程、招聘和財務——并且我們隨時待命。”他補充道。“幫助我們董事會決定采用第三種方案的其中一個原因，是我們擁有很好的管理團隊，而且他們各司其職。我們可以信任他們，如果馬丁需要離開一段時間，他也可以信任他們。”董事會的決定，解決了索西尼所列清單上的第四個問題。剩下的就是馬丁的預后問題了。

????經過痛苦的背部手術復原過程，馬丁接受了醫生的建議，開始進行藥物治療。一開始，馬丁出現了令人恐慌的危險信號，他開始發高燒。隨后，他的身體系統開始適應這一療法，原本相當數量的骨髓瘤標志物開始迅速減少。馬丁是幸運兒之一。他的基因結構與藥物完全契合。到今年1月份召開職工大會之時，他的預后相當好。3月，骨頭的活檢表明沒有骨髓瘤的跡象。馬丁的病情開始緩解。

????在足以改變一生的獲得消息、手術、治療和痛苦的整個過程中，馬丁一直全力管理著PacBio公司。公司的基因測序儀器在2月份公司最重要的貿易活動中首次亮相。在與潛在顧客進行銷售會議和主持歡鬧派對的間隙，馬丁平躺在里屋床上休息，以便為下一場活動養精蓄銳。3月，第一輪付款客戶開始簽約。馬丁又籌集了1.09億美元，籌集活動在7月結束。8月16日，PacBio公司以2億美元股票申請上市，這與馬丁最后去看醫生檢查背部問題差不多正好時隔一年。

????在這擔驚受怕的一年中，馬丁心頭浮現出一個問題，它蓋過了所有其他問題：為什么這么做？為什么在承受癌癥痛苦的同時還要繼續承擔如此繁重的工作？馬丁的答案有兩方面。“工作讓我興奮，我熱愛我的工作。”他說。“我可以坐在家里想著我多么希望好起來，或者我可以讓自己忙一些，努力好起來。我確實相信心態在治愈的過程中能夠起到不可思議的作用。”

????另一個原因是PacBio公司所開發的技術：馬丁覺得自己有責任看到它成功。如果它能做到像馬丁設想的那樣——讓每個人都能夠進行基因測序——那么醫學界就更有機會找到治療包括馬丁的癌癥在內的各種癌癥和疾病的長效藥。

????“馬丁和許多病人一樣。一旦他們掌控了自己所得的疾病，他們就想進行報復。”拜爾斯說道。“建造這臺儀器并投放到世間，馬丁將會實現復仇。”

????譯者：陳曄

?

說還是不說？
一些技術公司的首席執行官對自己的病情比其他人更為坦率

肯尼斯·奧什曼(Kenneth Oshman)

????奧什曼是電網設備制造商埃施朗公司的董事長及當時的首席執行官。2009年11月，他召開記者招待會宣布自己得了肺癌。在發布會上，他聲明他的病情是“可治療及治愈的”。

史蒂夫·喬布斯(Steve Jobs)

????2003年，這位蘋果公司的首席執行官告知董事會他得了癌癥，但蘋果公司直到喬布斯在4月做完手術后才在8月向公眾公開。喬布斯在2009年4月進行了肝臟移植。

安迪·格魯夫(Andy Grove)

????1995年，當英特爾公司（Intel）首席執行官安迪·格魯夫被診斷患有前列腺癌時，他沒有正式公開。公眾在1996年格魯夫為《財富》雜志撰寫的一篇文章中得知了此事。