????幾周以來，在我的待辦事項清單上，有件事一直沒完成。那就是：“買臺iPad。”我很想擁有它，看看那些廣告宣傳是否屬實。我已經在雜志行業干了不止15年，我得看看并且親身體驗一下這款新設備，因為它躊躇滿志地表示要引領未來的平面新聞媒體——確切地說，是引領未來的現代文明。

????最近，在《財富》（Fortune）雜志社，我們連續數日加班加點，為的是要趕制一份煥然一新的《財富》iPad版；功夫不負有心人，結果好評如潮。作為黑莓手機的忠實用戶，我從未用過iPhone，因而也完全沒有領教過應用程序革命的強大威力。每每看到朋友們亮出iPhone，輕觸幾下，想去的飯館地址就赫然顯現；或者簡單幾個操作，手中的iPhone就搖身一變成為電子臭蟲探測器；或者如果他們想知道自己留個賈斯汀?比伯（加拿大歌壇新秀——譯注）的發型會是何等模樣，iPhone可以顯示模擬造型；我不禁覺得自己已被時代甩在了后面，現在是時候跟上朋友們的步伐了。再說，我家里的MacBook年事已高，即將壽終正寢；而且我訂閱的印刷版《華爾街日報》最近剛剛到期，所以現在購買iPad正是時候。有不少人跟我說過，iPad甚至能取代筆記本電腦；我的一個朋友（我們的組稿人）對我說，他老婆甚至在iPad上撰寫博士論文，感覺酷極了。

????終于，上周的一個晚上，從未使用過蘋果應用程序的我走進了一家Apple Store，自豪地對在門口負責迎賓的店員宣布，我是來買iPad的。那一晚將是我的iPad采購之夜。

????店員熱情周到的服務讓我頗有點飄飄然的感覺。在他的指引下，我來到iPad面前。這寶貝發出柔和的光澤。我激動不已，斷然決定不要鍵盤：只有這樣做，才能真正發揮iPad的威力。我想我會慢慢愛上它，因為它那創新性的外形設計必將改變我的生活。

????回到家，我從盒子里拿出iPad，它看起來是如此眩目，讓我的客廳瞬間蓬蓽生輝，我花了一年半的功夫自己搞定的室內裝飾與它相比黯然失色。我終于用上iPad了，不再落伍了。

????但是，當我開始用上它后，這份狂熱的愛戀也隨之結束了（或者確切地說，沒有開始）。

????我先是用它上網瀏覽，付了幾筆賬單，又買了點東西。這個過程雖然簡單，但是讓我驚訝的是，就這點事兒，卻弄得我手忙腳亂地在觸摸屏上鼓搗了半天。先是字母大寫鍵沒能鎖住；然后沒能正確輸入空格；還有幾回，當我試圖將光標定位在一個文本框中時，反而又開啟了新的文本框。但最主要的還在于，使用觸摸屏讓我的輸入速度大大降低。與多數作家一樣，我打字的速度比我寫字甚至思考還快。于我而言，在交談之外，用鍵盤打字是最自然不過的溝通方式了。沒有了手指按鍵下去的觸感，聽不到鼠標清脆的點擊聲，我完全沒了感覺。由于感受不到鍵與鍵之間細微的間隔，我的手指在光滑的觸摸屏上盲然地滑來滑去。

????在觸摸屏上用兩只手指操作，我經常敲錯字。而且我怎么也找不著下劃線的按鍵（我發誓，屏幕上有兩處出現了這個鍵）。iPad獨有的.com鍵倒是用起來非常順手，但是我依然深陷于對標準鍵盤的使用慣性中。一個免費的在線打字速度測試程序證明了我的判斷：在標準鍵盤上，我的輸入速度是每分鐘96個單詞；而在iPad上，我的速度只有區區每分鐘27個單詞。如果輸入和溝通速度是以往的3.5倍還多，那么我干脆選擇放棄。盡管我深知，多數人在老早以前開始使用iPhone時就逐漸適應了這種轉換；而且，作為剛剛開始使用觸摸屏的新手，我眼下經歷的一切也是成為熟手的必經之路；但是，我總不會是唯一遭遇這一難題的人吧。在信息經濟時代，速度就是一切。怎么就沒聽到有人抱怨iPad讓他們的工作速度大幅下降了？

????自那以后，我的iPad無論怎么看，都不再那么討人喜歡了。

????當我把它放到沙發上，在相對昏暗的燈光下，觸摸屏上到處都是我的指紋，實在不怎么好看。第二天我帶著它去上班，這東西沉甸甸地壓在我新買的包里。其實，我買這個新手提包也主要是為了能裝下iPad（無數iPad用戶曾為其重量問題而怨聲載道）。在地鐵里，iPad上的《華爾街日報》（Wall Street Journal）應用不靈了。于是，我高高興興地重拾舊習慣，接著看我的印刷版報紙和雜志去了。又過了一天，我聽說，最近有大量報道警告說，在這個流感肆虐的季節，要盡量避免與其他人共用觸摸屏。太棒了！現在，它又成了細菌滋生之地。