為對抗衰老,美國科技大亨布萊恩·約翰遜堅持素食,每天僅攝入1977卡路里能量,還會在早上服用幾十種營養補劑,并堅持定期對身體的各個器官進行檢查。自今年1月首次與彭博社(Bloomberg)分享自己“返老還童”的方案以來,他這種可謂嚴苛的生活方式就引起了大眾關注。這位45歲的大亨對“長生不老”的追求引起了長壽專家和醫生的強烈批評,他們質疑,從長期看,這種做法可能不會有多大效果,還會對他生活質量可能產生負面影響。
據報道,這個延緩衰老項目每年花費約翰遜200萬美元,幕后推手則是一個由30多名醫生和健康專家組成的團隊,由29歲的奧利弗·佐爾曼領銜。
佐爾曼告訴《財富》雜志:“我想要做成一番前無古人的事業。我的標準也非常高。”據彭博社介紹,佐爾曼每次服務大約10名客戶,在進行與年齡有關的強化測試時,他每小時的收費高達1000美元。佐爾曼沒有向《財富》透露他目前的收費標準,但他表示自己會根據客戶的凈資產進行收費。
“如果他們沒錢,我就不收費”,他說,“但如果他們是億萬富翁,那我會覺得‘好吧,幾千美元對他們來說也不算什么’”。不過佐爾曼又說,雖然有例外,但他客戶的經濟狀況大多與布萊恩相似。而他在后來發給我們的電子郵件中又說,除約翰遜之外,他從未向其他人收費,并稱自己“實際上從未收取過每小時1000美元的費用”。
佐爾曼住在英國劍橋(但也常去西班牙,并希望在那里開設一間診所),在去年都柏林長壽峰會的一次講座上,他介紹自己是“專業的循證派‘返老還童’教練與臨床醫生培訓師”。
他說,“‘返老還童’就是指讓人回復青春,或者用證據證明受試者明顯變年輕了,也就是說,你必須測算受試者的年齡”,并補充說,他測算的是人體各個器官的年齡,并以此幫助客戶選擇調養方案。“我們不能隨口就說自己感覺變年輕了,那樣太不嚴肅了。”
佐爾曼從小就對長壽和再生醫學(旨在對抗年齡增長帶來的變化的醫學門類)十分著迷。
今年早些時候,佐爾曼在接受英國《泰晤士報》(The Times)采訪時表示,“我聽說過用老鼠被捕培育人耳的實驗,也知道有人在利用青蛙的胃部培育人眼,還有人干脆直接在用3D打印技術制造替代器官。感覺像是電子游戲一樣。”據該報報道,佐爾曼的父親是一名博物館經理,母親是一名芭蕾舞演員兼教師。
據彭博社報道,入學倫敦國王學院(King’s College London)醫學院的第一年,佐爾曼在打籃球時受傷,這一經歷進一步強化了他對長壽課題的興趣。雖然有醫生幫助他進行復健,但他在受傷后的一年一直行動不便,此后他開始自己動手,通過物理療法對自己進行調理。畢業時,他獲得了再生醫學和生物學學位。現在,他在處理劍橋實驗室工作的同時,還在為一所專門研究長壽問題的學校編寫課程,培養那些希望涉足再生醫學的醫生。當然,他還與約翰遜一起參與了所謂的“藍圖計劃”,共同探索200多個與長壽有關的方案,努力逆轉人類的生理年齡。對佐爾曼來說,創新是他一直以來的追求。他表示,對他來說,科學進步的步伐太慢了。
他說:“基因療法和細胞療法將在未來10年內問世,而且效果會越來越好,操作會越來越簡單,成本會越來越低,獲取相關服務也會越來也容易”,他又補充說,他知道有批評他的人說,約翰遜追求長壽的做法對大多數人來說根本不可行。他說:“最終,我們可能只能獲得許多基因療法,或者以某種巧妙方式模仿基因療法的手段”。佐爾曼在牛津老齡化與長壽學會(Oxford Society of Ageing and Longevity)主辦的一次演講中說,即將展開的成千上萬個隨機試驗必將推動長壽研究的發展,尤其是當有更多像約翰遜這樣的人愿意主動獻身做“小白鼠”時,這種勢頭更是無法阻擋。
目前,佐爾曼每天都會花大量時間瀏覽醫學研究和期刊,向專家提問,并與客戶一起制定長壽方案。閑暇時,他會打打網球、籃球,彈彈低音吉他。
佐爾曼的長壽方案
但佐爾曼的長壽目標并不容易實現。他的目標是,在2030年之前,找到逆轉人體78個器官的年齡的方法。截至今年1月,佐爾曼告訴彭博社,盡管約翰遜決心很大,但“我們還沒有取得任何實質性成果”。
他補充說:“我們在布萊恩身上取得了一定成績,這也是意料之中的事情。”他承認,自己與約翰遜的合作雖然有所進展,但尚未取得實質性成果。
“很快會出來一些新的結果,不過我們還在對胸腺進行分析,”他告訴《財富》雜志。“所以,我可能已經幫助他的胸腺恢復了青春......假如我能讓布萊恩的胸腺年輕二十歲,那就可以算是實質性成果了”。 由于新冠病毒對肺部的影響很大,佐爾曼也在著力幫助布萊恩的肺部恢復青春。為此,他在約翰遜的調理方案中增加了游泳項目。
佐爾曼的方案由身體檢測和調理這兩方面內容構成。在身體檢測方面,佐爾曼并非僅通過那些常見指標(比如最大攝氧量,即人體在運動時所能消耗的最大氧氣量)來衡量一個人的衰老程度,而是重點檢測人體的全部78個器官,從而確定哪些器官最需要得到調理。
他在大會上說:“我們希望全方位出擊,利用所有可用的資源來解決衰老問題。”
在獲得檢測結果后,佐爾曼會進入下一階段,即調理階段。佐爾曼繼續說:“我們會努力讓所有器官的檢測年齡都小于實際年齡。如果有哪項指標顯示某一器官的檢測年齡偏大或者具有較高的臨床相關性,你肯定會想先對該器官進行調理。”
據“藍圖項目”網站介紹,約翰遜表示,通過與佐爾曼合作,他的衰老速度減緩了31年。
佐爾曼設計的方案分為三個級別,一級方案對生活的影響最小,主要是通過改變生活方式來改善人們的健康狀況、延長人們的壽命。二級方案包括一些與延緩衰老無關的措施,而三級方案,也是約翰遜所采用的方案,則包括旨在徹底逆轉衰老進程的器官年輕化方案(據說他曾用自己17歲兒子的血液給自己換血,結果沒有獲得任何好處)。
佐爾曼和約翰遜似乎很熱衷于將“返老還童”、“逆轉衰老”這件事游戲化。因此,二人牽頭發起了“返老還童奧運會”,根據那些堅持某種逆轉衰老方案(如約翰遜的“藍圖項目”)的人的生理年齡對他們進行排名。當然,約翰遜自然是名列榜首。佐爾曼也也參與了這場競賽,并會在排行榜上分享他的成果,不過他采用的是一種一級方案。(他說,由于年紀尚輕,所以他暫時不需要按照三級方案那樣嚴格要求自己)。
佐爾曼在都柏林長壽峰會上說:“我喜歡比賽,把‘返老還童’變成一場有科學依據的比賽讓人感覺非常興奮。長壽學院可以幫助你安全地參加相關活動”。
佐爾曼希望,10年后,在約翰遜56歲那年,其所有器官的生理年齡都能保持在50歲水平。
佐爾曼說:“如果所有器官的生理年齡都能比他的實際年齡小10%,我就很滿意了。”
據報道,約翰遜每天都要與佐爾曼通一個小時的電話,他不會在短期內放慢腳步。
直面批評聲音
隨著人們對長壽的追求熱度不減,研究結果不言自明。戶外活動、運動(哪怕只是快步走)、營養膳食、充足睡眠以及保持良好的社交關系都能幫助我們延長壽命、保持健康。麥吉爾大學藥理學與調理學系教授、生物技術公司HKG EpiTherapeutics創始人摩西·斯齊夫說,由于非遺傳因素也會對人體衰老產生影響,改變生活方式確實可以起到逆轉衰老的作用。不過,他對佐爾曼和約翰遜的方案持謹慎態度。
“不過目前還不清楚我們是否已經掌握了實現這一目的所需要的知識。布萊恩·約翰遜像是在挨個嘗試所有可能延年益壽的方法,然后使用一系列測試來檢查相關功能變化”,他在給《財富》的聲明中寫道。“還有一件事也很清楚,那就是延年益壽這件事也是因人而異。”
遺傳因素在我們衰老的過程中發揮著不可忽視的作用。這也是判別所謂“超級老人”的一大要素(八十多歲的超級老人的大腦容量與比其年輕二三十歲的人相差無幾)。
長壽科學家、《不老之軀:年長不變老的新科學》(Ageless: The New Science of Getting Older Without Getting Old)一書的作者安德魯·斯蒂爾博士此前在接受《財富》雜志采訪時表示:“只靠控制飲食和運動可得不到那種神奇的基因組合。”
研究世界百歲老人生活方式的長壽專家丹·貝特納此前對《財富》雜志表示,要想知道約翰遜采用的方案能否真的讓其“返老還童”,還需要10年時間。不過約翰遜至少可以算是“以身說法”,貝特納說,以前還沒有人在世人面前展現過如此嚴苛的生活方式,也沒有人接受過如此嚴格的測試。
盡管有批評者質疑佐爾曼僵化的抗衰老方法是否有效,但佐爾曼說,他對相關工作進行了嚴格的安全測試,并以此為榮。他在都柏林大會上說:“世界上最愚蠢的事情......就是死于實驗性的長壽療法。”
對于那些質疑他的人,他的回答很簡單。
他告訴《財富》雜志:“沒有人能隨隨便便‘返老還童’。在醫藥領域,一切都是實驗。這就是所謂行醫的本質”。
對于著迷于佐爾曼療法的人來說,這一說法還凸顯了這場長壽競賽中的另一個重要因素,那就是要想延年益壽,也得看你能為此投入多少錢才行。(財富中文網)
譯者:梁宇
審校:夏林
為延緩衰老,布萊恩·約翰遜(如圖)每年花費超過200萬美元,而在這一努力的背后,是29歲的醫生奧利弗·佐爾曼。
為對抗衰老,美國科技大亨布萊恩·約翰遜堅持素食,每天僅攝入1977卡路里能量,還會在早上服用幾十種營養補劑,并堅持定期對身體的各個器官進行檢查。自今年1月首次與彭博社(Bloomberg)分享自己“返老還童”的方案以來,他這種可謂嚴苛的生活方式就引起了大眾關注。這位45歲的大亨對“長生不老”的追求引起了長壽專家和醫生的強烈批評,他們質疑,從長期看,這種做法可能不會有多大效果,還會對他生活質量可能產生負面影響。
據報道,這個延緩衰老項目每年花費約翰遜200萬美元,幕后推手則是一個由30多名醫生和健康專家組成的團隊,由29歲的奧利弗·佐爾曼領銜。
佐爾曼告訴《財富》雜志:“我想要做成一番前無古人的事業。我的標準也非常高。”據彭博社介紹,佐爾曼每次服務大約10名客戶,在進行與年齡有關的強化測試時,他每小時的收費高達1000美元。佐爾曼沒有向《財富》透露他目前的收費標準,但他表示自己會根據客戶的凈資產進行收費。
“如果他們沒錢,我就不收費”,他說,“但如果他們是億萬富翁,那我會覺得‘好吧,幾千美元對他們來說也不算什么’”。不過佐爾曼又說,雖然有例外,但他客戶的經濟狀況大多與布萊恩相似。而他在后來發給我們的電子郵件中又說,除約翰遜之外,他從未向其他人收費,并稱自己“實際上從未收取過每小時1000美元的費用”。
佐爾曼住在英國劍橋(但也常去西班牙,并希望在那里開設一間診所),在去年都柏林長壽峰會的一次講座上,他介紹自己是“專業的循證派‘返老還童’教練與臨床醫生培訓師”。
他說,“‘返老還童’就是指讓人回復青春,或者用證據證明受試者明顯變年輕了,也就是說,你必須測算受試者的年齡”,并補充說,他測算的是人體各個器官的年齡,并以此幫助客戶選擇調養方案。“我們不能隨口就說自己感覺變年輕了,那樣太不嚴肅了。”
佐爾曼從小就對長壽和再生醫學(旨在對抗年齡增長帶來的變化的醫學門類)十分著迷。
今年早些時候,佐爾曼在接受英國《泰晤士報》(The Times)采訪時表示,“我聽說過用老鼠被捕培育人耳的實驗,也知道有人在利用青蛙的胃部培育人眼,還有人干脆直接在用3D打印技術制造替代器官。感覺像是電子游戲一樣。”據該報報道,佐爾曼的父親是一名博物館經理,母親是一名芭蕾舞演員兼教師。
據彭博社報道,入學倫敦國王學院(King’s College London)醫學院的第一年,佐爾曼在打籃球時受傷,這一經歷進一步強化了他對長壽課題的興趣。雖然有醫生幫助他進行復健,但他在受傷后的一年一直行動不便,此后他開始自己動手,通過物理療法對自己進行調理。畢業時,他獲得了再生醫學和生物學學位。現在,他在處理劍橋實驗室工作的同時,還在為一所專門研究長壽問題的學校編寫課程,培養那些希望涉足再生醫學的醫生。當然,他還與約翰遜一起參與了所謂的“藍圖計劃”,共同探索200多個與長壽有關的方案,努力逆轉人類的生理年齡。對佐爾曼來說,創新是他一直以來的追求。他表示,對他來說,科學進步的步伐太慢了。
他說:“基因療法和細胞療法將在未來10年內問世,而且效果會越來越好,操作會越來越簡單,成本會越來越低,獲取相關服務也會越來也容易”,他又補充說,他知道有批評他的人說,約翰遜追求長壽的做法對大多數人來說根本不可行。他說:“最終,我們可能只能獲得許多基因療法,或者以某種巧妙方式模仿基因療法的手段”。佐爾曼在牛津老齡化與長壽學會(Oxford Society of Ageing and Longevity)主辦的一次演講中說,即將展開的成千上萬個隨機試驗必將推動長壽研究的發展,尤其是當有更多像約翰遜這樣的人愿意主動獻身做“小白鼠”時,這種勢頭更是無法阻擋。
目前,佐爾曼每天都會花大量時間瀏覽醫學研究和期刊,向專家提問,并與客戶一起制定長壽方案。閑暇時,他會打打網球、籃球,彈彈低音吉他。
佐爾曼的長壽方案
但佐爾曼的長壽目標并不容易實現。他的目標是,在2030年之前,找到逆轉人體78個器官的年齡的方法。截至今年1月,佐爾曼告訴彭博社,盡管約翰遜決心很大,但“我們還沒有取得任何實質性成果”。
他補充說:“我們在布萊恩身上取得了一定成績,這也是意料之中的事情。”他承認,自己與約翰遜的合作雖然有所進展,但尚未取得實質性成果。
“很快會出來一些新的結果,不過我們還在對胸腺進行分析,”他告訴《財富》雜志。“所以,我可能已經幫助他的胸腺恢復了青春......假如我能讓布萊恩的胸腺年輕二十歲,那就可以算是實質性成果了”。 由于新冠病毒對肺部的影響很大,佐爾曼也在著力幫助布萊恩的肺部恢復青春。為此,他在約翰遜的調理方案中增加了游泳項目。
佐爾曼的方案由身體檢測和調理這兩方面內容構成。在身體檢測方面,佐爾曼并非僅通過那些常見指標(比如最大攝氧量,即人體在運動時所能消耗的最大氧氣量)來衡量一個人的衰老程度,而是重點檢測人體的全部78個器官,從而確定哪些器官最需要得到調理。
他在大會上說:“我們希望全方位出擊,利用所有可用的資源來解決衰老問題。”
在獲得檢測結果后,佐爾曼會進入下一階段,即調理階段。佐爾曼繼續說:“我們會努力讓所有器官的檢測年齡都小于實際年齡。如果有哪項指標顯示某一器官的檢測年齡偏大或者具有較高的臨床相關性,你肯定會想先對該器官進行調理。”
據“藍圖項目”網站介紹,約翰遜表示,通過與佐爾曼合作,他的衰老速度減緩了31年。
佐爾曼設計的方案分為三個級別,一級方案對生活的影響最小,主要是通過改變生活方式來改善人們的健康狀況、延長人們的壽命。二級方案包括一些與延緩衰老無關的措施,而三級方案,也是約翰遜所采用的方案,則包括旨在徹底逆轉衰老進程的器官年輕化方案(據說他曾用自己17歲兒子的血液給自己換血,結果沒有獲得任何好處)。
佐爾曼和約翰遜似乎很熱衷于將“返老還童”、“逆轉衰老”這件事游戲化。因此,二人牽頭發起了“返老還童奧運會”,根據那些堅持某種逆轉衰老方案(如約翰遜的“藍圖項目”)的人的生理年齡對他們進行排名。當然,約翰遜自然是名列榜首。佐爾曼也也參與了這場競賽,并會在排行榜上分享他的成果,不過他采用的是一種一級方案。(他說,由于年紀尚輕,所以他暫時不需要按照三級方案那樣嚴格要求自己)。
佐爾曼在都柏林長壽峰會上說:“我喜歡比賽,把‘返老還童’變成一場有科學依據的比賽讓人感覺非常興奮。長壽學院可以幫助你安全地參加相關活動”。
佐爾曼希望,10年后,在約翰遜56歲那年,其所有器官的生理年齡都能保持在50歲水平。
佐爾曼說:“如果所有器官的生理年齡都能比他的實際年齡小10%,我就很滿意了。”
據報道,約翰遜每天都要與佐爾曼通一個小時的電話,他不會在短期內放慢腳步。
直面批評聲音
隨著人們對長壽的追求熱度不減,研究結果不言自明。戶外活動、運動(哪怕只是快步走)、營養膳食、充足睡眠以及保持良好的社交關系都能幫助我們延長壽命、保持健康。麥吉爾大學藥理學與調理學系教授、生物技術公司HKG EpiTherapeutics創始人摩西·斯齊夫說,由于非遺傳因素也會對人體衰老產生影響,改變生活方式確實可以起到逆轉衰老的作用。不過,他對佐爾曼和約翰遜的方案持謹慎態度。
“不過目前還不清楚我們是否已經掌握了實現這一目的所需要的知識。布萊恩·約翰遜像是在挨個嘗試所有可能延年益壽的方法,然后使用一系列測試來檢查相關功能變化”,他在給《財富》的聲明中寫道。“還有一件事也很清楚,那就是延年益壽這件事也是因人而異。”
遺傳因素在我們衰老的過程中發揮著不可忽視的作用。這也是判別所謂“超級老人”的一大要素(八十多歲的超級老人的大腦容量與比其年輕二三十歲的人相差無幾)。
長壽科學家、《不老之軀:年長不變老的新科學》(Ageless: The New Science of Getting Older Without Getting Old)一書的作者安德魯·斯蒂爾博士此前在接受《財富》雜志采訪時表示:“只靠控制飲食和運動可得不到那種神奇的基因組合。”
研究世界百歲老人生活方式的長壽專家丹·貝特納此前對《財富》雜志表示,要想知道約翰遜采用的方案能否真的讓其“返老還童”,還需要10年時間。不過約翰遜至少可以算是“以身說法”,貝特納說,以前還沒有人在世人面前展現過如此嚴苛的生活方式,也沒有人接受過如此嚴格的測試。
盡管有批評者質疑佐爾曼僵化的抗衰老方法是否有效,但佐爾曼說,他對相關工作進行了嚴格的安全測試,并以此為榮。他在都柏林大會上說:“世界上最愚蠢的事情......就是死于實驗性的長壽療法。”
對于那些質疑他的人,他的回答很簡單。
他告訴《財富》雜志:“沒有人能隨隨便便‘返老還童’。在醫藥領域,一切都是實驗。這就是所謂行醫的本質”。
對于著迷于佐爾曼療法的人來說,這一說法還凸顯了這場長壽競賽中的另一個重要因素,那就是要想延年益壽,也得看你能為此投入多少錢才行。(財富中文網)
譯者:梁宇
審校:夏林
Tech CEO Bryan Johnson’s rigid routine of 1,977 vegan-based calories a day, a couple dozen morning supplements, and consistent organ testing caught the attention of the masses ever since he first shared his reverse-aging protocol with Bloomberg in January. The 45-year-old’s quest for immortality has garnered massive criticism from longevity experts and doctors who question whether his dedication will prove anything long term, not to mention the impact it may have on his quality of life.
Pulling the strings behind Johnson’s reportedly $2 million longevity craze is a team of 30-plus doctors and health experts, led by 29-year-old Oliver Zolman—a millennial doctor obsessed with turning back the clock.
“I’m going for results that have never been achieved ever,” Zolman tells Fortune. “My bar is very high.” Zolman juggles about 10 clients at a time and reportedly charges upwards of $1,000 an hour for intensive age-related testing, according to Bloomberg’s profile. Zolman did not share his current rate with Fortune, but says he charges people based on their net worth. "
“If they have no money, then I just don’t charge,” he says. “If they’re a billionaire, then it’s like, ‘Okay, thousands of dollars is nothing to them.’” Still, Zolman says most of his clients are similar to “Bryan’s demographic,” with some exceptions. But in a follow-up email, Zolman said he does not charge anyone except for Johnson and “never actually charged $1,000 an hour.”
Zolman, who lives in Cambridge, England (but also spends time in Spain and hopes to open a clinic there), introduced himself as a “professional evidence-based rejuvenation coach and clinician trainer” at a lecture during the Longevity Summit Dublin last year.
“Rejuvenation just means getting younger, or making it younger so obviously to prove that, in an evidence-based way, you have to measure the age of something,” he says, adding that he measures individual ages of organs to determine protocols for clients. “You can’t just randomly say I feel younger. That’s completely ridiculous.”
Zolman has been fascinated with longevity and regenerative medicine—modalities that aim to combat age-related changes—since he was young.
“I learnt about growing new ears on the side of mice, and making frogs grow eyes in their stomachs, or just 3D-printing replacement organs,” Zolman told the Times U.K. earlier this year, which reported he was raised by a father who is a museum manager and mother who is a ballerina and ballet teacher. “It seemed kind of like a video game.”
Injuring himself while playing basketball during his first year of medical school at King’s College London propelled him further into the longevity field, per Bloomberg. After struggling to walk for a year despite working with doctors, he took matters into his own hands and treated himself through physical therapy. He later graduated with a degree in regenerative medicine and biology. He is now creating a curriculum for a longevity school for doctors looking to branch into regenerative medicine while working in his Cambridge lab, and of course, with Johnson as part of Project Blueprint, which encompasses over 200 longevity-related protocols to help reverse biological age. For Zolman, it’s always been about innovation. The pace of science is too slow for him, he says.
“Gene therapies and cell therapies are coming through in the next 10 years, and it’s just going to continue to get better and easier and less expensive and less effort for the individual to do,” he says, adding he is aware of his critics who point out that Johnson’s longevity quest isn’t accessible for most people. “Eventually, you’ll probably just have a load of gene therapies or things that mimic gene therapies in some clever way,” he says. In a talk hosted by the Oxford Society of Ageing and Longevity, Zolman said thousands of randomized trials in the queue will inevitably grow the field of longevity research, especially as more people like Johnson serve as guinea pigs.
Zolman currently spends a large portion of his day combing through medical studies and journals, posing questions to experts, and working with clients on their longevity protocols. In whatever free time is left, he plays tennis, basketball, and the bass guitar.
Zolman’s longevity protocol
Zolman’s longevity goal is no easy feat. By 2030, he aims to discover how to reverse the age of each of the 78 organs encompassing both genders by 25%. As of January, Zolman told Bloomberg that despite Johnson’s determination, “We have not achieved any remarkable results.”
He added: “In Bryan, we have achieved small, reasonable results, and it’s to be expected.” He admits he still hasn’t gotten to the point with Johnson to call the results “remarkable,” but there’s been progress.
“We have some new results coming out soon, but we’re still analyzing them on the thymus,” he tells Fortune. “So I might have rejuvenated his thymus…if I rejuvenate Brian’s thymus by like two decades, for example, then that would be a remarkable goal.” Zolman is also focusing on rejuvenating Bryan’s lungs, which were majorly impacted by COVID-19. He’s added swimming to Johnson’s protocol as a result.
The protocol is twofold: measurements and therapies. First, instead of measuring someone’s aging by common modalities such as VO2 max alone (the maximum amount of oxygen the body can use during exercise), he focuses on measuring all 78 human organs to determine which ones are most in need of his therapies.
“You want to be addressing aging from every angle that we have available,” he said at the conference. "
Using these measurements, Zolman goes to the next phase, the therapies. “You try and get all the markers below chronological age,” Zolman continued. “If your markers are older and more clinically relevant, then you want to target those organs first.”
Johnson says his work with Zolman helped slow his pace of aging by 31 years, according to the Project Blueprint website.
Zolman’s approach has three levels, the first being the least invasive and mainly consisting of changes in lifestyle factors aimed at extending people’s health span and life span. Level 2 consists of non-age-related modalities, while Level 3—where Johnson sits—contains organ rejuvenation protocols aimed at fully reversing aging (he has reportedly received blood from his 17-year-old son, although there were no benefits).
Zolman and Johnson seem to crave the gamifying nature of rejuvenation and reverse aging. It’s what led the duo to spearhead the Rejuvenation Olympics, which ranks people’s biological age on a leaderboard when they adhere to certain reverse-aging protocols, like Johnson’s blueprint. Of course, Johnson tops the list. Zolman also abides by similar protocols in level 1 and shares his results on the leaderboard. (He says because of his age he doesn’t need to abide by the rigid protocols of level 3.)
“I love competition, and turning rejuvenation into a scientifically valid competition is very exciting,” Zolman said at Longevity Summit Dublin. “Longevity school can help you do this safely.”
In 10 years, Zolman hopes all of Johnson’s organs will biologically reach age 50 (he will be 56).
“It’d be nice to be 10% younger than his chronological age in all organs,” Zolman says.
Johnson, who reportedly speaks on the phone with Zolman for about an hour daily, isn’t slowing down anytime soon.
Standing up in the face of critics
As the obsession to live longer continues, the research speaks for itself. Getting outdoors, moving (even a quick walk), eating a nutritious diet, sleeping well, and maintaining strong social connections can help us live longer and stay healthier while doing so. And due to epigenetics playing a role as a hallmark of aging, Moshe Szyf, professor in the department of pharmacology and therapeutics at McGill University and founder of biotech company HKG EpiTherapeutics, says changes in lifestyle could indeed reverse aging. Still, he is cautious about Zolman and Johnson’s approach.
“It is unclear, however, whether we have yet the knowledge on how to do this. It seems that Bryan Johnson is applying a tour de force of anything suggested to affect longevity and uses a barrage of tests to examine functional changes,” he writes in a statement to Fortune. “It is also clear that changes need to be personalized.”
Genetics also play an integral role in how we age. It’s a factor for identifying the so-called SuperAgers of the world—those in their eighties with brain capacity akin to those 20 to 30 years younger.
“No amount of diet or exercise is gonna get you that magical combination of genes,” Andrew Steele, Ph.D., longevity scientist and author of Ageless: The New Science of Getting Older Without Getting Old, previously told Fortune. "
It will take 10 years to see if Johnson’s protocol really turns back the clock, longevity expert Dan Buettner, who studies the lifestyles of the world’s centenarians—those who live to 100 and beyond—previously told Fortune. After all, Johnson is “a walking experiment,” Buettner said, because no one has gone through this level of rigorous habits and testing in front of a national audience before.
And while the critics question the validity behind Zolman’s rigid longevity approaches, Zolman says he prides himself on the rigorous safety testing of his endeavors. “The stupidest thing in the world…is to die from an experimental longevity therapy,” he said in Dublin.
And to those who question him, he has a simple response.
“No one’s gray hair reverses randomly,” he tells Fortune. “Everything’s an experiment in medicine. That’s what’s called practicing medicine.”
And for those fascinated by Zolman’s approach, it underscores another important factor in the race for longevity: The game to live longer is also deeply fueled by the amount of money you can invest to get there.