為什么說《三體》不是一部偉大的科幻？
朱墨竹
2023-02-05
熱播中的電視劇《三體》，讓科幻作家劉慈欣首次發(fā)表于17年前的同名小說再度成為街頭巷尾的談資。這次的改編據(jù)說因?yàn)楦N近原著而廣受好評，想必將為原著《三體》吸引一大批新讀者。
我十年前首次讀《三體》，拿自己理工科積累的那點(diǎn)兒物理知識去挑刺，也沒從書中挑出硬刺兒來。尤其是，書中有些技術(shù)知識比如引力波是2016年人類首次實(shí)際觀測到后才被一眾民科們所熟知的，這坐實(shí)了大劉硬科幻的招牌。于是我又二刷了《三體》小說，而且逢人便推薦。
這么多年來，讀者們對《三體》有過各種批評，但很少有能說服我的。
比如，很多人批評劉慈欣作品中常常出現(xiàn)以犧牲少數(shù)人來拯救團(tuán)體的場景，典型之處包括從水滴攻擊中幸存逃離的幾艘戰(zhàn)艦在面臨生死抉擇時，不同戰(zhàn)艦上的人類不約而同展開自相殘殺，最后踏上孤獨(dú)的宇宙航行。這些情節(jié)似乎違背了人文主義精神。
但我對這一批評倒不以為然，因?yàn)閷w還是個人的取舍有賴于生存環(huán)境的變化，兩者間的邊界并非固定不變。
比如1884年震驚世界的“木犀草”號游艇事件中，四名船員遇到風(fēng)暴在大海中漂流，絕境之下，其中兩人為了生存殺死并食用了另一名船員。這二人后來被英國法院判處絞刑，但基于當(dāng)時的民意與人道立場，女王又特赦了兩人。這一事件啟發(fā)了幾年前李安導(dǎo)演的《少年派的奇幻漂流》。
而倫理學(xué)領(lǐng)域一個最著名的思想實(shí)驗(yàn)——“電車難題”，討論的也是在緊急情況下，集體和個人的利益如何權(quán)衡的問題。
可以看到，追求大多數(shù)人幸福的功利主義道德觀和基于絕對道德律令的倫理觀之間的爭議，普遍存在于我們的社會之中。這類爭議穿越了不同時代，恰恰證明它們沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。
再比如，科幻大師阿西莫夫的巨作《基地》也同樣構(gòu)建了一種集權(quán)式的銀河帝國。而近些年，提出自由主義必將戰(zhàn)勝集權(quán)主義的“歷史終結(jié)論”的弗朗西斯福山，也不得不承認(rèn)自己的這個論斷過于草率了。總之，理想的社會形態(tài)并非不可以討論和假設(shè)，不同的時代可能給出不同的答案，科幻小說自然可以盡情想象。
這大概也是為什么，大劉作品盡管體現(xiàn)出濃重的背離西方主流價值觀的集體主義觀念，卻讓很多歐美讀者包括美國前總統(tǒng)奧巴馬喜愛的原因。
不曾想，十年后的今天，看了幾集電視劇版《三體》后，我竟一眼瞧出了大劉的短板——作為一個理工男，他的人文理念確實(shí)是欠缺的。這在《三體》表現(xiàn)為一個明顯的邏輯漏洞。
小說中，地球人類面對三體文明的威脅，導(dǎo)致科學(xué)界恐慌蔓延，甚至還有大量科學(xué)家自殺。
但在人類歷史上，人類其實(shí)已經(jīng)遭遇過多次科學(xué)危機(jī)，并且早就對這個問題深思熟慮過了。書中提到的“射手和農(nóng)場主”假說，本來就是十八世紀(jì)英國哲學(xué)家大衛(wèi)休謨提出的。
休謨，經(jīng)驗(yàn)主義集大乘者、懷疑論者。他就認(rèn)為，當(dāng)時方興未艾的科學(xué)，是人類基于大量觀察和試驗(yàn)總結(jié)出來地自以為正確的規(guī)律——比如太陽永遠(yuǎn)從東方升起。這種科學(xué)基于一種可能錯誤的假設(shè)，即過去的經(jīng)驗(yàn)在未來仍然有效。而人類其實(shí)無法從本質(zhì)上證明“太陽從東方升起”是真理。
這就徹底否定了因果律，而基于因果律構(gòu)建起來的科學(xué)也變得不可信賴。這正是休謨提出的“農(nóng)場主假說”包含的深意，不需要等到三體人的智子鎖死我們的試驗(yàn)數(shù)據(jù)，我們才意識到這一點(diǎn)。
但休謨時代的科學(xué)家們，可沒有因此大面積自殺。這不是因?yàn)榭茖W(xué)家們臉皮厚，而是接下來的哲學(xué)家們解決了這個問題。比如康德接過休謨的魔杖，輕輕一揮，給人類的理性劃定邊界，不去討論人類認(rèn)知能力范圍以外的東西。
后來的哲學(xué)家波普爾給科學(xué)下了“可證偽”的定義，意即科學(xué)的結(jié)論必然是錯的，不是絕對真理，那些永遠(yuǎn)正確的理論不是科學(xué)范疇的。我們討論的不過是當(dāng)下更接近真理或者更接近現(xiàn)實(shí)的那一個結(jié)論。科學(xué)本來就是一個不斷用新的理論體系去代替舊理論的過程。科學(xué)家們可以放心地沿著這個過程繼續(xù)探索，不用自殺。
書中令人困惑的一點(diǎn)是，對抗三體，無論是官方的作戰(zhàn)指揮部，還是民間的“科學(xué)邊界”組織，主要都是由科學(xué)家們組成，大伙兒撓破頭也想不明白”農(nóng)場主假說”。這時候，難道沒有一個人想到請倆哲學(xué)家來參與討論么？
這個明顯的漏洞讓我們看到，大劉的思想脈絡(luò)與一百多年前洋務(wù)運(yùn)動的“師夷長技以制夷”一脈相承，即認(rèn)為科學(xué)只是數(shù)理化，是工具而已，卻不知道也不去探究背后的科學(xué)精神和思想源頭。比智子鎖死人類科技進(jìn)展更可怕的，其實(shí)是鎖死人頭腦中的觀念。
科幻作品可以有天馬行空的幻想，但無論怎么變幻，最終體現(xiàn)的仍然是人的思想，哪怕作品中連人類的影子都沒有出現(xiàn)過。這決定了一部作品的高度。
所以我對《三體》的評價是，一部充滿了令人嘆服的想象力、但仍夠不上偉大的科幻作品。（財富中文網(wǎng)）
本內(nèi)容為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表財富中文網(wǎng)立場。未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載。
編輯：王昉
財富中文網(wǎng)所刊載內(nèi)容之知識產(chǎn)權(quán)為財富媒體知識產(chǎn)權(quán)有限公司及/或相關(guān)權(quán)利人專屬所有或持有。未經(jīng)許可，禁止進(jìn)行轉(zhuǎn)載、摘編、復(fù)制及建立鏡像等任何使用。
