看看兩個(gè)月能發(fā)生多少變化。今年5月,全球最大的芯片制造商臺積電(TSMC)丟掉了華為的業(yè)務(wù),華為是臺積電在中國大陸的最大客戶,為該公司貢獻(xiàn)了13%的收入。7月底,其主要競爭對手英特爾遭遇重創(chuàng)后,臺積電的股價(jià)相較于5月上漲了近50%,成為全球十大最有價(jià)值公司之一。
無論是5月的低潮還是7月的高峰,有一個(gè)共同點(diǎn):它們都反映出臺積電在全球科技經(jīng)濟(jì)中獨(dú)特的作用。盡管臺積電本身遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上家喻戶曉,但它掌控著全球一半的代工芯片制造業(yè)務(wù)。自主設(shè)計(jì)芯片的大公司——其中最著名的就是蘋果(Apple)——利用臺積電世界一流的生產(chǎn)能力,無需花費(fèi)數(shù)百億美元自己建工廠。打開你的iPhone手機(jī),你會在里面找到一枚臺積電芯片。如果你能弄開一枚美國導(dǎo)彈,里面很可能也可以找到一枚。
憑借其強(qiáng)大的實(shí)力,臺積電以350億美元的營收在2020年《財(cái)富》世界500強(qiáng)榜單中排名第362位。如今,該公司60%的銷售額來自美國,約20%來自中國大陸。
但正因?yàn)樯硖幮酒鷳B(tài)系統(tǒng)中的核心地位,臺積電尤其容易受到國際局勢的影響。中美兩國都決心要確保本國的半導(dǎo)體供應(yīng),這意味著它們要重新定義和臺積電的關(guān)系。而夾在兩大巨頭中間的臺積電不得不重新規(guī)劃路線,這對兩國和更大范圍的科技行業(yè)都產(chǎn)生了巨大影響。
“半導(dǎo)體是一件威力巨大的武器,因?yàn)樗侨蚣夹g(shù)貿(mào)易中最突出的瓶頸之一。”保爾森基金會(Paulson Institute)旗下主要研究中國的MacroPolo智庫的馬特·希恩表示,“其他很多技術(shù)都能找到出色的替代品,但臺積電是獨(dú)一無二的。”
然而,不可替代并不會讓一家公司無懈可擊。臺積電董事長劉德音向《財(cái)富》雜志承認(rèn),貿(mào)易阻力讓人頭疼。“我們的生意有賴于知識和貿(mào)易的自由流動,而這些無疑受到了壓制。”他說。
臺積電成立于1987年,最初為英特爾等自身擁有晶圓廠的芯片制造商提供代工。上世紀(jì)90年代,個(gè)人電腦市場急劇擴(kuò)張,對芯片組的需求隨之大增,臺積電因?yàn)橄蛴ミ_(dá)(Nvidia)和高通(Qualcomm)等沒有晶圓廠的美國公司供貨而營收大漲。
芯片信息論壇Semiwiki的創(chuàng)始人丹尼爾·南尼說:“突然之間,創(chuàng)業(yè)者不再需要投資數(shù)十億美元建自己的晶圓廠了,他們可以用臺積電。”臺積電因?yàn)椴粎⑴c芯片設(shè)計(jì)和產(chǎn)品設(shè)計(jì),從而可以向客戶保證,永遠(yuǎn)不會竊取設(shè)計(jì)、下場競爭。有才華的芯片設(shè)計(jì)師卻能利用臺積電的生產(chǎn)能力建起自己的初創(chuàng)企業(yè)。南尼說:“這種變化催生了數(shù)百家公司。”
該公司最重大的發(fā)展突破發(fā)生在2011年,它開始和蘋果合作。目前,蘋果的業(yè)務(wù)約占臺積電總業(yè)務(wù)的23%,而且臺積電是iPhone和iPad處理器的獨(dú)家制造商。
對于由史蒂夫·喬布斯打造的巨頭蘋果來說,臺積電之所以具有吸引力,部分原因在于它注重保護(hù)知識產(chǎn)權(quán)。蘋果當(dāng)時(shí)在和前任芯片制造商三星(Samsung)就知識產(chǎn)權(quán)盜竊展開激烈訴訟,這時(shí)臺積電進(jìn)入了蘋果的視線。2002年至2014年擔(dān)任臺積電法律總顧問的理查德·瑟斯頓表示,蘋果審計(jì)了臺積電的商業(yè)機(jī)密協(xié)議,發(fā)現(xiàn)“我們甚至比他們做得還要細(xì)”。
在臺積電,員工、客戶和供應(yīng)商都要簽保密協(xié)議。該公司在臺灣地區(qū)有16個(gè)生產(chǎn)基地,每一家都設(shè)有獨(dú)立的防火墻,防止黑客找到一個(gè)統(tǒng)一的接入點(diǎn)。低技術(shù)含量的盜竊也被嚴(yán)加防范。在一些晶圓廠,打印紙里鑲有金屬條,如果員工下班時(shí)試圖把便簽藏在口袋里,就會在工廠出口處激活類似機(jī)場使用的傳感門。
該公司還以完美執(zhí)行著稱。每個(gè)半導(dǎo)體包含數(shù)十億個(gè)晶體管;為了使芯片有效工作,每個(gè)晶體管都要做得完美無缺。雖然臺積電使用的制造設(shè)備可以買到,但臺積電的工藝流程卻幾乎是無法效仿的。該公司負(fù)責(zé)企業(yè)研究的副總裁黃漢森(Philip Wong):“我能買小威廉姆斯同款網(wǎng)球拍,卻沒辦法打得像她那么好。”
中國當(dāng)然非常想提升自己的競技水平。臺積電是中國最大的芯片供應(yīng)商,為智能手機(jī)巨頭小米、電腦制造商聯(lián)想和電動汽車制造商等提供芯片。最近,中國加快了芯片獨(dú)立的腳步。2000年成立的中芯國際股份有限公司(SMIC)今年5月獲得25億美元的融資,7月通過在上海證券交易所上市又融資66億美元。但中芯國際的技術(shù)能力仍然落后臺積電好幾代。銷量也是如此:2019年,中芯國際的營收約為30億美元,而臺積電僅在中國大陸就銷售了價(jià)值70億美元的芯片。
中國內(nèi)地沒有高端芯片的制造商。今年春天,美國利用這個(gè)弱點(diǎn),切斷了臺積電和電信設(shè)備制造商華為的關(guān)系。今年5月,美國商務(wù)部發(fā)布的一項(xiàng)規(guī)定禁止臺積電向華為出售芯片(如果臺積電希望繼續(xù)和美國公司做生意的話),臺積電照辦了。
臺積電晶圓廠斷供華為將在高科技領(lǐng)域產(chǎn)生巨大的漣漪效應(yīng)——不僅僅是推高iPhone的價(jià)格。
但就目前而言,投資者似乎在賭,臺積電將繼續(xù)得到太平洋兩岸芯片大客戶們的支持。“華為當(dāng)然是一個(gè)大客戶,”劉德音說,“但我們有499個(gè)客戶。”(財(cái)富中文網(wǎng))
本文另一版本刊載于《財(cái)富》雜志2020年8/9月刊。
譯者:Agatha