費城一座會議中心被精子和卵子占領了。
大廳一端,是一個推介卵子銀行服務的展臺。展臺上方,一個巨大的精子正要為氣球大小且不停旋轉的卵子受精。旁邊,一個巨型移動裝置上,更多戴有人臉面具的精子和卵子裝置詭異地咧嘴笑著。
這里正在舉辦美國生殖醫學協會年會ASRM會議——它在業內被稱為“生育論壇界的超級碗”。彼時10月中旬,8000名醫生、護士、博主、投資者及醫療衛生主管齊聚在這里。
他們吐槽著不孕癥創傷,討論著胚胎實驗室團隊建設,同時和提供家庭精子檢測、代孕中介等業務的參展商聊天、交換名片。
生育,這一曾被視作小眾高端的行業,似乎已經準備好進入大眾市場。
造娃業成掘金場
第一天下午,演講者是專門投資醫療衛生領域的投資基金經理大衛·塞布爾。他沒有選擇去談什么重大的科學發展,而是“試管嬰兒業務”。他的愿景是,全行業范圍重拾試管嬰兒的創新精神。
塞布爾第一次參加ASRM會議是1988年,也是第一例試管嬰兒出生10年后。當時他還是一名即將接受培訓成為婦產科醫生的住院醫師。
此后幾十年里,該行業從游離在傳統醫療體系之外、類似于奢侈品一樣的存在,發展成能賺大錢的重要行業。
投行Piper Sandler預計,到2023年,美國生育市場規模將從2017年的近70億美元增至154億美元。而根據中國的報告,2013年中國輔助生殖服務市場規模僅120億元,2017年增至235億元,2023年中國該市場預計將增長至546億元。現在最主力的生育群體千禧一代,他們逐漸開始接受生育治療。像經濟中其他領域一樣,生育市場也在被改寫。
美國研究公司PitchBook稱,投資者早就注意到了這個將會熱火的行業。2018年,投資者向該行業投入了6.46億美元。過去幾年,業務種類也變得更加多元:從簡單的排卵跟蹤儀到研究遺傳和生殖障礙聯系的研究項目。
私募股權公司則被該行業的高利潤和不斷升高的成功率所吸引,不斷收購分散的生育診所。2019年10月,生育福利提供商Progyny率先上市,股價漲超150%。
“有些人真的很在乎生孩子,所以孩子變成巨大的痛苦來源,也是巨大的市場。”斯坦福法學院專門研究生物倫理學的教授漢克·格里利表示。
生育領域增長的主要動力之一是“女性頭胎年齡增長”。在美國,女性30多歲生育的比例超過20多歲的人群;2018年生育人群中,僅有40歲左右的女性數量上升。
曾創辦兩家生育領域初創公司的創業者馬丁·瓦爾薩夫斯基表示,我們要幫女性晚點生孩子。隨著預期壽命的增加,“誰說只能在35歲之前生孩子?時間窗口也太窄了。”他說。
據Progyny研究,每八對夫婦就有一對在生育方面存在障礙,比哮喘或糖尿病更常見。據估計,到本世紀末,試管嬰兒將超過全球總人口的1%,目前該比例約為0.1%。
人們最關心的就是自己的孩子,所以這一領域才格外受人重視,同時也充滿活力。“只要涉及到孩子,賭注就會變得更高。” 斯坦福的格里利指出。
但也有相關醫學人士表示,該領域仍然是醫學界的“西部荒野”,監管不足,純商業驅動,還有些參與方過于強調治療功效。
大城市視角看行業未來
會議結束幾個星期后,我去了塞布爾曼哈頓市中心的辦公室,26層,可以俯瞰紐約。在這座大都市,你能看出一些行業關鍵驅動因素,包括高收入、頭胎年齡增長等。畢竟紐約試管受精案例數位居全美第一。
16年前年,塞布爾入職了一家投資公司,組建了一只醫療基金。雖然緊跟生育領域發展,但在很長一段時間里都沒有好項目。他說,科學和成果都在進步,但行業“并無起色”。
十年后,行業初見轉機。2012年,前面提到的大會上,宣布卵子冷凍不再是實驗行為,隨后幾年,私人股本投資大量涌入。塞布爾感覺到了巨大的變化,2018年他們推出了關注試管嬰兒行業的風投基金。
目前,美國女性每年接受的試管嬰兒治療近30萬次。據塞布爾計算,最終可能增長到近110萬。其中涵蓋了依賴輔助生殖技術建立家庭的LGBTQ+人群(LGB包括女同性戀者、男同性戀者、雙性戀者,后加上跨性別者、疑性別者、雙性別者等);此外,還有希望接受治療時保持生育能力的癌癥患者,以及遺傳病攜帶者。最后一類人群需要選擇未攜帶疾病基因的胚胎,避免囊性纖維變性等絕癥。
美國目前借助試管嬰兒技術出生的新生兒約占2%,和西方各國相比占比極低。但如果每年接受試管嬰兒治療的數目能按照預估達到110萬次,將接近丹麥的水平,也就是10%。
一家塞布爾投資的公司致力于利用機器冷凍技術將胚胎儲存帶入21世紀。這家公司統計,美國儲存卵子或胚胎的患者數量從2005年的1.7萬激增至2017年的70萬。公司預計,到2025年人數將達到260萬。
知識的匱乏和對卵子的擔憂
多數人對于生育方面的知識是極其匱乏的。這也是美國醫療系統傳統觀念中過于強調教育女性避免懷孕的遺留問題。
業內一位創始人透露,每次開始介紹項目前都要像上一堂生物學基礎課那樣,才能使投資人聽懂。去年11月的一個晚上,總部位于紐約的初創公司Kindbody就在努力給用戶“上課”。
Kindbody的主營業務是凍卵。現場的50位女性和兩名男子顯然對這場“生育101”的活動很感興趣。與普通的診所相比,該空間風格相當現代,有點像水療房。
Kindbody的創始醫生法希梅·薩桑站在寫有“掌控自己未來”的海報旁,建議參會者放輕松,喝一杯普羅塞克起泡酒,再吃點奶酪。隨后開始切入正題。
“談論試管嬰兒、懷孕或是生育能力之前,首先要了解一些基本知識。”她對人群說。“不幸的是,沒有人教我們基礎知識。去問谷歌,谷歌只會把人嚇到。”
一些人會心地笑了。在介紹過生育率和卵子冷凍的全面情況后,薩桑才開始推薦項目。活動結束時,很多女性排隊領取當晚提供的折扣碼,甚至堵住了出口。
會談結束后,參會者向演講人詢問各種情況,從懷孕失敗到針頭恐懼癥。不過,一位女性的問題反映了人們最大的擔憂:“如果在一家公司冷凍卵子,公司破產或停業了怎么辦?”
她的擔心并非毫無根據。兩周前,第五大道上的卵子冷凍診所Trellis發布郵件宣布即將關閉。
公司接受《財富》采訪時表示,診所開業不到一年,還沒有客戶使用過冷凍的卵子。 這家倒閉診所的母公司則拒絕采訪,但在電子郵件中表示,“注冊人數的增長無法填補紐約市獨立運營診所的成本。”這正是美國當前的趨勢,冷凍卵子業務基數很小,但增長很快。
最新數據顯示,2017年女性冷凍卵子近11000次,高于2009年的475次,但全行業90%的冷凍卵子都尚未使用。
尋找“不明原因不孕”的原因
醫學上,不孕癥是指35歲以上的女性嘗試6個月后無法生育,或35歲以下的女性在嘗試一年后無法生育。血液檢測等簡單方法并不能確診,因此三分之一的檢驗結果都會顯示“不明原因不孕”。
業內多位創業者都曾因就診后得到含糊不清的結果,而后選擇自己創業。
阿夫頓·維切里就曾經被要求做生育能力基礎評估。當時,醫生告訴她等準備好生孩子再來檢查。后來她被確診為多囊卵巢綜合癥。這種病可能導致不孕的荷爾蒙紊亂,隨之而來的還有1500美元的醫療賬單。
正是這次經歷推動她聯合創立了Modern Fertility,一家幫助客戶在家完成跟生育診所同樣的荷爾蒙測試,費用僅為159美元。
Modern Fertility的聯合創始人及首席執行官阿夫頓·維切里被診斷出可能導致不孕的荷爾蒙紊亂后,決定創立公司專門做測試。圖片來源:Photograph by Cayce Clifford for Fortune
該測試也并非沒有爭議。其中一項抗苗勒管激素指標,可以幫助女性評估卵巢儲備的變化。但有醫生擔心,如果只做一次檢查而不聽醫囑,并不能全面評估測試者的生育能力,甚至會引起不必要的恐慌。
這家公司對此回應,雖然抗苗勒管激素不是完美的生育預測指標,但仍是卵巢儲備情況最明顯的標志,建議測試者持續跟蹤激素變化。
此外,維切里表示,向客戶收集匿名數據用于臨床研究,還將有助于更好地預測未來生育率。
科技不斷進步,但生育產業還沒有脫離本應瓦解的范式:女性與母親身份混為一談;認為血緣關系是建立家庭的最佳方式;以及生育問題應由女性承擔的暗示等等。
投資達到多少才能改變種種成見,目前尚屬未知。但對全行業來說,觀念進步才能算得上真正的重大突破。
------------------------------------------------------------
很多人都認同,要懷上孩子需付出全村的努力。生育領域可不止試管嬰兒那么簡單。
家庭測試:Modern Fertility
這家激素測試提供商成立于2017年,目前已募集2200萬美元。投資方包括曾投資Glossier等消費領域熱門初創企業Forerunner Ventures。
可穿戴設備:Ava
Ava推出的手鐲被稱為“生育的Fitbit”,能追蹤皮膚溫度、脈搏和心率等多項數據,幫助女性尋找生育時機。公司成立于2014年,自稱技術曾幫助3萬人懷孕。
保險:Progyny
Progyny是專門向雇主出售生育福利的公司,10月上市前從Kleiner Perkins、TPG和Merck Ventures等風投公司籌集近1億美元。目前公司已盈利,市值接近30億美元。
診斷:NextGen Jane
NextGen Jane是智能衛生棉條制造商,通過分析月經期間脫落的細胞研究子宮內膜異位癥等生殖疾病。該公司成立于2014年,去年A輪融資募集到900萬美元。
卵子冷凍:Extend Fertility
該公司總部位于紐約市,號稱全美最大的卵子冷凍診所。去年,公司從私募股權公司Regal Healthcare Capital Partners籌集到1500萬美元,主要用于擴大試管嬰兒等服務。(財富中文網)
本文另一版本登載于《財富》雜志2020年2月刊,標題為《生育公司》。
譯者:夏林