????她向《財富》講述與蓋茨如何生活、與巴菲特如何共事以及如何散財

????作者：Patricia Sellers

????早在和比爾?蓋茨相識和結婚之前，梅琳達?弗蘭奇（Melinda French）還談過一場戀愛，對象是一臺蘋果（Apple）電腦。梅琳達出生于德克薩斯州達拉斯市一個勤勉的中產階級家庭。為了把四個孩子供上大學，她的父親雷?弗蘭奇（Ray French）一直節約開支，精打細算。身為工程師的他還兼營了一個從事房屋租賃的家庭公司。“其實就是擦地板、清烤箱和割草什么的。”梅琳達回憶道。全家人幾乎每個周末都在忙碌中度過。梅琳達16歲那年的一天，父親帶回家一臺蘋果III型電腦，她一下被迷住了。“那時候，我們幫著父親管理業務和記賬，”她說，“看著資金進進出出。”

????生活一向愛開玩笑。不過，發生在梅琳達身上的故事最令人稱奇。她嫁給了美國最富有的人，住在華盛頓湖畔一座巨大的高科技豪宅里，還為慈善事業投入了幾十億美元。14年前，她和比爾?蓋茨結婚，其實也是和自己做了個交易。一方面，她成了全球第一慈善基金的兩名合伙人之一。比爾和梅琳達?蓋茨基金會（The Bill & Melinda Gates Foundation）擁有376億美元資產。沃倫?巴菲特貢獻了其中的34億。此外，巴菲特還答應未來幾年內捐贈共900萬股伯克希爾-哈撒韋（Berkshire Hathaway） B股。按當前市值，這批股票總值達410億美元。如果伯克希爾股價繼續上漲，蓋茨夫婦也將不斷地個人財產轉移到基金會，他們二人可能會在有生之年捐出1,000多億美元。目前為止，基金會為慈善事業共支出144億美元，哪怕算上通貨膨脹，也超過了1913年成立的洛克菲勒基金會（Rockefeller Foundation）。

????另一方面，一直以來，梅琳達犧牲了自己的隱私、安全和普通人的簡單生活。她的丈夫在上世紀90年代末的微軟反壟斷案審判期間，被視為最大的商界惡棍。嫁給比爾?蓋茨，是否就意味著將在他的影響下逐漸失去自我，最終成為一個附屬品呢？

????為了不成為一個附屬品，梅琳達些許矯枉過正的行為也是可以理解的。下面是她典型的一天：上個秋季的某天，她先在孩子們的學校花費了好幾個小時（他們有兩個女兒和一個兒子，分別是5歲、11歲的和8歲）；之后又招待了10多位客人，其中包括前來西雅圖參加基金會瘧疾論壇會的4位非洲國家衛生部部長。10點客人們都離開后，疲憊的她又開始擔心第二天早上的演講。比爾對她說：“不如早點休息好了，你已經知道很多瘧疾的事了。”盡管對聚光燈心存恐懼，第二天她仍然站在3,000多名科學家、醫生和衛生官員面前，公布了一項大膽的計劃，旨在根除瘧疾——一種肆虐好幾世紀，每年導致100多萬例死亡的疾病。稍后，她和比爾一起回答了聽眾的提問。盡管在座的聽眾大都獲得蓋茨夫婦數億美元的捐款，他們并不清楚臺上發言女性的身份，不由議論紛紛。

????現年43歲的梅琳達?蓋茨已經準備好把完整的自己展現在眾人面前。“我經常想，等小女兒也上學以后就走到臺前來。”她對《財富》記者說道。這是他平生接受的第一次專訪。她承認，自己更愿意永遠遠離公眾。不過，大女兒令她重新考慮了這個問題。“我非常希望她不管從事什么職業，都能有發言權。”她說。“我要為她做出榜樣。”她目前花在基金會工作上的時間越來越多，達到了每周30小時。“回顧歷史上出色的女人們，我發現她們都是以自己的方式走到公眾面前的。”

????梅琳達決定走出幕后的另一個原因，是丈夫比爾也正有同樣的打算。比梅琳達年長九歲的比爾計劃自7月份起，每周至少撥出40小時用在慈善事業上，只留15小時左右給公司工作。蓋茨夫婦的朋友們說，要不是為了梅琳達，他才不會做如此調整。他們還說，是梅琳達讓比爾變得更開放、富于耐心和同情心。“胡說！”比爾吼道。大概意識到自己太沒禮貌了，他改口：“沒這回事！”但臉上卻露出了笑容，因為朋友們說的都沒錯。有一件事，他倒是欣然承認：他能輕松地適應慈善家這個新角色，還要多虧梅琳達的幫助。談及慈善事業，他說：“要是我一個人做就沒意思了，也做不了這么多。”

????嚴格說來，蓋茨夫婦的婚姻并非門當戶對。學歷方面，梅琳達高于比爾。她持有杜克大學計算機和經濟學雙學位，以及MBA學位；相比之下，比爾是哈佛大學最著名的輟學生，盡管去年6月他獲得了哈佛的榮譽學位。體育方面，梅琳達也勝過比爾。她每周和朋友來一次時速達7英里的長跑，外加5次左右的其他鍛煉。她曾跑完西雅圖馬拉松賽全程，還只憑繩索和冰爪登上了4,392米高的雷尼爾山山頂。比爾呢？梅琳達說：“去年他終于開始跑步了。”比爾并非一無是處，他打網球很是積極，高爾夫水平也不錯，有時還會和梅琳達一起打。除了這些，要想不落后于積極鍛煉的梅琳達，他能做的也就是每周三次趁著晚上看DVD的時間在跑步機上跑步。

????比爾還承認，梅琳達比他更了解別人的心理。他通過梅琳達了解了不少微軟內部的人事問題。2000年，和比爾共事了28年的史蒂夫?鮑爾默（Steve Ballmer）接任他成為微軟新CEO，是梅琳達的幫助緩解了交接中可能出現的棘手問題。“梅琳達常和我一起討論問題。”比爾說。“如果能有位紅顏知己這么對你說：‘你覺得某某人爬到你頭上了？也許他其實沒這個意思，是你自己弄錯了。’那你真是獲益匪淺。”1991年就與蓋茨夫婦相識的好友沃倫?巴菲特說，“比爾確實很需要她。”

????梅琳達的影響在涉及投資慈善事業時更為顯著。很早以前，她和比爾就決定只集中資助幾個領域，具體哪個領域取決于以下兩點：哪些問題影響人數最多？哪些問題一直被忽略？很多慈善家也是這么做的，不過熱衷猜謎的蓋茨夫婦執行起來分外精確和嚴格。梅琳達說，“我們把那些最主要的不公正問題一個一個地列出來，然后把錢投入到可能見效最大的地方。”因此，艾滋病、瘧疾和肺結核等最致命的疾病，以及美國國內無法維持下去的公立高中，先后獲得基金會數十億美元的資助，而美國癌癥協會（American Cancer Society）不在他們的捐助之列。很自然，蓋茨對大概等上幾十年才會有結果的疫苗及其他科學研究不感興趣，梅琳達也更愿意致力于能立即減輕痛苦的辦法。“不能指望有疫苗孩子們就安全了。”她說。“比如我來到印度某個村莊里，以為救了那些孩子，但同時牛的排泄物正順著水流污染整個村子。有很多其他事情等著我們去做。”

????比如，資助生產隔開攜帶瘧疾的蚊蟲的殺蟲劑處理蚊帳；供應防止艾滋病傳播的殺菌劑；提供小額貸款和保險，扶持基礎最薄弱的小企業和農場成長。兩年前梅琳達的肯尼亞之旅，使他們萌生了在非洲進行一場綠色革命的想法，這與1940年期間增加拉美和亞洲農作物收益的那個項目類似。2006年，蓋茨基金會和洛克菲勒基金會建立了1,500萬的合作項目。“梅琳達擅長整體思考，”洛克菲勒基金會總裁朱迪絲?羅丁（Judith Rodin）說，“她能和比爾一起深入研究問題。盡管他們迫切地想要做出成績，但從來不異想天開。他們要的是實實在在的效果。”

????梅琳達的全盤思考能力，加上比爾的智慧，就是效果的保證。蓋茨夫婦的朋友、搖滾歌星波諾（Bono）形容他們是“共生關系”。波諾也是個人道主義者，曾在One antipoverty campaign（全球消除貧困與對抗艾滋病的組織）活動中得到蓋茨的資助。提到比爾暴躁的情緒，波諾說：“我有時叫他‘殺死比爾’（Kill Bill，好萊塢電影——譯注）。這類人——當然也包括我在內——很容易被激怒，看到大量的生命損失，我們會感到憤怒。我們需要一個不那么沖動的人幫我們保持理智，而梅琳達就是那個人。”巴菲特也認為，是梅琳達讓比爾成了更出色的決策者。“很顯然，他不是一般的聰明。”巴菲特說。“但是梅琳達更有大局觀。”如果沒有梅琳達參與，巴菲特會把財產捐給蓋茨基金會嗎？“這個問題問得好。”他答道。“難說。”

????每天一個目標

????如果你成功了，那是因為某時、某地、某人給了你生命或指向正確方向的思想。還要記住，這是你欠生活的。要一直像你得到幫助那樣，幫助那些沒有你這么幸運的人。

????——梅琳達?蓋茨的告別演說，烏爾蘇拉學院（Ursuline Academy），1982年

????威廉?H?蓋茨三世的父母，比爾（Bill）和瑪麗（Mary），都是西雅圖拋頭露面的領袖人物。而梅琳達?弗蘭奇則不同，她的字典里沒有特權和財富這兩個詞。梅琳達有一個比自己大14個月的姐姐和兩個弟弟。她的父親任職于LTV的空間欄目；母親則是一個家庭主婦，一直后悔自己沒有上大學。梅琳達說，“我父母對我們說：‘不管你們考上哪個大學，我們都會替你們付學費的。’”

????那臺蘋果III型其實是家里購置的第二臺電腦。梅琳達14歲那年，父親為她買了臺蘋果II——市面上第一臺消費者電腦。“我想辦法它弄到我的臥室里，這樣就方便玩游戲了。”她說。她學會了用BASIC編程，還在暑假時教給其他孩子。

????生活是一場考試，而梅琳達認為自己必須拿到A。梅琳達在烏爾蘇拉學院（達拉斯的一所天主教女校）時的數學和計算機老師蘇珊?鮑爾（Susan Bauer）回憶道：“她每天都有一個目標。”提到這句話，梅琳達有些不好意思地笑了：“其實就是跑一英里、學一個新單詞這類目標。”高中一年級時，她翻看了往屆畢業生的大學擇校情況。她發現，烏爾蘇拉只有最優秀的兩名學生能進入精英大學。“我意識到進一個好大學的唯一途徑是成為能在畢業典禮上致詞的學生代表。那就是我的目標。”她解釋道。當時，她想進入的是美國圣母大學（Notre Dame）。

????想必我們高中時代都遇到過這樣的女生吧：名列前茅的學生，復習小組組長，醫院里剝糖的志愿者，鐵路那頭小學校里的助教。梅琳達就是這種女生。烏爾蘇拉的校訓是“Serviam”（拉丁文“我愿意服務”的意思），志愿服務是學校要求之一。鮑爾強調，梅琳達的野心“從不會讓人覺得她無禮。她總是惹人喜愛而有魅力，以自己的說服力贏得人心。”

????她得到了在畢業典禮上致詞的機會，也被圣母大學錄取了，不過她并沒有接受。她回憶道，和父親一起參觀學校時，工作人員告訴他們“計算機只是一時的流行而已”，學校正在縮減計算機系。“我一下被打懵了。”梅琳達說。當時正在擴大計算機系的杜克大學得到了梅琳達。她在五年內完成了文學學士和MBA學位。稍后，她在IBM暑期實習時遇到的一位招聘人員把她引向了微軟。“我告訴那位招聘者，我還有一個微軟——一家新成立的公司——的面試機會。她對我說：‘如果你被他們錄用了，那就去吧。他們有相當大的進步空間。’”梅琳達回憶道。

????和老板約會

????1987年，22歲的梅琳達來到西雅圖，負責前一版Word軟件的市場工作。那時的她對微軟將給自己帶來的一切還一無所知。“那兒有很多形形色色有特點的人，都很聰明。他們在一點點地改變世界。”她說。身為最年輕的新員工和10名MBA中唯一的女性，她一點也不擔心，影響到她的是微軟的企業文化。她回憶道：“公司里的人都很尖刻。”微軟從上到下都是如此，蓋茨和鮑爾默從來不放過那些經理，帶頭對著他們長篇大論。那個時候，梅琳達開始考慮離開微軟。

????然而，四個月后轉機出現了。那是她第一次到紐約出差，參加一次個人電腦博覽會。聚餐時，她在CEO身邊坐下：“他確實比我想象的要風趣。”那么，她又是哪里吸引了比爾呢？“大概是外表吧。”比爾說。

????那年秋天的某個周六下午（“每個人周六都上班，”她說），梅琳達和比爾在公司停車場里相遇了。“我們聊了會天，然后他說，‘從周五晚上開始你能和我約會兩個禮拜嗎？’我說：‘周五之后的兩個禮拜？我覺得這樣太不自然。快到那天的時候再打電話給我吧。’”當天晚些時候，比爾打電話給梅琳達，飛快地報出一長串他要參加的會議和其他活動。“于是我答應當晚見他。”她說。

????這個骨瘦如柴的聰明人剛剛因1986年的微軟IPO而成為億萬富翁。然而，億萬美元也買不來愛情。當被問及梅琳達是否裝得難以接近時，比爾的回答是：“她就是很難接近！”梅琳達與母親都覺得和公司CEO約會不太合適。不過據比爾說：“我們發現互相被對方深深吸引著。”梅琳達絕對不會讓他們的關系影響到工作。“我不想我們的事情被曝光。我也絕對不會找他幫忙工作上的事。”她解釋道。“結果到最后，比爾抱怨說都不知道我在做什么。”

????盡管和CEO談著戀愛，梅琳達?弗蘭奇工作起來可是毫不含糊。在微軟的九年里，她一路晉升到信息產品總管（負責Expedia、Encarta和Cinemania），手下有300名員工。她的紀錄并非完美無缺。還記得專為怕用電腦的人設計的Microsoft Bob吧，那就是她的杰作。（用她自己的話說，就是“有點太可愛了”。）不過，就算遇到問題項目，她也能帶領團隊一起克服困難。梅琳達在微軟的前老板、現蓋茨基金會CEO帕蒂?斯通西佛（Patty Stonesifer）說，“如果她還留在微軟，現在肯定是高管層一員了。”

????梅琳達對于嫁給比爾還是有所顧慮。“比爾有錢。”她說。“對我來說，這就像，嗯，他有錢，沒什么大不了的。”她明白成功對比爾而言意味著什么——沒有隱私，沒有過普通生活的權利。比爾征服世界的資本主義天性能否與家庭生活共存呢？他們都考慮過這一點。梅琳達問自己：“嫁給這樣一個工作狂，生活會變成什么樣呢？”

????奧馬哈的一位朋友調劑了他們的關系。1993年復活節的那個周日，比爾和梅琳達來到棕櫚泉度假住住宅和父母小聚。不久，比爾提出該回西雅圖工作了，于是他們回到私人飛機上。飛行員宣布了路線，比爾拉下遮陽板，拿出一副七巧板轉移梅琳達的注意力。（“比爾很擅長復雜的七巧板，但梅琳達水平好得難以置信。”巴菲特說。）飛機降落了，艙門打開，“沃倫拿著喇叭站在那兒。”梅琳達回憶道。（這里不是西雅圖，梅琳達。這里還是奧馬哈！）巴菲特開車帶他們前往伯克希爾-哈撒韋旗下的一家珠寶中心，一路還不停地開著玩笑：“比爾，告訴你一套衡量愛情的標準吧。蘇西的戒指的價值是我凈資產的6%。我不知道你有多愛梅琳達，但在奧馬哈，6%是最起碼的。”比爾那時候身家73億。梅琳達逛街的時候比爾卻在詢問商場每平方英尺的銷售額。“我想要個祖母綠，不過比爾認為鉆石更合適。”梅琳達回憶道。她選了個沒有巴菲特定的價錢那么高的鉆石。

????大約那時起，比爾和梅琳達就開始討論如何把他們的錢捐出去。盡管不少人責難比爾太吝嗇，他們還是想等比爾60歲以后再做打算。“律師和會計師們都曾建議他成立一個基金會。”比爾的父親回憶道。“但他拒絕了，說沒必要再另建一個機構。”1993年12月梅琳達的告別單身派對之后，他們的想法改變了。派對上，比爾的母親瑪麗?蓋茨朗讀了一封寫給梅琳達的信，大意為“多得者也應多給與”。次年6月，一直在與乳腺癌作斗爭的瑪麗?蓋茨辭世，她生前的教誨促成了蓋茨名下第一個慈善團體——威廉?H?蓋茨三世基金會（William H. Gates III Foundation）——的成立。比爾的父親為此用光了地下室里的紙盒。

????梅琳達回憶道，起初我們打算給教室配備筆記本電腦，不過很多人認為這是一個軟件大亨給自己創造市場的行為。當時，她正在西雅圖的幾所學校擔任義工，她意識到學校的問題遠不止硬件。于是，她和比爾決定廣泛推行中學教育改革：“中學的問題看來最棘手，沒人愿意碰。”

????婚后不久，他們就遇到了全球健康問題。梅琳達在《紐約時報》（New York Times）頭版上讀到一則報道，很多發展中國家的兒童死于美國人都沒聽過的疾病，比如每年導致50多萬兒童死亡的輪狀病毒，還有在美國幾乎已經見不到的瘧疾和肺結核。“我想，這太可怕了。”梅琳達說。之后，她留了張紙條給比爾。（“這是我們工作的方式。”她解釋道。“我們一直互相在辦公桌上留紙條。”）比爾從那篇文章里了解到，1993年的世界銀行發展報告計算了這些疾病造成的損失。他找到這份344頁的報告，讀了幾遍后，也給梅琳達寫了張紙條：“我不會做這種事情。我有不同的學習方法，我從試驗中學習。”

????巴菲特的禮物

????“沒錯，我們就是那種邊在海邊散步邊討論化肥還很樂在其中的夫婦。”比爾自豪地說。我們坐在微軟的主席辦公室里聊著，比爾在搖椅里前后搖晃——這是梅琳達沒有糾正的一個舊習慣。“梅琳達的思維更科學，而且她讀的書比你認識的人中的99%都要多。”他說。蓋茨夫婦通常在書房里審核資助，或是一邊散步一邊詳細商討（基金會每年收到的大約6,000份申請里，他們只親自評估多于4,000萬的那些申請）。討論時，他們一般不把資料擺在面前。正如梅琳達所說，“你最好把信息都存在腦子里，這是鍛煉記憶力的好機會。”

????去年9月，梅琳達在紐約舉行救助兒童（Save the Children）的晚宴，前總統比爾?克林頓捐贈了當晚所用禮品。提及兩年前和蓋茨夫婦的南非之行時，他說，那時他和比爾?蓋茨都“自認為非常聰明，表現得無所不知，問題也以為都問到了點子上。而梅琳達只是耐心地坐著，等我們都不說了，她才插空提了幾個問題：‘教育方面你們有什么打算呢？預防方面呢？有多少人在使用避孕套？’” 兩個比爾一聽都蔫了。“女人在某些關鍵時刻要比男人理智 。”克林頓說。

????梅琳達把臟兮兮的艾滋病患兒遞到丈夫懷里，比爾表現出了明顯的同情，只是沒有梅琳達那么自然。梅琳達的好朋友、已退休的惠普（Hewlett-Packard）和微軟高管、現伯克希爾-哈撒韋董事會一員的夏洛特?蓋蒙（Charlotte Guyman）回憶起2004年的加爾各答之旅。一天，梅琳達需要參加基金會的會議，蓋蒙和另外幾個同行的人在特瑞沙修女臨終關懷之家（Mother Teresa's Home for the Dying）待了半天。他們在那里遇到一個深受艾滋病和肺結核之苦的“只剩一副骨架”的年輕女人，他們都被她僵尸般的凝視震住了。第二天，梅琳達也來了。“梅琳達走了進來，頓了頓，然后徑直走到那個女人面前。”蓋蒙回憶說。“她拉過把椅子，把那個女人的手放到自己的手里。那個女人根本不看梅琳達。接著梅琳達說道：‘你有艾滋病。這不是你的錯。’她又說了一遍：‘這不是你的錯。’淚水順著那個女人的臉嘩地流了下來，她看向梅琳達。”蓋蒙忘不了當時她們之間的情緒交流：“梅琳達就那么坐在她身旁，時間仿佛靜止了。”

????如此近距離地感受痛苦，使蓋茨夫婦決定把更多的錢花在他們稱為干預的方面：床帳、避孕套、殺菌劑（無色、無味的婦女外用凝膠）。這些可以在救命稻草——疫苗到達前，幫助人們避開疾病和死亡。看到艾滋病在發展中國家婦女間的肆虐，雖然自己信教，梅琳達并不為資助推廣避孕套等受到保守派羅馬天主教徒質疑的項目而愧疚。“避孕套能救命。”她說。

????盡管蓋茨基金會實力雄厚，梅琳達仍堅持他們需要合作伙伴。她說，“NIH（全國衛生研究所）的預算是290億，加州州政府一年的投入是600億。比較之下，我們仍然囊中羞澀。要是我們也那么大手筆，基金會就辦不下去了。”因此，蓋茨基金會和其他幾家慈善機構[邁克爾和蘇珊?戴爾基金會( Michael and Susan Dell)、休伊特（Hewlett）基金會]及幾家公司[葛蘭素史克（GlaxoSmithKline）、寶潔（Procter & Gamble）等]就不同項目結盟合作。最成功的聯合體當屬由蓋茨基金撥款15億美元幫助建立的Alliance，其全稱是“全球免疫預防聯盟”（Global Alliance for Vaccines and Immunization，GAVI）。在歐盟及17個捐助國的共同努力下，GAVI為70個最貧困國家的1.38億兒童提供了破傷風、乙肝及黃熱病疫苗。多虧了GAVI，發展中國家的免疫率達到了前所未有的高度，200多萬幼兒遠離了死亡的威脅。

????美國國內的情況也不容樂觀，只有70%的九年級學生能按時高中畢業，教育改制的路途異常艱難。梅琳達承認，她和蓋茨以前想得太天真了：“我以為只要我們開辦了足夠多的學校，人們就會說，‘不如我們也照樣建一所學校。’事實恰恰相反，你可以立馬建上1,000所學校，但在現存教育體系中水平根本得不到保證。”在丹佛到蓋茨家的后院西雅圖，蓋茨夫婦對教改的投入和回報并不成正比，學校既沒能與社區有機地融合，也沒能培養出學生的領導能力。目前，蓋茨盡可能地聯合學校領導和市長、州長等官員的力量，一起對1,800所高中進行整改。“事情總是時好時壞。”梅琳達說。

????然而，紐約向人們展示了蓋茨的實力。43所蓋茨基金會資助新建的小型高中畢業率由先前的35%上升至73%。蓋茨夫婦在這一領域的合伙人恰好是喬爾?克萊恩（Joel Klein）——十年前司法部反微軟壟斷案最高負責人，現在掌管著紐約市的教育。克萊恩充分意識到這次合作的諷刺意味，他稱他們之間關系的進步是“給比爾臉上貼金”。比爾那方面則表示，自己不介意把錢交給之前的對手，梅琳達則對那段時間產生的矛盾不做評論。她說：“我不想公開這部分內容。”但顯然，她幫助丈夫接受了需要與克萊恩共事的事實。“比爾這點很好，”她說，“他知道要向前看。”巴菲特評論道：“當比爾拿出5,000萬美元給喬爾?克萊恩管理下的學校時，我就知道他確實是個識時務的人。”

????有了巴菲特這個重量級的合作伙伴，蓋茨夫婦掌握了更多的資金去完成他們的計劃。巴菲特本打算一輩子死守著自己的財產，2004年妻子蘇西去世時他改變了主意。2006年春，他在多次提示之后，向比爾坦承了自己的想法。比爾回家后講給梅琳達聽，他們一起走了很久，都哭了。梅琳達回憶道：“我們彼此對對方說：‘天哪！你知道替別人捐贈他們的財產將會是多大的擔子嗎？’”

????巴菲特托蓋茨夫婦在第二年內發放出所有他的年度捐款。他還提了一條建議：“專注于目標。”他認為，把捐款交給蓋茨夫婦打理，是“完美的解決方法”，這既因為他們是慈善業的行家，也因為他在比爾身上看到了自己，而在梅琳達身上看見了已逝的前妻。“以前比爾是個奇怪的家伙，容易走極端，但自從和梅琳達在一起，就好多了。”他說。“同樣、，蘇西也令我不再那么極端。”比爾懷著喜悅和感動的心情發放了巴菲特的十億捐款。他的話也證實了巴菲特所說的：“沃倫知道擁有梅琳達對我來說是件多么幸運的事。我們讓他回想起和蘇西在一起的時光，設想和蘇西一起捐款的情景。”

????比爾和梅琳達眼下的任務是合理安排兩人間的分工。蓋茨基金會目前已有員工500名，未來兩年內還將翻番，合理分工對管理這樣一個大機構而言至關緊要。比爾向來對團體或組織什么的不太上心（倒是鮑爾默比較熱衷）。他更傾向于和科學家及研究人員打交道，比如一起探索教學所需的技術，慫恿制藥公司研制在發展中國家用不到的疫苗，等等。“不然沒人督促他們，”他抱怨道，“那種工作天生適合我。”相比之下，梅琳達更樂意專注于人員和文化問題。有批評指出，只有和蓋茨夫婦關系密切的基金會管理人員才握有實權。梅琳達表示，她希望能逐層下放決策權。當被問及關于基金會官僚作風的批評是否屬實時，她回答道：“當然，有些是真的。”她繼而解釋說：“幾年前有人稱贊我們的評估速度很快。但是后來我們發現，就算能立即發放資金，卻得不到期望的效果。我寧可按部就班慢慢來，也要讓效果得到保證。”她還提及有人指責基金會投資給商業興趣可能與基金會慈善目標相矛盾的公司，比如英國石油公司（BP）和埃克森-美孚（Exxon Mobil）等，她認為他們必須對此采取措施。為此，去年5月，梅琳達和比爾派出捐款管理人員前往蘇丹出售基金會所投資公司的股份。

????住宅危機

????1994年1月1日，梅琳達和比爾在夏威夷拉奈島上舉行了婚禮。梅琳達最喜歡的歌手威利?尼爾森在婚禮上獻聲，這當然也是比爾安排的小驚喜了。事后梅琳達說道，她面臨了“一個很小的個人危機”，根源是比爾在西雅圖郊外華盛頓湖畔建的房子。那棟房子是任何一個單身漢的夢想，可也是新娘的噩夢：約3,715平方米的面積，包括幾個車庫，一個放蹦床的房間，一個室內游泳池，一個帶爆米花機的影院，再加上多到讓新婚的梅琳達覺得自己就像生活在電腦游戲里軟件和其他高科技設施之中。“如果我真的要搬進去，”她想起當時在電話里對比爾說的，“那就得像我想要的樣子——我們的房子，我們的家庭生活。”

????裝修完工前，蓋茨夫婦就搬了進去，事后證明這是個錯誤。“周圍的一百多個工人讓她覺得‘以后的生活就是這樣了’。”比爾說。他曾經讓梅琳達“每天說出你喜歡這個房子的一個地方。”梅琳達回憶道。“我會說：‘行，我喜歡那個衣物滑槽。’要么是，‘行，我喜歡這個地方，不過不喜歡這十個地方。’”

????住房象征著梅琳達對正常生活的渴望。讓孩子們過得越平凡越好，是她的首要目標。于是，她堅持每個周末除保安外所有雇工都要離開，遇到和比爾出去鍛煉、吃飯或看電影的時候，才會在當天晚些時候安排一位臨時保姆。每周三晚上，是全家的游泳時間；每周五晚上，是看電影時間。波諾曾在蓋茨家住過幾次，他說：“那個家有它自己沉靜的一面，有那么點‘禪’的味道。這都是梅琳達的功勞。”他們有時在光線充足的臨湖廚房里小聚。波諾說：“和他們一起瞎混，很有意思。比爾喜歡黑色幽默，梅琳達和他經常一捧一逗。”

????梅琳達很贊同波諾的描述。但她是否喜歡這棟房子呢？“現在我喜歡這里。”她笑著說。“要是我來設計的話，不會建成這樣，但我挺喜歡它現在的樣子。”

????蓋茨的子女已到了想了解父母所作所為的年紀。2006年，梅琳達和比爾帶著兩個大孩子前往南非，參觀了開普敦的貧民窟和一所孤兒院。然而，他們發現很難向孩子們解釋慈善工作的價值。幾年前，他們給孩子們放了一段關于小兒麻痹癥的紀錄片，看后孩子們問起電影里的一個跛腳男孩：“你們幫助那個孩子了嗎？你們知道他的名字嗎？那又為什么不知道呢？”這樣的問題一個接一個。“我們不認識那個孩子。”梅琳達這樣告訴孩子們。“但是，我們努力幫助很多和他一樣的孩子。”比爾的解釋則是：“我從事的是批發，不是零售！”

????比爾說他們的孩子“知道他們的錢比誰都多”。當然，孩子們也問過父母是否會像十億十億地捐助窮人那樣慷慨地對待他們。“我們告訴他們：‘不用擔心，你們手頭會很寬裕。’”比爾說。盡管他和梅琳達已經計劃好有生之年捐出95%的資產，但還沒想好將剩下資產里的多少留給孩子們。梅琳達說，他們會遵循沃倫?巴菲特的原則：“有錢人應給子女留下足夠創業的錢，但不能多到讓他們不用做事。”

????“我有什么重大缺點？”第三次也是最后一次采訪期間，梅琳達大笑著說。她承認，有時自己想要更簡單的生活。“不過這取決于你什么時候問我。大多數時候我會說不想，但要是昨天你問我想不想過更簡單的生活，我會回答：想。”昨天是指那次瘧疾論壇的前一晚，她懷著不安的心情上床睡覺。今天早上她站在臺上，仔細觀察著臺下那些著名醫生和衛生專家，給自己打氣：“我告訴自己，‘我認識那個人……我知道些他的研究……她的研究我也知道……’”“我對自己說：‘可我了解得還不夠多。’”盡管緊張，她還是完成了自己今天的目標：呼吁根除有史以來最嚴重的流行病。明天她將面臨另一個目標，也許更具挑戰性。

????譯者：項婉愉