鑒于深圳的歷史，這或許并不令人意外。深圳被列為“經(jīng)濟特區(qū)”，當(dāng)鄧小平開始在中國實行改革開放后，這里成為了市場經(jīng)濟的首個實驗區(qū)。玩具企業(yè)和跑步鞋制造商將大型工廠設(shè)在那里，工人也紛紛遷移到這個新城市。后來，這些工廠中很多已關(guān)閉，它們的業(yè)務(wù)則遷到勞動力更便宜、成本更低且對污染問題不那么重視的地區(qū)。

深圳成為中國的科技孵化器。較長時間的市場經(jīng)濟經(jīng)驗以及毗鄰香港的地理位置，加快了深圳轉(zhuǎn)型的速度。科技集團騰訊、電信設(shè)備制造商華為、以及電動汽車制造商比亞迪的總部都設(shè)在這里。地方政府也在這種轉(zhuǎn)型中扮演了重要的角色。他們向具備潛力的企業(yè)提供撥款，以及廉價的辦公場所，同時締造了一個延伸到香港的生態(tài)系統(tǒng)。深圳最初是很多科技組裝企業(yè)的所在地，因此這里也聚集了許多熟悉這個行業(yè)的人才，他們開辦了很多初創(chuàng)企業(yè)。接著，這些富有的企業(yè)家又孕育出風(fēng)險投資業(yè)。針對規(guī)模較小且較為年輕公司設(shè)立的深圳證券交易所（與側(cè)重大型國有企業(yè)的上海證交所形成對比）讓風(fēng)險投資業(yè)可以將他們扶持的企業(yè)上市，創(chuàng)造一個持續(xù)發(fā)展的良性循環(huán)。一些最優(yōu)秀的大學(xué)還在深圳設(shè)立了校區(qū)。

現(xiàn)今中國地方政府都在鼓勵創(chuàng)新，但深圳還能容忍失敗。他們不會輕易拋棄那些曾經(jīng)失敗的創(chuàng)業(yè)者，并給予他們資助。其中就包括汪建和他的那些追隨者。

2007年年初，他們決定從中科院凈身出戶，并離開北京，選擇在深圳重建華大基因。關(guān)于這次出走，汪建稱當(dāng)時的確“有情緒”。但他也說，一些善后事宜上，中科院領(lǐng)導(dǎo)體現(xiàn)出了大度。但在今天的華大基因內(nèi)部，多數(shù)人堅定地認(rèn)為，沒有這次出離，就不會有今天的華大基因，更不會有他們后來創(chuàng)造的所有成就。他們稱這和聯(lián)想后來在個人電腦領(lǐng)域獲得成功是一樣的道理。“他們自我放逐，遠離了傳統(tǒng)的政府和科研體制。”英國《金融時報》在對華大基因的報道中提到：“高層最終原諒了他們，僅僅是因為他們讓中國面子上有光。”事實上，2003年時由于編制人數(shù)之限，華大基因有多半員工仍在體制外未能進入中科院。汪建那時也不知是福是禍，算是留了條退路。2007年，500人留在了北京，最終有90人跟隨汪建來到深圳，他們大多是體制外員工。

深圳適合汪建。他驚異于這里的美麗：開闊浩渺的海灣，青秀娟麗的山脈，溫潤的海風(fēng)，花開四季。他甚至被這里人的生活方式吸引——節(jié)日里，即使那些并不富裕的農(nóng)民也會在家中插滿鮮花。他們在深圳東部遠郊工業(yè)區(qū)租下一棟廢棄的舊工廠。華大基因的首席運營官楊爽回憶道：“我推開這里的門，地上有厚厚一層土，窗戶爬滿了蜘蛛網(wǎng)。”他就坐在這間工廠三樓的工作區(qū)對我說，深圳市政府當(dāng)時提供的條件并不比別的地方優(yōu)厚，領(lǐng)導(dǎo)層也對他們這群“逃離”北京的科學(xué)家心存疑慮——甚至開會討論汪建到底是“騙子”還是“瘋子”。“他們不缺GDP，但對高科技保持敏感。”楊爽相信，在那個年代，這些官員們對基因幾乎一無所知，但隱約感覺到越是聽不懂的東西或許就是未來。他們愿意為此下注。

很快，華大基因就把舊工廠變成了生物實驗室。這里看上去更像傳統(tǒng)的數(shù)據(jù)中心。在一個1,000平方米大小、籠罩著幽幽藍光的車間里，他們?nèi)麧M了計算機和測序設(shè)備，包括10臺第二代測序儀。

華大基因向深圳市政府夸下海口，稱將為這座城市在未來五年內(nèi)帶來十篇《自然》、《科學(xué)》雜志的論文。官員們并不知道這種論文有何價值，也從未有人以此為籌碼換取政府支持。他們做了一項調(diào)查，發(fā)現(xiàn)在生物科學(xué)領(lǐng)域深圳歷史上從未有過這樣的論文，整個廣東省從新中國建立至此也僅有兩篇。事實上，在這兩本全球最具名望和權(quán)威的科學(xué)雜志上發(fā)表文章，是衡量一個科研工作者或研究機構(gòu)是否達到世界頂尖水平的標(biāo)尺，也是其獲得認(rèn)可、晉升甚至是資助的權(quán)杖。

時任深圳市副市長的許勤隨即向華大基因許諾，如果得以發(fā)表，論文的每一位作者都將獲得100萬元的獎勵。2008年，由華大基因撰寫的一篇長達七頁（《自然》雜志文章平均篇幅不到三頁）、名為《第一個亞洲人基因組圖譜》的論文赫然出現(xiàn)在《自然》雜志的封面上。該雜志稱，華裔占全世界人口的30%以上，這篇論文具有“非凡意義”。這是“炎黃計劃”的第一步，該計劃由華大基因于2006年提出。當(dāng)時他們身處中科院，項目一度擱淺。深圳欣喜若狂，并很快兌現(xiàn)了共計近1,000萬元獎金。2009年，華大基因一連發(fā)表了7篇同等量級的論文。2010年有23篇，2011年達到51篇。這80余篇論文規(guī)模超越了整個珠三角地區(qū)過去一百年的數(shù)量總和。折服之余，許勤覺得已難以兌現(xiàn)獎金。他邀請汪建等人到家中做客，親自下廚做了一頓紅燒肉，以示鼓勵。

5.

華大基因所展現(xiàn)的驚人科研能力引起注意，這在很大程度上是他們所采用的生產(chǎn)方式前所未見。媒體一度將其稱為“基因領(lǐng)域的富士康”，暗指他們僅僅是披著一層高科技的外衣，與那些處于產(chǎn)業(yè)鏈底端的組裝加工廠并無兩樣。富士康是蘋果公司最主要的代工商，其規(guī)模最大時雇工人數(shù)超過百萬人。后來因內(nèi)部發(fā)生一連串極端自殺事件，富士康曾被認(rèn)為是世界上最黑暗的血汗工廠。華大基因的一些做法看上去的確與之相仿，汪建也表現(xiàn)出對大規(guī)模工業(yè)化生產(chǎn)的崇拜。他雇傭數(shù)以萬計畢業(yè)不久的大學(xué)生從事計算機和生物實驗相關(guān)的工作，用以支持基因測序項目帶來的大量運算和分析。要知道僅“炎黃一號”這樣的項目測序總量以達到1,177億個堿基對，若將這些數(shù)據(jù)印制成書，其厚度將超過384米的當(dāng)時深圳最高建筑地王大廈。汪建相信當(dāng)生物科學(xué)進入基因時代，那種一位科學(xué)家?guī)ьI(lǐng)幾個博士生圍坐在實驗室里的方式是杯水車薪，他們會在難以想象的龐大數(shù)據(jù)量和無序重復(fù)的數(shù)學(xué)運算面前寸步難行。汪建沒有回避“科技民工”的說法，反而得意地對外宣稱：“將工業(yè)模式移植到生物科研領(lǐng)域是華大基因的創(chuàng)舉和貢獻。”

另一方面，汪建試圖繼續(xù)擴大設(shè)備的規(guī)模。完成對第一個亞洲人基因組測序，事實上證明了第二代測序儀的可行性和優(yōu)勢。汪建找到中國國家開發(fā)銀行，希望得到時任董事長陳元的支持。作為已故中共元老陳云的長子和中國最重要的銀行家，陳元在國內(nèi)頗受尊敬。他領(lǐng)導(dǎo)下的國開行，為世界上最宏偉的基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)以及中國幾乎每一個重要項目提供了資金，包括三峽大壩。參觀完華大基因不久，陳元提供了一筆銀行貸款，支持其購買這種最先進的設(shè)備。2010年，華大基因從美國制造商Illumina購買了128臺第二代基因測序儀。這個令國內(nèi)外同行瞠目結(jié)舌的全球最大訂單,使華大基因一夜成為全球基因測序能力最大的科研機構(gòu)。汪建幾乎實現(xiàn)了對全球基因測序市場的壟斷——當(dāng)時世界僅有三家公司能夠生產(chǎn)測序儀，其中制造能力最大、技術(shù)最為先進的Illumina公司占據(jù)超過七成的市場份額，而其需將一整年的全部產(chǎn)能投入至這筆訂單中。這意味著，華大基因的競爭對手要想得到這種昂貴設(shè)備，不僅需要足夠的資金，還需為此至少等待一年。

技術(shù)提升和規(guī)模擴大帶來了成本的降低。很快，華大基因?qū)⒒驕y序的價格壓低至美國的一半。全世界的基因樣本紛至沓來，華大基因順勢在40個國家和地區(qū)展開業(yè)務(wù)。他們與歐美最有名望的機構(gòu)合作，其研究成果也開始得到國際競爭對手的尊重。到2012年時，這個世界上每產(chǎn)生兩份基因數(shù)據(jù)報告，就有一份出自華大基因。在1,000種高等動植物的基因組測序中，華大基因主導(dǎo)和參與的超過70%。

汪建至今感到慶幸。此前，在學(xué)術(shù)界對技術(shù)路線的爭論以及2008年金融危機的共同作用下，全世界的基因研究機構(gòu)和公司幾乎停滯不前，而這給了汪建趕超他們的機遇。“等他們回過神來，我已經(jīng)跑得很遠了。”汪建回憶道，率先意識到這一點的是美國頂級投行高盛公司。他們對華大基因的快速擴張感到驚慌，并威脅汪建：“如果我們大規(guī)模投資你的對手，你的所有錢都將付之東流。”汪建回答了兩個字：歡迎。他心里明白，要達到華大基因當(dāng)前的規(guī)模和能力，至少需要投入10億美元，以及組建一支足夠強大的科研隊伍。當(dāng)別人走完這段路，他已經(jīng)又向前邁出一步。

2012年，汪建啟動了至今其在商業(yè)上最雄心勃勃的計劃：收購Complete Genomics公司。汪建承認(rèn)這是在逼迫之下的無奈之舉。華大基因是一家生物科技領(lǐng)域的技術(shù)服務(wù)公司，此前從未設(shè)想過進入工業(yè)制造的領(lǐng)域。但在2012年前后，Illumina公司意識到華大基因日益壯大對其構(gòu)成的威脅，他們開始停止向華大基因出售新的測序儀、抬高試劑售價以及中斷設(shè)備維修服務(wù)。這讓汪建束手無策。他甚至登上極具象征意味的劉公島，去感懷這個民族曾因缺少武器裝備而喪權(quán)辱國的屈辱歷史。汪建決定去收購一家能夠制造測序儀的企業(yè)，從而在根本上擺脫Illumina公司的鉗制。好友比爾·蓋茨嚴(yán)厲警告汪建：“做好你的‘微軟’，不要去做‘英特爾’擅長的事情。”他認(rèn)為汪建瘋了，而且絕不可能成功。汪建不以為然，他出價1.176億美元向CG公司發(fā)出收購要約。

CG公司曾是與Illumina公司實力最接近的競爭對手。這家位于美國加州山景城的基因測序企業(yè)的客戶包括美國國家癌癥研究所、梅約診所以及一些頂尖的基因研究公司。雖然CG公司制造測序儀器，但并不出售。相反它以提供測序服務(wù)為生。金融危機以及其單一的收入來源讓該公司逐漸陷入泥潭，進而掛牌出售。

收購在美國掀起軒然大波。科學(xué)家、業(yè)界高管和政界人士聲稱，這次收購將對美國在基因測序領(lǐng)域的競爭力造成威脅。對這次交易的大部分警告來自Illumina公司。他們可能是這起收購最大的受害者，因為華大基因會減少對其產(chǎn)品的購買量，甚至成為一個競爭對手。該公司還雇傭了華盛頓的游說機構(gòu)在國會挑起反對。他們將這項收購案上升至國家安全層面，指控由中國政府提供資金支持（國家開發(fā)銀行此前給予的貸款）的華大基因有可能通過收購獲得大量美國人的基因樣本，進而研制有針對性的邪惡生物武器。時任首席運營官的尹燁向美國提交的解釋文件稱，華大基因是一家員工控股的私營公司，這種猜測“無比荒唐”。他反而指出Illumina公司試圖破壞交易，并希望達成自行收購CG公司以消滅競爭對手的目的。

這次收購引發(fā)爭議本身反映了基因界的一次轉(zhuǎn)變。10年前，由多國科學(xué)家共同參與繪制的“人類基因組計劃”曾因其國際合作精神而受到贊揚。但是，隨著基因測序成為生物技術(shù)產(chǎn)業(yè)的關(guān)鍵，以及其本身也變成了一門大生意，國際競爭和民族主義開始在類似收購案中占據(jù)核心位置。如尹燁此前指出的那樣，在華大基因交易宣布數(shù)周后，Illumina公司也姍姍來遲地向CG公司提出收購請求，并且比華大基因出價更高。但其帶有“敵意”的要約遭到CG公司的拒絕。汪建最終涉險過關(guān)。這筆中國對美國歷史上最大的生物科技收購案于2013年年初得到批準(zhǔn)。

6.

工具在手，汪建感到踏實。我看到了幾臺華大基因在收購CG公司后自行制造出的基因測序儀。在深圳國家基因庫花草環(huán)繞的展示區(qū)里，它們從大到小依次排開。最大的一臺看上去有些復(fù)雜，它由一副機械手臂和一組大型計算機構(gòu)成，至少能塞滿一間10平方米的屋子；而最小的一款便攜式的測序儀，其體積已經(jīng)與一臺稍大些的微波爐相當(dāng)。汪建相當(dāng)自豪地向我講述了他們?nèi)绾螏е@種小型設(shè)備迅速飛抵非洲埃博拉病毒的前線，以及多次矯捷地深入中國那些地形復(fù)雜的窮鄉(xiāng)僻壤。他告訴我，已有700臺華大基因的測序儀被投入使用，數(shù)量占據(jù)中國的四分之一以上，且其性能至少不輸給Illumina公司。

汪建不得已構(gòu)建出一個奇怪的業(yè)務(wù)組合：這家科研機構(gòu)不僅能夠完成基因測序報告，還能獨立生產(chǎn)關(guān)鍵檢測設(shè)備。相當(dāng)于一家腦外科醫(yī)院可以制造核磁共振儀。關(guān)鍵設(shè)備或者原材料往往在一個行業(yè)初始階段顯得尤為重要，但總會有人去解決這些問題，讓它們最終變得稀松平常。接著，行業(yè)會迎來一個大的繁榮。這種規(guī)律在很多領(lǐng)域都發(fā)生了，但也有例外，比如核磁共振儀。生產(chǎn)這種昂貴設(shè)備的技術(shù)被美歐兩家公司壟斷數(shù)十年至今，導(dǎo)致很多醫(yī)院無力購買進而不能讓更多人接受這項檢測服務(wù)，尤其是窮人。

“這都是商人的貪婪與傲慢帶來的。”汪建嗤之以鼻，并拒絕這樣的事情在他的基因行業(yè)重演。他大聲說道：“科學(xué)不是權(quán)貴與精英的奴仆，生命科學(xué)更不應(yīng)該繼承工業(yè)時代的糟粕。”汪建向往一個人人平等的未來，“每個人都有自己的基因圖譜，掌控生老病死；每一個花花草草都有。大千世界，芬芳斗艷。”不過華大基因并非是要變成基因時代的通用電氣，汪建只是希望推動測序設(shè)備的平民化。他相信，基因測序儀一定會像計算機那樣以驚人的速度最終變成我們手掌中的一塊芯片。隨之而來的，將是大量新知識和藥物的加速產(chǎn)生。

他最強大的對手依然是美國。在那里，新的測序技術(shù)不斷浮現(xiàn)。位于加州的生命技術(shù)公司從半導(dǎo)體芯片表面的感應(yīng)器陣列中直接讀取基因堿基對，并獲得成功。他們期望隨著每一代新技術(shù)都能在同樣的面積上加入更多的感應(yīng)器，測序價格也會隨之急劇下降。另一家創(chuàng)業(yè)公司則推出了一款全新的測序儀器。他們采用一種名為“納米孔測序”的新方法，使基因片段從用顯微鏡才能看到的孔中穿過，同時讀取其序列。美國目前已有超過40家這樣的公司，他們正致力于將一個人全基因測序的價格最終縮減至與血檢相當(dāng)。

汪建扮演了價格殺手的角色。測序價格是這個行業(yè)公司競爭力的標(biāo)尺，美國人類遺傳學(xué)年會每年都要發(fā)布這項“指數(shù)”。2017年，美國公司已經(jīng)將這一價格降低至每人1,000美元。但在那次大會上，華大基因僅600美元的報價顯然奪走了更多人的眼球。而且他們計劃在2020年以前將其壓低至200美元。汪建甚至對我說，華大基因完全有能力免費提供面向大眾的基因測序服務(wù)，就像摩拜單車那樣。

全世界的基因公司都在試圖將其最新的發(fā)現(xiàn)應(yīng)用于臨床。人類基因組的首次測序早在十多年前就已經(jīng)完成，但基因療法卻一直進展緩慢。其對臨床和大眾的貢獻還很低，以至于很多人都已經(jīng)忘記20世紀(jì)末那次多國科學(xué)界聯(lián)合創(chuàng)造的壯舉。直到2011年左右，一項被稱作“無創(chuàng)產(chǎn)前基因檢測”的服務(wù)先后出現(xiàn)在美國、中國以及歐洲的部分醫(yī)院和檢測中心。這是基于多年前的一項重要發(fā)現(xiàn)——1997年香港中文大學(xué)教授盧煜明在孕婦外周血中找到游離的胎兒細胞，并證明了以此為樣本來診斷遺傳疾病的可行性。后來，第二代基因測序技術(shù)加快了其被應(yīng)用于臨床的速度。科學(xué)家和醫(yī)學(xué)界稱，無創(chuàng)產(chǎn)前基因檢測可能徹底消滅包括唐氏綜合征、愛德華綜合征、帕套綜合征在內(nèi)的三大人類遺傳性疾病。在此之前，要想預(yù)知胎兒的健康狀況相對困難很多。其檢測方法也常常令人感到恐懼和擔(dān)憂——為了獲得胎兒細胞，醫(yī)生不得不冒著造成孕婦感染和流產(chǎn)的風(fēng)險，用針管刺穿她們的肚皮提以取羊水。

基因科學(xué)開始體面地走入大眾生活。人們對新事物的第一反應(yīng)總是恐懼——此前極具代表性的生物克隆技術(shù)、轉(zhuǎn)基因農(nóng)作物以及多次出現(xiàn)在電影和小說中的細菌武器都引起了社會巨大的爭議和恐慌。但無創(chuàng)產(chǎn)前基因檢測開始讓一些人改變看法。他們看到，越發(fā)廉價的基因測序技術(shù)可能會帶來一個全新的個性化醫(yī)療時代，并且為癌癥及其他疑難疾病提供更有效的治療方法和藥物。相形之下，這可能讓傳統(tǒng)的通用藥物看起來就像是二戰(zhàn)時的傻瓜炸彈。

海量樣本是實現(xiàn)它的基石。汪建稱繪制一個人的基因圖譜幾乎是沒有意義的。這需要收集盡可能多的人類基因數(shù)據(jù)，無創(chuàng)產(chǎn)前基因檢測就是方式之一。再把它們與詳細的人口統(tǒng)計、飲食習(xí)慣、健康狀況和生活方式結(jié)合起來，利用超級計算機進行比照，尋找規(guī)律并識別基因缺陷，以此研發(fā)新藥物，最終提出新的治療建議。人類似乎找到了自己的說明書，基因領(lǐng)域的科學(xué)家還希望通過編輯和修改，以改寫人類的致病基因。此前，廣州中山大學(xué)的一名研究者修改了一處人類胚胎的基因組，成功切除了地中海貧血癥（一組遺傳性血液疾病）的基因。這意味著，人們現(xiàn)在不僅能依靠基因檢測技術(shù)預(yù)知下一代患遺傳疾病的幾率，以采取措施并提早預(yù)防，還有可能永久消除很多疾病。這些研究還有可能延伸到人類的衰老以及難以治愈的精神心理疾病領(lǐng)域，那些自古以來有關(guān)長生不老的傳說或許將會成真。汪建說道：“在整個歷史上，人們都沒能解讀出讓我們得以長久生存的軟件程序。而數(shù)據(jù)匱乏的狀態(tài)一旦改變，一切都不一樣了。”

汪建在基因競賽的跑道上處于領(lǐng)先。數(shù)據(jù)是這個領(lǐng)域的“石油”——越先得到足夠多的數(shù)據(jù)，就有可能贏得比賽。從這個角度，華大基因已經(jīng)是世界上最強大的基因公司了。他們于2010年開始在中國推廣無創(chuàng)產(chǎn)前基因檢測，六年后，該公司成為全球范圍內(nèi)首家完成100萬例這項檢測的公司。這也使得中國在基因領(lǐng)域被刮目相看——中國占據(jù)世界已取得的600萬份無創(chuàng)產(chǎn)前基因檢測樣本的一半以上，而華大基因自稱完成了其中的250多萬例。這個數(shù)字每天都在以更快的速度被改寫，華大基因在剛剛過去的一年便完成了超過100萬例，是此前六年的總和。

擔(dān)憂伴隨而來。大眾在接受基因檢測服務(wù)的同時意味著，個人的健康醫(yī)療數(shù)據(jù)存在泄露和被竊取的風(fēng)險。政府已經(jīng)意識到這將造成何種災(zāi)難，但監(jiān)管的滯后性看上去往往在所難免。尤其是在近來Facebook公司因大規(guī)模數(shù)據(jù)泄露所引發(fā)的討論中，大多數(shù)人毫不猶豫的認(rèn)定，此類事件幾乎一定還會重演。另一方面，此前華大基因通過編輯基因組控制一種豬的體型，使其成為一款暢銷的寵物。這引起了一些科學(xué)家的不解和憂慮。人類正為自己的目的再造新的物種，這合理嗎？汪建拒絕討論這可能帶來的復(fù)雜倫理問題，他在深商大會上的發(fā)言即表明了他的觀點。另一些學(xué)者則顯得悲觀，他們稱在一些革命性的技術(shù)來臨時，大眾或許只能束手期望那些掌控技術(shù)的人是個天使。

無創(chuàng)產(chǎn)前基因檢測對于華大基因，就像微信之于騰訊。它是一個面向大眾的服務(wù)，也是汲取數(shù)據(jù)的入口，而且還可以賺錢——這項服務(wù)已每年能為華大基因帶來10億元左右的收入。汪建的華大基因不僅因此被賦予商業(yè)上廣闊的想象空間，更讓其手握籌碼從容迎接即將到來的基因新時代，就像一百年前的美國工業(yè)大亨那樣躊躇滿志。

7.

這帶來了汪建身份的轉(zhuǎn)變。此前多年，他以科學(xué)家自處，拒絕取悅資本和大眾，從未將自己視為商人。華大基因看上去就像是一家實驗室。只不過它規(guī)模龐大很多，且不需要資助。向其他科研機構(gòu)提供基因測序報告是華大基因最主要的資金來源。但產(chǎn)業(yè)化大門的逐步開啟，令汪建不得不兼顧商人的角色。

為了籌集足夠資金收購CG公司，汪建第一次敲開了資本的門。2012年年底，華大基因出讓了旗下華大科技有限公司42%的股權(quán)，換取包括紅杉、軟銀等多家投資公司共計14億元現(xiàn)金。彼時中國銀根緊縮，很多投資者都囊中羞澀；基因領(lǐng)域在中國尚無融資先例，投資機構(gòu)出手謹(jǐn)慎。但汪建態(tài)度強勢，對公司作出高達30億元的估值在當(dāng)時看上去幾乎是天價。汪建對我說，若不是迫于收購的壓力，他絕不會將股權(quán)交給資本界。

五年后，華大基因股票在深圳證券交易所創(chuàng)業(yè)板鳴鐘交易。半年之內(nèi)，其股價最高時達到262元，是發(fā)行時的15倍。公司市值很快超過千億，汪建的身價也隨之飆升至數(shù)百億元。他卻表現(xiàn)得波瀾不驚。一位目睹了華大基因股票開市過程的記者對我說：“汪建當(dāng)時看上去就像一個無關(guān)者。”敲鐘一刻，汪建把機會留給了幾位遺傳病患者和關(guān)懷殘障群體的代表。在股東高管一起合影留念之際，眾人涌上舞臺，閃光燈亮起，汪建卻獨自退去。有人試圖挽留他，汪建揮一揮衣袖，消失在一旁的黑影里。會后接受采訪，他在宣揚了一番自己對金錢的淡漠后決定提前離場。汪建最后說：“人要活得有點意思，天天算錢太無聊。待會你們接著算，我就先走了。”

商人是我們這個時代的英雄。他們具有把科學(xué)發(fā)現(xiàn)和技術(shù)創(chuàng)新轉(zhuǎn)化成商品或產(chǎn)業(yè)的天賦。尤其在最近20年里，計算機和互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)催生出一批改變世界的成功商人，特別是那些出身平凡的人。他們的光芒超越了當(dāng)今的體育明星、藝術(shù)家、科學(xué)家，甚至宗教和政治領(lǐng)袖。商人的崛起，自然將商業(yè)行為推崇至一種前所未有的至高地位。貿(mào)易已經(jīng)取代戰(zhàn)爭，成為平衡這個世界復(fù)雜關(guān)系的最佳途徑，甚至常常被用于解決那些政治、法律和道德都難以完成的命題。這在中國亦有顯現(xiàn)，頂尖商人近年來投身于扶貧運動就是有意思的例子。有時，甚至凸顯出一種極端的對照——僅僅在幾十年前的毛澤東時代，中國人還對商業(yè)和財富完全是另一種看法。

汪建并不信任商業(yè)。他在采訪開始就對我說：“企業(yè)就是有企圖的業(yè)務(wù)。”一旦這個企圖是由自私、貪婪或者仇恨所驅(qū)使的，那商業(yè)所制造出的只有災(zāi)難和不公。自上世紀(jì)以來的石油和金融危機、區(qū)域性的饑餓與貧窮、全球氣候變暖以及生物物種的加速滅絕都與商業(yè)發(fā)展有關(guān)。商業(yè)的逐利性導(dǎo)致它實現(xiàn)社會價值有時只是一種手段。尤其受到兩次世界大戰(zhàn)的影響，商業(yè)及經(jīng)濟學(xué)理論有時也顯得冰冷——它夾雜著戰(zhàn)爭思維，也會變成一種區(qū)域競爭的武器。學(xué)醫(yī)出身的汪建認(rèn)為工業(yè)時代產(chǎn)生的悲劇不應(yīng)重演，特別是在基因科學(xué)所服務(wù)的生命健康行業(yè)，商業(yè)化并非是一條完美路徑。

他試圖打破商人的某種思維定式。汪建曾經(jīng)詢問比爾·蓋茨：“掙錢和花錢哪個更容易？”對方答道：掙錢容易花錢難。清教徒出身的比爾·蓋茨是今日世界最成功的商人之一，他在退出商界后專注于慈善以及探索人類的未來。汪建自認(rèn)為參透了成功商人們的人生路徑——從最初的一項科學(xué)發(fā)現(xiàn)或者技術(shù)創(chuàng)新起步，集合資源將其產(chǎn)業(yè)化并賺取財富，最終又將財富回饋社會和大眾。他說，大家公認(rèn)的偉大商人幾乎無一例外地按照這種三部曲走完人生。尤其是他們最后的選擇都是人性的顯現(xiàn)，甚至是在彌補之前的過錯，或者贖罪。但依照比爾·蓋茨的回答，反哺社會也非易事。有時一些商人還未來得及達成夙愿便遺憾而終。汪建表情認(rèn)真地反問我：“為什么不能同步呢？能不能把回饋放在第一位？”

汪建巧妙設(shè)計了自己的商業(yè)模式。他常常對外宣稱，將民生服務(wù)置于首位。“能不能讓全中國的孕婦都以極低的價格接受基因檢測？這樣中國是不是就再也沒有傻孩子了？”汪建說道。這種符合政府期許，也有利于大眾的切入方式，將為華大基因帶來一個可以預(yù)期的數(shù)據(jù)大平臺。在此平臺上，其有可能創(chuàng)造基因科學(xué)真正的大繁榮。而按照汪建的說法，這最終又會服務(wù)于大眾而形成一個循環(huán)。該公司的無創(chuàng)產(chǎn)前基因檢測服務(wù)就是這樣的例子。汪建稱，他們以遠低于市場的價格說服一些地方政府，將這項檢測服務(wù)納入醫(yī)療保險報銷之列。這意味著當(dāng)?shù)卦袐D可以免費接受基因檢測，而像唐氏綜合征、地中海貧血等遺傳疾病或許很快就會在這些地方消失。接下來，華大基因把采集到的血樣送到實驗室進一步對比分析，這將有可能帶來其他疾病的發(fā)現(xiàn)和診療——比如從孕婦的血樣中還可以得知其乳腺癌的發(fā)病幾率。汪建并不否認(rèn)將從中獲利，但他說：“能不能少賺點錢？”足夠支撐公司運轉(zhuǎn)是他的上限。

批評者并不覺得汪建有多么高明。公益、民生甚至是扶貧在今日中國商界，有時只是商人換取政治保護和商業(yè)利益的工具，這被看作向權(quán)利獻媚的行為。另一方面，反商業(yè)化在今天也是商業(yè)化本身的一件利器，甚至漸成主流。這極具諷刺意味，但在很多行業(yè)都有體現(xiàn)。在電影業(yè)，一些商業(yè)片導(dǎo)演開始以藝術(shù)片之名，換取更大的票房收入；消費品領(lǐng)域，挑戰(zhàn)大眾審美的小眾產(chǎn)品越發(fā)受到歡迎。從這個意義上，像鮑勃·迪倫和喬布斯這樣的叛逆者起初都是受益于此。

這令汪建的言行有時看上去顯得拙劣。他直白地表達和過分地強調(diào)，同時也將自己置于不利的境地——他破壞了在商言商的規(guī)矩。坦誠地說，快捷獲取基因數(shù)據(jù)的意圖在汪建的商業(yè)模式中非常突出。但不可否認(rèn)，讓大眾以低價甚至免費接受基因服務(wù)，并在一定程度上消滅那些可怕的疾病是一項正義的善舉。相形之下，一些富豪在積聚了用之不盡的巨額金錢后所做的慈善，顯得遲鈍而割裂。汪建以他的熱情和智慧、他的偏執(zhí)，還有他所宣稱的對金錢的淡泊，讓商業(yè)更加道德、人性化。而這正是他成為一個如此有爭議人物的原因。

8.

汪建的初心是建立一家非盈利的科學(xué)組織，潛心做研究，有朝一日振興民族。歸入體制或者接受政府資助是他最初所信賴的路徑。但2006年與中科院的決裂，汪建的計劃宣告失敗。這讓他南下深圳進而開啟自下而上的商業(yè)化，看上去是一種被迫之舉。而他后來表現(xiàn)出的所有掙扎與抗拒都根源于此。

他至今相信威權(quán)體制的力量。汪建向我講述了中國消滅天花病毒的故事：上世紀(jì)中葉，這種歷史上共計奪走5億人生命的古老且死亡率極高的傳染疾病肆虐全球。1950年10月，毛澤東一聲令下，中國全面接種天花疫苗。兩年內(nèi)，接種人數(shù)達到５億。不久，這種病毒就從中國消失了。而在一些發(fā)達國家，媒體、公益組織、政府多方努力下，天花仍舊持續(xù)存在了三十年。直至1980年，世界衛(wèi)生組織才宣布人類戰(zhàn)勝了這種疾病。中國當(dāng)時成為全世界的楷模。

“你想想1950年的中國和共產(chǎn)黨正在經(jīng)歷什么？”汪建說道，“政府一句話就把這事干了。”那時，建立僅一年的新中國正在向朝鮮派兵，西藏和海南尚處戰(zhàn)爭；數(shù)年的戰(zhàn)火讓這個國家滿目瘡痍，人均GDP不足200美元。汪建聲音低沉，自言自語道：“現(xiàn)在回看這件事情，你說誰起的作用更大？是媒體、社會團體、公司、資本家，還是……？”我承認(rèn)在特定的時期、特定的事情上，威權(quán)體制有著不言而喻的驚人效率，這常常令西方民主國家望塵莫及。一些人認(rèn)為，中國后來的經(jīng)濟崛起也是有力的證據(jù)。而汪建堅信，基因科學(xué)面對的公共醫(yī)療領(lǐng)域永遠也不可能繞過政府。

我意識到汪建話語背后的復(fù)雜情緒。他認(rèn)為當(dāng)下處于基因科學(xué)大爆發(fā)的前夜，錯過這個機遇中國又會陷入被動地追趕。因此他近來頻頻出現(xiàn)在那些讓他并不舒服的媒體面前，或是嬉笑搞怪，或是聲嘶力竭。也許他期望這個國家的掌權(quán)者有朝可以看到他的成就，聽到他的吶喊。他一面為當(dāng)初脫離了體制的束縛而感到慶幸，也可能為遠離政治產(chǎn)生的疏離感而暗自神傷。這是屬于汪建的“圍城”。你也可以認(rèn)為一個曾經(jīng)的反叛者變成了擁護派，并將他推崇有道德的商業(yè)化、選擇從民生和公益入手看作是一種精巧的設(shè)計。不過，這更像是一種對現(xiàn)實的妥協(xié)。對于堅硬如鐵的汪建，這種妥協(xié)讓人動容。

汪建身上殘存著時代的影子。他符合九二派企業(yè)家的鮮明特征——受鄧小平南巡講話影響，一批在中國政府機構(gòu)和科研院所供職的知識分子于1992年前后辭職創(chuàng)業(yè)，形成了以陳東升、田源、郭凡生、馮侖等為代表的企業(yè)家群體。他們經(jīng)歷了文化大革命，但此后接受了良好的教育，很多人是博士。有人把他們稱作“士大夫”，身處商場但深諳體制，曾對政治心懷抱負(fù)，習(xí)慣于宏大敘事，有兼濟天下的情懷。這些人是此前二十年中國經(jīng)濟的中堅力量和受益者。但有意思的是，在遠離體制后他們心中都有一縷難以言說的“鄉(xiāng)愁”。而汪建遠居深圳一隅，這種地理上的距離或許讓他更感孤寂。

汪建1954年生于湖南省懷化市，父母是地方政府的干部，因而汪建常常有零用錢請小伙伴們一同吃喝玩耍。加上他天資聰穎，甚至有些狡猾，汪建一直是同齡人里的孩子王。12歲時，中國掀起的文化大革命逐漸表現(xiàn)出失控。汪建記得有天母親告訴他，父親被人抓走了，而自己很快也會被帶走。母親把家里的積蓄交給汪建，囑咐他設(shè)法藏起來，以備急用。不久，汪建也被送到農(nóng)村參加勞動，他在缺吃少穿的田間地頭度過了整個青少年。如今談起這段經(jīng)歷，汪建卻表現(xiàn)出輕松。他眼睛閃著光，手舞足蹈地向我講述了如何“監(jiān)守自盜”弄來大米，以及上山下河，捉老鼠、吃狗肉的趣事。

我們都知道現(xiàn)實并非這般愜意。上世紀(jì)的那場政治運動深刻影響了幾代人，并造成或大或小的創(chuàng)傷。至少汪建對于金錢的不屑一顧就是那時埋下的種子——此前優(yōu)渥的家境，以及母親留給他積蓄，都可能瞬間化為烏有，而饑餓、寒冷帶給他肉體上的折磨卻是真實的。這也造就了日后汪建所稱的“健康、快樂、長久”的人生觀。

我想起對汪建的最初印象。那是在幾年前的一個電視節(jié)目里，汪建慷慨激昂地宣稱他所追求的是人類終極目標(biāo)——掌控生老病死，實現(xiàn)兩質(zhì)永葆。我?guī)缀鯖]等他講完就關(guān)掉了節(jié)目。在我看來，他怎么可以替地球上存活著的70億人做主，去定義全人類的終極目標(biāo)？倘若從古至今的人們都是僅僅為了長生不老，怎么會有輝煌燦爛的文明？而那些最讓我們?yōu)橹湴梁豌懹浀模徽且粋€個舍生取義、向死而生的人嗎？我那時覺得汪建不僅狂妄自大，而且粗暴無情。但后來，當(dāng)一些我所尊崇的長者逐漸辭世，尤其是親人從身邊離我遠去，有一剎那，我動搖了。我想起來汪建所說的話。

9.

汪建最有可能輸給自己。他身價百億，卻對物質(zhì)生活興趣了然；他狂熱追求身體的健康，將情緒和雜念拋之腦后；他嚴(yán)格地審視自身，對外界的評價不屑一顧；他單純地崇尚科學(xué)，對宗教和玄學(xué)嗤之以鼻。重要的是，他也這樣要求身邊的人。

他將自己的人生哲學(xué)和價值觀念沒有保留地投射于這家公司的每一個角落。建筑里的陳設(shè)與文字，一花一木無不體現(xiàn)著他的意志。深圳國家基因庫進門處高達5米的史前猛犸象雕塑上寫著“永存·永生”，按照DNA結(jié)構(gòu)設(shè)計的寬闊扶梯螺旋攀升至頂層，位于建筑三層的巨大中庭里遍布蘭花、豬籠草和綠蘿。暖黃色的燈光下，高達20米、形似電梯間的玻璃裝置里種滿了層層疊疊的新鮮蔬菜。中庭盡頭是一面巨型波普藝術(shù)風(fēng)格的板報墻，上面寫滿了汪建對這個世界的洞察與預(yù)言，很多句式來自于汪建對毛澤東語錄的改編。他的哲學(xué)轉(zhuǎn)化成員工的行為規(guī)范：這里沒有人穿西裝系領(lǐng)帶，談?wù)摪素院托亲粐?yán)令禁止；會議室的桌子上擺滿了握力器，如果你手無縛雞之力意味著將沒有發(fā)言的權(quán)力；電梯里幾乎空無一人，爬樓梯才被認(rèn)為是有利健康的方式。

汪建在破除了過去很多組織繁冗不公的教條的同時，不可避免地建立了新的教條。華大基因雖已是擁有近萬員工的大公司，但其內(nèi)部管理卻遺留著諸多創(chuàng)業(yè)公司的習(xí)氣。經(jīng)驗告訴我們，那些過去讓你獲取成功的因素往往也會變成陷阱。另一方面，在一些旁觀者眼中，汪建雖自稱已經(jīng)不問瑣事，但他在華大基因擁有的至高無上的地位缺少制衡和挑戰(zhàn)。他們擔(dān)心汪建一旦犯錯，將會給這家公司帶來致命一擊。

有人說，華大基因的一些高管就是因此離開的。2010年之后的五年中，該公司的幾十位中高層管理者相繼離職創(chuàng)業(yè)。一份流傳于網(wǎng)絡(luò)的名單顯示，這樣新近成立的生物科技公司接近三十家，且大多開展與基因研究、服務(wù)相關(guān)的業(yè)務(wù)，并對華大基因展開圍攻。我在北京和深圳見到了當(dāng)中的不少人，他們年輕、富有活力，而且都對自己與老東家的競爭顯示出信心，但沒有人聲稱要取代它。另一方面，除過資本的驅(qū)使和誘惑，很難找出一個共同的理由令他們當(dāng)初選擇離開。汪建與他的門徒們也保持著一種融洽的默契。

最著名的離職事件是關(guān)于王俊。在2015年宣布辭職以前，他是華大基因的董事和首席執(zhí)行官，被認(rèn)為是汪建的接班人。現(xiàn)年42歲的王俊參與了華大基因的創(chuàng)建，且在此后的多次學(xué)術(shù)突破上扮演了重要的角色，他還主導(dǎo)了對CG公司的收購談判以及華大基因的產(chǎn)業(yè)化。幾乎所有人都告訴我，王俊是個天才。這包括汪建。王俊曾在一次公開演講中說，當(dāng)他的同學(xué)依然拿電腦作為大型計算器使用時，他已經(jīng)開始思考如何教電腦學(xué)習(xí)——他構(gòu)建了一只數(shù)字化的瓢蟲，試圖從自然界的瓢蟲那里學(xué)習(xí)覓食，那時他只有20歲。

離開華大基因后不久，王俊創(chuàng)建了一家新的生物科技公司，且得到了騰訊公司提供的10億元投資。我在深圳西部的一處后現(xiàn)代感的寫字樓里見到了王俊，他身材高大，駝色的高領(lǐng)毛衣和淺藍色牛仔褲讓他看上去就像是電影明星。王俊花了很長時間向我描述他想創(chuàng)造的那個未來，對與他辭職有關(guān)的話題卻欲言又止，也避免對汪建作出評價。在中國商界，從柳傳志與孫宏斌、到馬云與衛(wèi)哲，類似的故事并不少見。但其中的復(fù)雜滋味或許只有當(dāng)事人能夠體會。王俊最后對我說：“在一起16年，我跟老汪有許多地方很像，但又有很多不同。”

我以為王俊對于汪建會是一個沉重的話題，汪建卻笑呵呵地說：“孩子大了，希望走出去，誰都沒有錯。”他接著自嘲道，“我家閨女我也管不住啊。”然后，汪建像一個老頑童那樣做出夸張表情，并對一旁的公關(guān)負(fù)責(zé)人笑著說：“下回給我準(zhǔn)備一個細瓷瓶，插一根柳枝進去……讓我一路把知識和人才撒向人間。”他的大笑聽上去有些空洞。

這讓我想起尹燁所講的故事：在參與SARS病毒防治期間，尹燁一直沖在最前線，與病人一起被隔離在北京遠郊的小湯山康復(fù)醫(yī)院。這意味著，他也有隨時被傳染的風(fēng)險。而在尚未找到對策的一段時期里，感染即意味著死亡。當(dāng)最終順利完成工作返回公司后，尹燁才從同事那里得知，汪建此前專程找到院士鐘南山，為他爭取到幾支用于危急時刻保住性命的抗SARS血清，并一直保存在自己身邊。“老汪就是這樣的人。”尹燁對我說，“你看到的都是他的嚴(yán)厲，但其實他會默默付出，不會告訴你。就像父愛。”

“汪建孕育了這個行業(yè)，并主宰它、守衛(wèi)它。”另一位從華大基因離職并開創(chuàng)了自己事業(yè)的前高管在他位于北京的辦公室這樣對我說，“即使未來汪建不能實現(xiàn)自己的宏大目標(biāo)，甚至有天一敗涂地，他也已經(jīng)是個英雄了。”他停頓了一下說：“英雄皆毀譽參半。”

事實上，我眼前的汪建無比虛弱。數(shù)場會議和連續(xù)十幾天的舟車勞頓讓他患上了嚴(yán)重的咳嗽。采訪的后半段，咽喉的疼痛讓他幾乎失聲。即使這樣，他仍然多次拍案而起。但當(dāng)我最后問他上一次哭是什么時候。汪建才壓低聲音說是母親去世。但真正為了事業(yè)還是在18年前，因參與人類基因組計劃而成立華大基因的那一刻。“那時王俊在那喊，1999年9月9日9時9分9秒，啟動！我想這是一個全人類的事情，我們這幾個人是不是有點過分了。”他告訴我，自己后來這一路的經(jīng)歷其實僅有一句話——“錯把國事當(dāng)家事，惹出眾多啼笑皆非來。”這讓人不忍問他是否心中有悔。汪建一邊起身離開，一邊解釋道：“其實就是哽咽了一下，我怎么會哭？”（財富中文網(wǎng)）