0條Plus

財富十年采訪七宗“最”——最傳奇：《億萬》原型東山再起

財富中文網 2020-01-30

2013年，一樁內幕交易丑聞打倒了科恩如日中天的對沖基金。三年之后，不認輸的科恩毫發無損地又將重返對沖基金業。

美劇《億萬》海報

這是財富中文網推出的假期特別欄目“十年里最難忘的采訪”第7篇。

昨天，我們講述了幾位處于逆境中的普通人的故事，他們的積極態度令人感慨。而今天這位金融大佬東山再起的故事則頗具傳奇色彩。

故事的主人公是史蒂夫·科恩。你可能沒有聽說過他的名字，但或許知道口碑美劇《億萬》（Billions）里與檢察官針鋒相對的金融大鱷鮑比。科恩便是鮑比的原型。他被稱為華爾街“對沖基金之王”。科恩于1994年創辦的SAC基金曾是收益最高的對沖基金之一。在管理SAC的將近21年時間里，他創造的年收益率達到了驚人的29%，最多時管理著160億美元資金。

2016年10月，在內幕交易丑聞曝光三年后，這位華爾街頂級操盤手首次出面接受采訪，向記者詹·威客茲納講述了那段煎熬的經歷，更自信地表示了要帶領Point72重返對沖基金行業頂端的決心。

史蒂夫·科恩圖片來源：Photograph by Gillian Laub for Fortune

采訪札記：

這是自史蒂夫·科恩臭名昭著的內幕交易丑聞曝光以來，首次接受采訪。2013年，一樁內幕交易丑聞打倒了科恩如日中天的對沖基金。三年之后，讓批評他的人們感到沮喪的是，不認輸的科恩毫發無損地又將重返對沖基金業。在這次采訪中，科恩告訴《財富》雜志，為了自我救贖，他要如何東山再起。

——詹·威客茲納（Jen Wieczner），高級撰稿人

史蒂夫·科恩無需自證清白

2016年1月8日，周五，該年度股市第一周的慘烈行情剛剛結束。這天晚上，史蒂夫·科恩走進了紐約時報廣場東側的一家牛排館。用科恩的朋友和從前的投資者安東尼·斯卡拉穆奇的話來說，今天是“赦免日”，他們要慶祝一番。

當天下午，科恩贏得了一場戰斗。他的對沖基金曾經無比輝煌，卻在史上最大的內幕交易丑聞案中被控有罪，支付了18億美元（約125億人民幣）的罰款，并且最終關閉。

在26個月之后，科恩于這一天收到了通知：他可以重操舊業了。

他們坐在Hunt & Fish Club餐廳角落里的桌子旁。在打開香檳、點好紅酒之后，兩人的話題轉向了堅強和友誼。趁此機會，餐廳老板斯卡拉穆奇，同時也是最大的對沖基金之一SkyBridge Capital的創始人，敦促他的富豪老友開始下一步行動：“你打算回來繼續做理財嗎？”

科恩的個人財富凈值大約在130億美元。他拒絕了老友的提議：“我要考慮考慮，我其實沒有必要回來。”斯卡拉穆奇不相信他的話，提出保證：“我的錢袋向你敞開著。”斯卡拉穆奇相信，科恩是一位只要想成功就能夠成功的人。

“你想看空史蒂夫·科恩？你肯定會被打臉！”斯卡拉穆奇說道。

8名在為科恩的SAC Capital公司工作的員工被判定犯有內幕交易罪。2013年7月，美國證券交易委員會（SEC）指控科恩失于監管。

因為這些指控，客戶撤出資金，科恩退隱。

盡管他從未被指控犯罪，但是有很多人認為，他的對沖基金經理生涯就此結束了。在管理SAC的將近21年時間里，他創造的年收益率達到了驚人的29%，最多時管理著160億美元資金。美國政府的調查讓這些成績充滿疑云，并且有可能讓他被終身禁止從事對沖基金行業。

科恩既不承認也未否認存在不當行為。然而，在2016年1月，美國證交會突然跟科恩和解。和解協議禁止他為外部投資者理財，但是禁期只延續到2018年之前，而且允許他用自有資金投資，也可以為將來重新代客理財做準備。

盡管美國政府的工作人員相信，科恩一定知道手下的交易員們利用不正當的方式獲取內幕信息，但是他們從未能夠找到足夠的證據。美國證交會雖然竭盡全力，成效卻甚微。美國證交會的一位前律師說：“所有人都很震驚。史蒂夫·科恩好像確實把我們打敗了。”

今天，科恩在慶祝自己的重生，并且開始為下一步行動做準備。

他2016年6月年滿60歲，但那一整年都在慶祝，在很多周末與朋友們一起打高爾夫球。他沒有說是否將會再次管理外部資金，但幾乎所有與他共過事或者跟他一起投資過的人都確信，他會重操舊業。

“我并不想證明什么”

接受《財富》雜志的采訪或許顯示他感覺自己已經逃脫了法律的鬼門關。這位投資者不喜歡拋頭露面，《財富》的這次采訪是他第三度與媒體交談，也是自從SAC被指控內幕交易以來的第一次。

采訪約在秋天的一個周六，地點在他位于韋斯特切斯特的鄉村俱樂部。他的打扮和從前一樣：藍色拉鏈運動衫，露出里面的藍白條紋襯衫。科恩說。“我覺得自己是一位非常幸運的人，非常快樂的人。每當我完整地回顧一下自己的職業生涯時，我就知道，我是絕不會拿它做任何交換的。”

科恩在辦公室中，墻上是彼得·多伊格的畫作《客棧》 Photograph by Gillian Laub

不過，一回想起2013年的往事，科恩快樂的表情就消失了。他不喜歡談論那個階段，那一年是灰色、痛苦的，并且充滿了恥辱的記憶。

為了真正實現自我救贖，科恩希望證明自己在堅定地守法和嚴格的監視之下，仍然能夠獲得讓行業震驚的收益。只有這樣，人們才會相信科恩是合法賺到巨額財富的，并且愿意再次把資金托付給他。

科恩的很多合伙人相信這個說法，但是他本人卻否認。

“我并不想證明什么。”科恩說道，臉色凝重得像一塊水泥板，“我再也不想經歷，也不想讓我的員工們經歷幾年之前的事情了。”關于這個話題，他只說了這么多。采訪期間，科恩的態度很誠懇，但是有律師和兩位公關經理在場作陪。

“欺負華爾街”的科恩

2012年5月3日，科恩在那個清涼的早晨接受了調查。當時他被叫到曼哈頓的美國證交會作證，交談長達一整天，從交談紀錄中可以明顯地感受到雙方的相互蔑視。科恩的律師不斷提出反對，盡管反對并不適用于這類流程。在公布的18頁文本里，科恩說了不少于95次“我不記得了”、“我想不起來了”之類的話。顯然，他來這很不情愿。

當時，SAC已經多年大幅跑贏大市和其他對沖基金，以快速的海量交易和有本事拿到有用信息著稱。但美國政府對于科恩的名聲早有耳聞，已經開始相信他的所謂“優勢”部分是通過非法渠道獲得的。

美國政府從科恩競爭對手的抱怨中發現了蛛絲馬跡。在華爾街，經紀商們都說，一定要討好科恩，求他提供情報；要是慢待了他，科恩就會把他們打入“冷宮”，不跟他們做交易。投資對沖基金的Balter Liquid Alternatives公司的首席執行官布拉德·巴爾特說：“科恩欺負華爾街，到了人人都希望看到他垮臺的地步。”

在SAC位于康涅狄格州斯坦福市的辦公室內部，也泄露出有關于公司老板極為嚴苛的管理風格的傳聞。科恩比競爭對手更能容忍和鼓勵風險，但如果失敗，后果很嚴重，有時候甚至被馬上開除，這讓交易員面臨著沉重的壓力。不難想象，可能會有交易員做出不法之事。

2013年7月25日，紐約南區聯邦檢察官普里特·巴拉拉認為科恩遭報應的日子到了。巴拉拉在當天舉行新聞發布會，宣布起訴SAC，這是唯一的一次，一家對沖基金公司整體被指控犯下內幕交易的罪行。對SAC的員工指控包括2008年的一起交易：SAC的員工利用一名醫生非法透露的有關一次阿爾茨海默氏癥藥物試驗的保密信息，獲利2.75億美元。這是史上數額最大的內幕交易獲利。

在檢察官看來，科恩與一位名叫馬修·馬爾托瑪的投資組合經理之間的一次長達20分鐘的通話尤為可疑。目前，馬爾托瑪因為這次內幕交易正在監獄里服刑。在通話之后的第二天，科恩進行了交易，檢察官因此懷疑馬爾托瑪在通話中告訴科恩其獲得的內幕消息。盡管如此，由于科恩和馬爾托瑪都不承認有這回事，因而美國政府始終無法證實自己的推斷。檢察官經過十年的調查，也沒有找到足夠的證據指控科恩犯罪，因此他們開始調查他的公司。巴拉拉在那次新聞發布會上說：“SAC吸引了不少市場騙子。”

巴拉拉的話在SAC的內部有如晴天霹靂。

一位前SAC的高管雷切爾·丹東尼奧說：“真是不敢相信！”他目前在科恩的公司里擔任財務主管。還有投資組合經理在參加孩子學校的家長會上驚訝地發現，其他家長禁止他們的孩子與“那家壞公司”的員工的孩子說話。在孩子們的棒球賽上，SAC的員工受到了不友好的對待。

投資組合經理要求知道，他們還能不能如期領到薪水。科恩的對策是給留下來的人提高獎金。索爾·庫明說：“那是一段非常艱難的時光。”庫明離開了SAC，在2014年年初創辦了對沖基金Folger Hill。

在2013年，SAC舉辦了最后一次圣誕聯歡會，現場氣氛沉悶。聯歡會在位于斯坦福市的公司總部的大廳里舉行，甚至沒有提供高檔的蘇格蘭威士忌。在幾周之前，SAC承認了交易犯罪，同意關閉它的對沖基金。此時，員工已經不清楚，他們在為哪家公司工作。一些人回憶，這次聯歡會是一個轉折點，當天晚上，科恩就下定了決心。他拿起話筒，發表祝酒辭：“我們將是唯一一家在政府的犯罪指控之下幸存的公司。”

禁令期也不低調

到2014年SAC關門之時，他將業務轉型為自己理財的“家庭辦公室”，起名為Point72，仍然在SAC從前的總部運營。Point72目前在紐約、東京各地擁有1100員工和100名投資組合經理，到2016年年底，員工數達到SAC巔峰時的人數。公司管理的資金達110億美元，均來自于科恩及公司的員工。

與此同時，美國聯邦法院的裁定增加了對內幕交易的舉證責任。這抹去了科恩遺留問題中的一些污點，也讓他有可能跟美國證交會達成和解。2016年3月，科恩在Point72的隔壁成立了一只對沖基金，名叫Stamford Harbor Capital，他持有25%的股權。不過，他至少要等到2018年才能夠管理別人的資金。

Point72的高管團隊幾乎是全新的，包括其總裁道格·海恩斯，他是麥肯錫公司前高管，曾經在美國中央情報局（CIA）任職。目前擔任Point72首席市場情報官的馬修·格拉納德回憶，一名招聘人員給他打電話，請他跟科恩面談。他的第一個問題是：“SAC搞砸了，你犯了什么錯？”科恩毫不遲疑地回答：“我得到的最大教訓就是，先核實，再信任別人。我的核實工作做的不夠。”

在與我吃早餐時，科恩不承認自己犯過任何錯誤。他似乎并不知道Point72是否在管理除他以外的其他人的資金。他說：“我只想讓它成為一家卓越的資產管理機構，人們來到這里，可以實現他們的理想。”對于2018年之后會如何，他說：“我們到時再想辦法。”他擺出了一副漠不關心的態度，就像從不想著提前預訂好酒店的旅行者。

科恩的突然活躍，讓金融監管者們感到不安，他們覺得受到了科恩的藐視。來自于馬薩諸塞州的民主黨參議員伊麗莎白·沃倫指責，監管機構“允許這名對沖基金行業的慣犯蔑視美國證交會的核心使命。”兩黨都因為他感到郁悶。艾奧瓦州的共和黨參議員查克·格拉斯利對《財富》雜志說，禁止科恩從事基金行業，卻讓他開辦Stamford Harbor公司，“這讓人對美國證交會的執法力度產生了懷疑”。

科恩在禁令期仍然不低調地生活，也讓他的批評者們很看不慣。即便已經擁有了價值10億美元的藝術收藏，他還在貪婪地購買藝術品。他說，這完全是“發自于內心的沖動”。

準備東山再起

在康涅狄格的老家，大多數人對科恩都非常親切。他是長島大頸鎮人，現在還經常和高中時的朋友們光顧當地的熱狗店和比薩店。確實，他住在高檔別墅里，里面掛滿了畢加索、賈斯珀·約翰斯的畫作，在紐約的漢普頓斯和洛杉磯有豪宅，持有紐約大都會隊的股權，但是科恩說：“我基本上還是原來的我。”

史蒂夫·科恩和妻子亞歷克斯在康涅狄格州的家中。Photograph by Gillian Laub

“我們都是愛看電視的人。”他倆通過一家交友機構認識，現在有7個孩子，其中的三個是兩人各自在之前的婚姻里有的。他們的女兒養了一頭寵物豬，取名“羅密歐”。羅密歐在掛滿了畢加索畫作的房子里閑逛，有時會鉆到餐桌底下，嗅嗅主人的腳。等體重長到150磅（約68.04千克），羅密歐就會被送回農場養老。每周四，科恩要和妻子亞歷克斯參加一次社交晚宴。他的同事們說，唯一見到科恩穿正裝的時候，是在他和妻子的結婚紀念日里。

不久前，夫妻倆發起了一些慈善活動。外界很容易認為，這么做無非是為了洗錢，但科恩支持這些活動確實有一些個人原因。他籌資3.25億美元，發起了老兵精神健康護理計劃，開展創傷后應激障礙癥研究，是因為他的兒子羅伯特曾經作為美國海軍陸戰隊隊員到阿富汗執行過一段時間的任務。夫婦二人的基金會還為尋找萊姆病的療法捐獻了4000萬美元，因為亞歷克斯已經被這種病折磨了7年。

科恩搞慈善并不影響他做交易。2016年9月，在華盛頓市哥倫比亞特區舉行了科恩老兵救護峰會的開幕式，科恩在上午8點15分發表了簡短的演講。但他在9點股市開盤之后就離開了，回到大廳另外一頭的辦公室里做交易。6小時之后，他還在那里。辦公室大門緊閉，他的兩名保鏢懶散地坐在門外的椅子上，椅子之間丟了三只空的紅牛罐，一臉的倦怠。

無論走到哪里，科恩都會帶著他的5屏交易裝備，就像阿諾德·施瓦辛格到哪里都帶著移動健身房。科恩在度假時也帶著它。在去地中海度假的那周，每到紐約開市，他就鉆到游艇甲板下面的船艙里，一直要到晚飯時間才停止操作。DeMark Analytics公司的首席執行官湯姆·德馬克說：“他對市場極度癡迷，他理解市場的本質。”

德馬克跟科恩一天通兩次話，用一部只有科恩能打的專線電話。德馬克向科恩建議市場的操作時機。在大多數的其他投資者看來，把握操作時機幾乎是不可能掌握的能力。科恩能夠通盤考慮投資者情緒、宏觀經濟指標、聯邦政府官員措詞等各種數據點，以此來預測市場反應，確定操作時機。

現在，由于要花更多的時間去指導下屬，他不再管理本公司最大的投資組合，但是仍然創造了該組合的5%的利潤，雖然比起10年之前的15%下降了很多。Point72的全球交易總監、為科恩工作了15年的菲爾·維爾豪爾說：“他從錯誤中汲取教訓，同樣的錯誤他絕對不會犯兩次。”據報道，Point72在2015年的收益為16%，而同期的標準普爾500指數基本未漲。

SkyBridge Capital的斯卡拉穆奇說：“問題在于，他這么做是為了什么？”即使在他的個人財富凈值猛漲的時候，科恩的回答也從未變過：“我就是干這個的。這是我的平臺，給了我認識牛人的機會。我哪也不會去。”

說到退休的事情，科恩提到了他的父親杰克。他父親在紐約的布朗克斯區經營著一家服裝工廠，很年輕就退休了。看著父親無所事事，白白浪費生命中的大好時光，科恩感到痛心。科恩說：“我無法想象自己像他那樣退休，我不會那樣退休的。”2014年3月，獨身的杰克去逝，享年93歲。科恩家中的墻上掛著父親杰克的肖像，每天上班時，科恩都要經過它。“我總會說：‘早上好，爸爸。’”

在安葬父親數周之后，Point72誕生了。科恩不再管理對沖基金，只給自己理財，生活變得輕松了一些。監管機構規定的報告責任消失了，投資者關系部門也沒有了。這家公司又成為了科恩的俱樂部。他可以依靠這家公司從頭再來。科恩擔負著創造高收益的使命，不僅要力爭跑贏競爭對手，還不能有半點瑕疵。在大堂的那頭，美國政府已經強制安裝了一部監視器。

科恩第一次雇用了幾位聯邦政府的前官員，包括前檢察官溫尼·托爾托雷拉，擔任首席合規和監察官；康涅狄格州的前法官凱文·奧康納，擔任首席律師。科恩給予托爾托雷拉完全的人事否決權，可以隨意解雇員工。科恩已經給托爾托雷拉的部門投了1億美元，包括購買Palantir公司的間諜軟件，這讓Point72成為了第一家為了合規而采用此種技術的資產管理機構。Point72還通過機器來篩查員工的電子郵件，尋找可疑的單詞和短語，這一工作是秘密進行的，以防止交易員濫用規則。

Point72還努力減輕績效壓力，以免交易人員在重壓之下做出違法行為。在SAC的時代，交易會被“定性”，如果交易的理念被科恩采納，并且為公司貢獻了利潤，投資組合經理就會收到額外的獎金；曾經SAC還有“大跌就出局”的規定，交易員虧損過多，就會被踢走。如今這些作法都取消了。監管機構也相對放松對史蒂夫·科恩的看管，但Point72希望政府看得更緊些。

與此同時，大數據正在幫助Point72實現一石二鳥，既收獲績效，也保證合規。科恩多次去硅谷朝圣，找那些能夠生成可以供Point72利用的數據的新創企業。他說：“我就像糖果店里的小孩。”公司正在嘗試發掘快餐館的信用卡數據和衛星影像，預測公司的利潤。這么做的額外好處是，沒有人會爭論，一個來自于太空的攝像頭是否非法泄露了有實質意義的非公開信息。曾經在SAC工作、現在給對沖基金做大數據顧問的吉恩·埃克斯特說：“如果你能夠表明你的公司只依靠這些數據，那你就能夠證明自己是清白的。”

外部輿論一致認為，科恩的公司大肆招人，大量采用科技，是它重啟計劃的一部分：當太陽在2018年1月1日升起時，公司就會向投資者敞開大門。

不過，對于科恩來說，現在大聲地說出來，可能會威脅到他的特權：如果美國證交會聽到了他準備提前動作的消息，整個和解協議都可能泡湯。可潛在的投資者還是在不停地問：“什么時候開呀？”要在2018年年初開業，Stamford Harbor可能最早在2017年5月啟動集資程序。

曾經，想把錢投入SAC Capital，投資者要等待很長的時間。很多人現在就準備好為Stamford Harbor排隊了。與SAC做過投資的Alpha Capital Management的創始人布拉德·阿爾福德說：“其他對沖基金的錢會被吸走，流入科恩的基金。”

盡管如此，有些投資者還是不愿意回到科恩那里。一名前SAC的投資者說：“很多人非常害怕被再次牽連進去。此外還有一個成本問題。從前SAC的收費是行業里最高的，要拿走資產的3%和利潤的50%。”有消息人士說，Stamford Harbor可能實施同樣的收費標準。Blueprint Capital Advisors的小雅各布·沃瑟爾說：“無論是過去和現在，這種收費標準都偏高。”如果不下調收費，退休基金和其他機構可能望而卻步。此外，投資者還有一個擔心：“真正的問題在于，他們還能夠實現那么高的收益嗎？”

科恩覺得，如此質疑是在冒犯他。“如果我變得平庸”，說到一半，他又提高了嗓門，“如果我變得平庸，我就會懷疑自己還該不該留在這個行業里。”

好在這個行業不像過去壓力這么大了。科恩明確表示，他現在睡得很好。2016年6月英國脫歐公投的那晚，他在10點半就上床睡覺了，那時離統計結果出來還有好幾個小時。

他說：“要是在15年之前，我大概會整晚熬夜，盯著進展。現在嘛，我會把耐力用在其他方面。”他看過一兩集Showtime電視網播放的美劇《億萬》，該劇據說是根據他和巴拉拉之間的爭斗改編的。他說那是“好萊塢式”的東西，不真實。

在2015年8月股市大回調的那幾天，科恩一直在打高爾夫球。他被要求全力投入為期兩天的錦標賽，不得查看手機上的來電。回憶起那時候，他說：“荒唐！”然后他又聳了聳肩說：“我想，就這樣吧。我今天要虧一些錢，這也不是稀罕事。”

當我最后一次見到科恩時，他頭戴一頂皇家藍棒球帽，坐在一輛高爾夫球車上，正要去打幾桿球，然后，他會去看女兒的曲棍球比賽。

幸運的是，此時股市已經收盤了。

1978年

科恩從賓大沃頓商學院畢業。之后進入華爾街Gruntal公司成為一名初級交易員，憑借著獨特的天賦，工作第一天他就獲得了8000美元的收益。

1992年

在華爾街積累了豐富經驗和雄厚財富的科恩成立了自己的基金：塞克資本（SAC），公司的名字源于他自己名字的三個首字母縮寫。

2005年

科恩把業務從股票擴大到債券、貨幣和PE。