聽過了硅谷新貴榮歸故里的故事，我們把視線從圣路易斯熱鬧的教堂移向車水馬龍的紐約街頭。

大都會滋養(yǎng)了平凡人的英雄夢想，更承載了他們疲憊奔波的日常生活。2018年12月，艾瑞克·詹金斯和攝影師安德烈·瓦格納合作，記錄下幾個紐約故事。不過這一次，主人公不是行業(yè)巨頭，也非商業(yè)領(lǐng)袖，是一群在大洋彼岸，和我們一樣努力生活的普通人。

采訪札記：

這是與攝影師安德烈·瓦格納合作的攝影隨筆系列的三次采訪之一。這是很長一段時間以來最令人難忘的《財富》雜志選題之一，因為它超出了《財富》雜志傳統(tǒng)上專注于大企業(yè)的選題領(lǐng)域，但仍然將重點放在經(jīng)濟和工業(yè)上。這些采訪坦率地窺探了努力奮斗的紐約人的日常生活，安德烈精彩的照片讓故事栩栩如生。我想很多人在《財富》雜志上看到這個故事都會感到驚訝，但也會充滿感恩，我想也正因為如此，它是一篇出色的報道。

——艾瑞克·詹金斯（Aric Jenkins），專職作家

大紐約，小人物，來看看他們的2018年

近年來，有些跡象顯示美國經(jīng)濟在增長，全國失業(yè)率已經(jīng)跌至49年來的最低點，就業(yè)率連續(xù)98個月增長，創(chuàng)連續(xù)增長最長記錄。代表中產(chǎn)階級收入的家庭收入中位值三年來持續(xù)增加。

然而在這種大好形勢下，美國人口最多的紐約市出現(xiàn)了一種怪現(xiàn)象：入不敷出的家庭所占比例和過去幾乎持平，既沒有上升也沒有下降。不單紐約市有這種變化趨勢，全美皆是如此。

大多數(shù)美國的勞動者并非中產(chǎn)階級。按照經(jīng)濟理論專家定下的標準，美國有6500萬勞動者屬于“服務階層”，幾乎占勞動大軍的一半。服務階層收入低，需要的職業(yè)技能水平也低，主要從事日常重復、以服務為基礎(chǔ)的工作，包括零售業(yè)工作者、餐飲與酒店業(yè)員工、兒童保健助理和助手、客服代表，以及其他一些文書和行政方面的職位。

大部分從事這些工作的人的收入天然較少，而且長遠來看薪資增幅很低，甚至可能沒有增長。這也是為何紐約市之類的城市的失業(yè)率在下降，入不敷出的人卻沒有減少。智庫美國經(jīng)濟政策研究所的一份報告發(fā)現(xiàn)，1997年以來美國生產(chǎn)率增長了77%，勞動者的時薪卻只漲了12%。

為了探究勞動者面臨的問題，《財富》雜志采訪了三位從事服務行業(yè)的全職員工，他們都在紐約打拼，努力為家人的未來積累經(jīng)濟保障。他們談及自己日常生活中面對的挑戰(zhàn)、過去的經(jīng)歷如何影響當前的生活，以及希望通過職業(yè)發(fā)展和教育程度提升獲得怎樣的前途。

***

卡米克·欽，37歲

職業(yè)：醫(yī)療報賬師及Uber共享汽車司機

年收入：4.2萬美元

已為人母，有兩個兒子，一個4歲，一個8歲。

家住曼哈頓區(qū)的公屋。

“每個工作日的白天，我要應對病人、哭泣的孩子和怒氣沖沖滿肚火氣的父母。晚上和周末還要送一些醉漢和瘋子回家。如果沒有收入，就住不了現(xiàn)在的房子，我活不下來。”

“好多次我們逛商店的時候，孩子們看到東西想買，我都說現(xiàn)在不能買。我自己也沒法買，因為我要給孩子買衣服，上學穿的新運動鞋，還有托兒所的費用，根本沒法給自己添置東西。我做了很多犧牲。買日常雜物也不容易……沒有任何政府援助。有點錢的時候，我就帶孩子去連鎖餐廳BJ’s吃飯，最近幾個月都沒去過了。我們?nèi)サ昀镔I的也是最基本的日用品和零食。以前孩子們喜歡去食品柜拿一堆零食吃，現(xiàn)在他們常問：‘我能不能吃點零食？’我只能回答：‘沒有零食，吃根香蕉就睡覺吧。’有時滿足他們也很簡單。他們喜歡看視頻網(wǎng)站Netflix的節(jié)目。但是Netflix的賬單該付了。他們提醒我：‘媽媽，Netflix不能看了。’我就會回答：‘等我拿到薪水吧，我的銀行卡上已經(jīng)沒有余錢了。’”

“大概三年前，我們幾乎要無家可歸。當時我和孩子的父親出了問題，還面臨家庭暴力。我只能帶孩子逃到一處家庭暴力避難所。我們在那待了快一年。小家伙想去朋友家里睡，但是不行，因為每晚我們都要全家人報到。我總是告訴自己，只要有了自己的住處就不會再那么慘。”

“我們本來在一個家庭暴力避難所，他們把我們挪來挪去。我的小兒子一開始被送去了第一個避難所街區(qū)里的托兒所。后來他們讓我們從城市一頭搬到另一頭，從東紐約搬來布魯克林區(qū)的貝史蒂。現(xiàn)在要送小兒子去日間照料中心就得先坐巴士，再乘火車，最后轉(zhuǎn)一道巴士；然后再返回來坐火車和巴士送大兒子去曼哈頓的學校。小兒子已經(jīng)習慣每天早上5點30分起床。有一次我們送小兒子去學校的時候，大兒子還睡眼朦朧，一不小心踏空從地鐵的樓梯上摔了下去。我對自己說：‘一定要帶他們離開避難所，還要買輛車。’所以，當理想的公寓出現(xiàn)的時候，我拼勁全力爭取到了。離開避難所之前我拼命工作，除了睡覺都在工作，后來在離開避難所前買到了一輛車。”

“我總是告訴自己，我們不能再回到那里。我們要省錢，比如孩子這周就沒辦法買玩具或者沒有零食吃，因為還得付房租。我只能提醒孩子們：還記得之前住在避難所有多慘嗎？”

“我在主動找別的工作。現(xiàn)在這份工作已經(jīng)干了七年了。以前每年還漲工資，可過去兩年沒再漲。孩子越來越大，我的開支增加了，收入?yún)s還是老樣子。我喜歡現(xiàn)在的工作，但我想找一份不必再兼職當Uber司機的工作，最好能朝九晚五舒舒服服上班。因為兼職開車也有代價。”

“兼職的話，我周末就沒法照顧孩子。周末我們在一起的時候，白天我都要睡覺，因為整晚都在開車。他們只好來回跑，晚上去父親那里，早上再回到我這兒來。而他們想跟我一起做點什么的時候，我都在睡覺。醒來之后要給他們做飯洗澡，把他們帶到爸爸那兒。所以特別辛苦。”

“有時，我們想坐下來一起看電影，比如這周末，我跟他們說：‘就這樣吧，我們懶一回，一起看場電影。’后來我們?nèi)タ戳恕Ｖ八麄儙缀鯊臎]機會跟我一起看電影，我覺得失去了很多陪伴孩子的時間。”

“我一直在找各種工作，收入高的低的都有，不光是醫(yī)療領(lǐng)域。我申請過紐約公共交通管理機構(gòu)大都會運輸署的，還有郵局的工作。我在找機會做衛(wèi)生檢驗。開環(huán)衛(wèi)垃圾車都行，我不介意！只要長期收入能增加到理想的水平，我就愿意做。我想找一份收入更高的工作，只打一份工就好，然后等生活安定下來，送兩個孩子去全日制學校，我自己可以回學校學點什么。如果我在公司找到薪資優(yōu)厚的工作，行業(yè)又有發(fā)展空間，就不回學校學習。我可能會留在公司努力發(fā)展。但眼下我做的工作沒有讓我成長，也沒有發(fā)展的空間。”

***

路茲·阿雷拉諾，39歲

職業(yè)：西奈山醫(yī)療系統(tǒng)秘書

年收入：3.4萬美元

已為人母，有兩個兒子，一個3歲，一個11歲。

家住布朗克斯區(qū)。

“我每天早上5點30分起床，把孩子收拾妥當，先送一個兒子去曼哈頓的弗里德里希·道格拉斯社區(qū)托兒中心，再送另一個兒子去附近街區(qū)的學校。然后，我坐一趟免費的小公交去上班，每天都如此。”

“日子很難過，收入不夠付房租和養(yǎng)孩子。確實太不容易了。這就是我住在布朗克斯區(qū)的原因，因為住城里根本不可能。我負擔不起。布朗克斯的開銷也在變高。我住的社區(qū)不錯，因為認識房東太太，她對我很好，所以房租沒有市場水平高。要不然，我在這也住不起，可能還得和我媽媽一起住。”

“我覺得自己是中產(chǎn)階級，但我感覺可以過得更好，現(xiàn)在也只是還行。孩子該有的也都有了。我也在盡力養(yǎng)他們。最難負擔的是房租。我和同事一天到晚聊的都是租金、電費、育兒，養(yǎng)孩子有多不容易。我們沒掙多少錢，薪水又沒漲多少，只有3%。醫(yī)院就是這樣，每年只漲這么點。醫(yī)院老板沒換以前，有四年根本沒漲工資。我不是工會的，所以每次發(fā)工資還要多上交200美元。我希望能攢錢買套房子，但幾乎不可能。我很著急。感覺賺的錢剛好夠負擔開銷，別的沒了。沒有閑錢做任何事。”

“我在布魯克林區(qū)的紐約城市大學國王區(qū)社區(qū)學院上過一年大學，可是沒有念完。我當時決定暫時休息下，然后再也沒回去。上大學很不容易，因為很多功課很難。我母親不會說英語，父親是個文盲。很多事都靠我自學，所以我才去念大學，這對我來說有點挑戰(zhàn)，我沒能堅持，還是放棄了。現(xiàn)在我年紀大了，回想起來就會覺得，當時應該堅持讀完的。”

“醫(yī)院提供了一些學習班。我報名上了一個初級領(lǐng)導力的實習班，因為我想以后當主管或者經(jīng)理。我想找機會發(fā)展，現(xiàn)在沒法成長。當秘書沒有發(fā)展空間，我已經(jīng)當了八年，夠久了，在這家醫(yī)院干了18年。培訓有機會提升表達能力，改進工作方式，爭取當上領(lǐng)導或主管。通過實習，我可以了解醫(yī)院里不同的部門，增加一些知識。這對我來說是個機會。”

***

詹姆斯·布朗三世，35歲

職業(yè)：記錄管理員兼運動訓練師

年收入：2.1萬美元

已為人父，有一個7歲的兒子。

家住曼哈頓區(qū)公屋。

“我教孩子拳擊，也教他們打籃球。我在大學打過籃球，經(jīng)驗豐富，還在初中和高中當過教練。一方面可以賺點錢，很多孩子都需要指導提高水平。我通過教兒子練習當教練。他七歲了。為了把籃球打得更好，我吃了很多苦，獲得了很多經(jīng)驗，也結(jié)識過很多了不起的業(yè)內(nèi)人士。但我發(fā)現(xiàn)，拳擊是只要很主動就能靠自己達到巔峰的運動。除了教導兒子自律和集中精力，他四歲的時候我就讓他接觸拳擊，接受一些訓練，當然，費用特別貴。所以每周有一半時間我讓他接受職業(yè)訓練，另外一半時間我學以致用，用向教練學來的內(nèi)容自己訓練他。”

“我從來沒有通過面試找到工作，我從來沒通過面試，實在太難了。簡歷上寫著，我成年以后做過六份工作，可能其中五份都是通過朋友或者他人介紹的。我也想在網(wǎng)上求職，然后通過面試找到工作，但很困難。我也向一些專業(yè)人士遞過簡歷，通過招聘網(wǎng)站發(fā)過簡歷。但似乎就是行不通。我認為，從另一角度看，問題不在于求職者知道什么，而在于求職者是誰。我不知道怎樣才能讓簡歷脫穎而出。我做了三種簡歷，根據(jù)不同職業(yè)投不同的簡歷。我就是不知道，要達到什么條件才能讓人力資源或者主管經(jīng)理面試我。”

“沒錯，我現(xiàn)在就掙2.1萬美元，但是我沒有覺得窮。算是有股自尊，不愿意承認過得艱難。因為我還在養(yǎng)兒子，他從來沒有缺衣少食，他身上有衣服，我身上也有衣服。而且靠著人脈，我出國玩過三次。在紐約生活很苦，因為物價太高。我不想抱怨生活艱難或者哭窮，我有我的自尊，說不出口。”

“但現(xiàn)實確實讓人害怕，我經(jīng)常忍不住這么想。如果沒有收入，付不起房租，在這里很難過上想要的生活。注意過訓練收費么？我記得以前才1.25美元，還有些人記得有過0.75美元的時候。現(xiàn)在已經(jīng)失控了，什么都在漲，可我的工資沒漲過。很可怕的是，我看到自己的時候在想，還有人比我還慘十倍。從財務上說，我大概比中產(chǎn)階級要差大概1000倍。”

“我27歲時就發(fā)現(xiàn)，負債會影響人工作。假如你信譽不好，很多公司都不會請你，因為他們覺得，信用不好的人可能會做一些有損誠信的事。在我看來，申請學生貸款簡直就是自取其辱，因為根本沒做錯任何事。你只是為了上大學，從來沒被抓過，一直都是守法公民。現(xiàn)在還得還貸款，但你卻沒有錢還。即使找到一份工作，賺不少錢，還是會背上心理負擔，提醒自己要保住工作。就算明天找到掙8萬美元的工作，還有5萬美元債要還。什么時候才能徹底擺脫債務？我覺得這不公平。所以，我選擇拖延還債。這看起來不負責任，但我寧可欠這些資產(chǎn)幾十億美元的銀行，也要努力養(yǎng)活家人。這是很艱難的抉擇。我寧可不還錢，也不要為了還債餓死。”（財富中文網(wǎng)）

譯者：Pessy

審校：夏林