在生命的舞臺上,我一直認為醫生扮演著“給予者”的角色,醫生為患者治病,甚至給患者“第二次生命”,患者因此感恩醫生,對醫生說一聲“謝謝”是順理成章、天經地義的事情。但是,當醫生久了,人老了,喜歡回想,想想自己走過的路,卻有了新的感悟。我逐漸推翻了單向感恩的片面理解,認識到醫生不僅僅是“給予者”,同時也是“獲益者”,也應該對患者說一聲“謝謝”。這種醫患間的雙向感恩關系恰恰是?立新型醫患關系的人文修養基礎。
我當醫生,純屬偶然。1956年的春天,臨近高中畢業,我的夢想是考上清華大學當建筑師,但是我深知,即使考上了大學,我的家境也不允許我去上!不久,傳來了好消息,軍校來招生啦!我報了名,沒有想到我被選中了,進了軍醫大學,從此,開始了我的從醫之路。
我從未想過要當醫生,不喜歡學醫,尤其是基礎課學習階段。記得有一次解剖學考試,考題之一是寫出聽小骨各個突和凹陷的名稱,我從未見過我們身體里這塊太小太小的骨頭,我也不知道背這有什么用,但是我答對了,我只是憑著記憶,背下了書中的那張表格,得了滿分!
枯燥的三年基礎課結束了,開始了臨床課的學習和見習。有一天,我和幾個同學到心內科看一個病人,女性,18歲,因為腹瀉輸液過快過量,造成了心力衰竭,心臟極度擴大。當我走到病床旁時,她一把抓住了我的手,以渴望的眼神對我們說:“我不想死!救救我!我不想死!我還年輕!”三天后,我們得知她死亡的消息,她才18歲啊!她那雙向醫生求救的眼神使我久久不能忘懷,無時無刻不在提醒我面對的是病人,既然學了醫,就要有責任擔當,病人把生命的希望都托付給了你,你還有什么理由不好好學習,當個好醫生。
1962年我當上了外科醫生,當我第一次微微顫抖地拿起手術刀的時候,老醫生就告訴我,剛開始當外科醫生的時候膽子都小,經過一段時間的磨練,膽子就大了,而且越來越大,終于碰釘子了!從此膽子又變小了,外科醫生就是在這個過程的反復中逐漸成長、逐漸成熟的。我的親身經歷告訴我,我能成為一位有經驗的專家,除了上級醫師和同事們的幫助之外,還有非常重要的良師益友——我的無數個病人,我從他們身上得到了鍛煉、獲取了經驗,從醫生在他們身上所犯的錯誤或者不足中吸取了教訓,難道我們不應該感恩病人,對病人說一聲“謝謝”嗎?
記得剛當泌尿外科醫生時,遇到膀胱癌病人需要膀胱切除時,都需要尿流改道,不管是輸尿管皮膚造瘺還是回腸膀胱術,都是在肚皮上走尿,病人需要佩戴尿袋子,盡管用心維護,仍有異味,不敢笑,不敢與人近距離,病人身心倍受痛苦,以至于有一本老的泌尿外科專業書中用粗大的字表達了病人的感受“我寧可死,也決不在肚皮上流尿!”為此,許多病人付出了生命的代價。1983 年,我在日本看到一位專家剛從美國學回來一種叫“可控回腸膀胱”的手術,術后雖然仍有腹壁回腸造口,需要從造口定期插管排尿,但造口不流尿,不需要佩戴尿袋,提高了病人的生活質量。但是手術很復雜,當時我也沒有完全看懂,回國后我查閱相關資料,反復思考、反復動物實驗,不久就在國內首次成功開展了可控回腸膀胱手術。但是后來發現病人并不滿意,腹壁仍有造口,成了病人的沉重負擔,這種不滿意成為一種無形的壓力,逼迫我不停地思考和進行臨床研究,終于完成了用帶血管蒂的游離闌尾,小頭剪開插入做好了的回腸儲尿袋,大頭與剪開的肚臍吻合。手術后病人看著自己的肚皮,笑了!因為他的肚皮和正常人一樣,看不到造口。后來,在與病人的交流中發現,病人仍不滿意,因為每天需要多次從肚臍插管排尿。病人的不滿意,我記在了心里,想著改變!有一天,我看到了一篇國外開展回腸原位新膀胱手術的報道,也就是說在膀胱被切除后的原位,構建一個回腸儲尿袋,上與輸尿管吻合,下與尿道斷端吻合,手術后病人可以和正常人一樣從尿道排尿,這是醫生和病人共同期待的結果。當然手術有一定難度,有一定適應癥。為了預防尿液返流到腎臟,造成腎臟功能損害,通過動物實驗,我創建了應用回腸縱形折疊抗返流的新方法,并成功地應用到了回腸原位新膀胱的手術中。回顧這段經歷,可以清楚地看到病人的不滿意一直是我臨床研究的動力,離開了病人,哪來的這些進步!離開了病人,哪來的論文中的“首例”、“第一”!離開了病人,哪來的與臨床相關的“科技進步獎”、“醫療成果獎”,甚至頭上的某些光環。
我曾經參加過一次大會診,有一位中年婦女患下腹及盆腔偏左側腹膜后巨大“惡性腫瘤”,需要由普通外科、泌尿外科、婦科、血管外科等多個學科聯合完成切除手術。在顯示影像學資料時,我注意到與“腫瘤”同側的輸尿管的走行路徑是正常的,于是我向主持人要求看病人,通過問病史,了解到三個多月前曾經做過輸尿管鏡檢查,但因中途受阻失敗告終,接著連續尿了三天血。我回到會診室,否定了“惡性腫瘤”的診斷,提出可能是輸尿管損傷,長期緩慢漏尿所造成的后果。建議取消手術,放置左輸尿管引流觀察,果然,囊實性腫物逐漸縮小,治愈出院。我的正確判斷來自熟悉正常輸尿管走行,熟悉患腹膜后腫瘤以后的輸尿管走行變異,而這種“熟悉”,是從我的病人上萬份影像資料中學到的,是病人給了我豐富的臨床經驗!
老了老了,還遇到了這樣一個病人:經過多種影像學檢查發現左腎周脂肪囊內有一個4.6cm 的囊實性腫物,有報告說“性質待定”,有報告說“不除外腫瘤可能”。我憑經驗認為此部位罕見惡性腫瘤,腎周膿腫倒不能除外,建議短期觀察,結果腫物直徑逐月縮小至1.9cm,就在我認為我的診斷可能是正確的時候,復查腫物又增大到了2.4cm,并且出現了一些腫瘤跡象,決定手術探查切除,病理證實為脂肪肉瘤。我對這個病例思考了很久,逐漸對自己和醫學有了一些新的感悟。
一直以為像我這樣的老醫生,干了五十多年,臨床經驗豐富,吃老本在臨床上也能應對自如。的確,醫學的一個重要特點是醫學具有不容輕視的經驗性,包括經驗性的臨床思維和經驗性的臨床判斷能力,強調臨床經驗在現代醫學中具有特殊的意義,但是醫學在發展,疾病在變化,疾病發生發展的不穩定性讓疾病的臨床表現在不斷地變異,使過去的經驗產生了局限性,因此,作為醫生,即使臨床經驗很豐富,但在每一個病人面前永遠都需要保持謹慎,需要從病人那里不斷補充新經驗、新知識,病人是我永遠的老師!
回顧一生,從不愿意學醫到要立志當個好醫生,從微微顫抖的手拿手術刀到成為成熟的外科醫生,成為主任醫師、教授、博士生導師,我要感謝的人很多,但是絕對不要忘記感謝最應該感謝的人——我的病人!
感恩是情感的一扇窗,打開它,光彩流溢,溫暖芬芳。讓我們帶著感恩的心去服務病人,我們一定會收獲更強的責任心,更大的醫事本領,更多的創新動力和更高的人生境界!
作者簡介:王曉雄,男,1937年9月出生,籍貫杭州,現任中國人民解放軍總醫院專家顧問組副組長,泌尿外科主任醫師,教授,博士研究生導師,技術級一級,中央保健會診專家。1992年獲國務院頒發的政府特別津貼。