????如果您不到75歲，隨便了解一下航空歷史，您肯定會對一件事感到驚訝：在噴氣時代的初期，今天的商業飛機制造巨頭之一波音公司在生產民航飛機方面竟然是個無名小卒。的確如此。在二戰結束后美國工業轉向民用的幾年里，波音仍然以生產軍用飛機為主。

????著名的B-52轟炸機和專屬加油機證明位于西雅圖的這家公司擁有生產噴氣式飛機的技術實力。但對航空公司來說，噴氣式飛機并不具有商業可行性：改用噴氣技術需要大量投資，會讓它們的利潤表很難看。所以，直到20世紀50年代中期，民航公司還在使用安裝了活塞發動機的飛行器，如道格拉斯公司（Douglas）的DC-6，波音377 [又被稱為“同溫層巡航者”（Stratocruiser）]和洛克希德（Lockheed）的星座客機（Constellation）。它們的飛行高度相對較低，噪音大，乘坐不適，飛行速度慢。

????盡管波音具備了向噴氣式飛機轉型的有利條件，但在航空公司眼里，它并不適合轉型。當時，波音已經經歷了長達20年的一連串財務失敗，相關的產品包括快船客機（Clipper）、同溫層巡航者和平流層客機（Stratoliner）。波音似乎沒有準備向非軍人客戶推銷產品的DNA。它的確將航空公司列入它的客戶，但它的銷售人員得不到很好的尊重，銷售業績不佳。波音工程師認為他們的終端客戶是軍人而非旅行者。

????在航空公司眼中，波音的競爭對手道格拉斯飛機公司（Douglas Aircraft）與波音完全不同。自1934年以來，除了在戰爭年代，道格拉斯從未中斷過商業飛行器的制造。多年來，道格拉斯制造的堅固耐用的DC-3飛機一直統治著空中走廊。這些飛機在圣莫妮卡（Santa Monica）制造。在20世紀50年代，航空公司的高管與道格拉斯公司的關系最為密切，有如在后來的計算機行業，公司采購人員“只要從IBM采購就絕對不會被解雇”。波音只在西雅圖生產轟炸機，航空公司的大佬甚至極少認識波音公司的人。如果有哪家飛機制造商能把航空公司帶入噴氣時代的盛會，人們都會認為主導者將是道格拉斯而不是波音。

????跟客戶不熟似乎只是其中一個障礙，波音在考慮進入乘用噴氣機行業時還面臨另一個挑戰：安全性。當時，乘坐飛機的公眾被英國的德哈維蘭公司（De Havilland）生產的噴氣機的一連串墜毀事故嚇著了。該公司的彗星飛機（Comet）后來成為第一款按計劃好的路線飛越大西洋的商務客機。隨著彗星項目在20世紀50年代中期的擱淺，無論誰決定采用噴氣機，都必須同時說服航空公司和乘客認可噴氣旅行的優點。

????換句話說，對波音來說，固守國防工業是個安全的選項。隨著冷戰的深入，美國空軍和世界各地的美國盟友的空軍都需要波音的轟炸機和加油機。波音只要走老路就可以了。

????但波音公司的戰后總裁威廉·邁克弗森·艾倫（William McPherson Allen，Bill是威廉的昵稱——譯注）并不打算這么做。在波音的文化中，工人喜歡做有風險的大事，比如生產世界上質量最好、速度最快、投彈最精準的轟炸機。在這種精神下，艾倫做出了一個經典的偉大決策：用一件單一的產品，在民用航空上搞一次真正的、孤注一擲的行動。

????艾倫畢業于哈佛法學院（Harvard Law School），在波音一直做律師，他曾在 1944年謝絕擔任波音總裁的機會，因為他認為公司理應由一位工程師管理。不過，在被說服擔任這一職務后，比爾·艾倫拿出了波音所需要的戰略領導能力。他相信，客戶會喜歡上噴氣旅行的速度、方便和舒適，真正的增長將來自快速發展的全球經濟的民用領域，美國的民用領域尤其重要。艾倫對他的觀點極有把握，甚至愿意押上公司的財務未來。1952年，他說服波音的董事會投資1,600萬美元，開發美國的第一款跨大西洋的商業噴氣式飛機707，這款飛機后來改變了波音的歷史進程。它雖然只是一架飛機，但它卻重新塑造了一家公司、一個行業和時代文化。

????在當時，人們看不到艾倫以707求發展的決定有任何明顯的可取之處，波音的問題不止是在民用航空市場上處于劣勢。波音公司史專家邁克爾·隆巴爾迪（Michael Lombardi）說：“我認為這是20世紀最重大的商業決定。它徹底顛覆了市場。當時并沒有對噴氣飛機的需求。航空公司不感興趣。而波音卻有擴大與空軍業務的真正機會。”需求問題確實存在。當波音的寬體客機747在10多年后首次亮相時，公司手中就已經有了來自泛美世界航空公司（Pan Am World Airways）的訂單，在生產之前就拿到了。而在生產707時，波音總裁艾倫只是押寶：只要公司能生產出來，就一定會有客戶購買。

????艾倫用董事會撥給的1,600萬美元生產出了原型機，名叫Dash-80。Dash-80只生產了一架，但它同時還是一架噴氣加油機的原型機。波音因此幸運地得到了美國政府的慷慨資助。早期，公司拿到了空軍的幾架加油機的訂單，這令投資Dash-80的合理性得到支持。這些訂單還讓波音爭取到了一段時間，對Dash-80做出大幅改造，使其成為一種令航空公司為之激動的新型乘用飛機。這款飛機被重新命為707。（隆巴爾迪稱，公司一直按數字順序為它的設計命名。新的噴氣系列是“700”。但營銷部門總裁認為，700型給人的印象不深，所以他們決定一下子跳到“707型”，這個名字聽上字更容易記住。）707的第一個量產版在1957年 12月20日試飛，5年后開始接單生產。

????就在飛機即將發布之時，波音遇到了另一大攔路虎。道格拉斯也一直在開發自己的噴氣客機：DC-8，性能與707類似。它開啟了航空工業長期競爭的大幕。今日的空中客車公司（Airbus）總是在波音推出一款新機型時研發類似的飛機。毫不奇怪，航空公司首先給道格拉斯下單，因為它的飛機比707原型機寬1英寸（2.54厘米）。對這個昂貴產品的另一個大賭是，波音修改了設計，又讓707比DC-8寬出1英寸，終于從泛美那里拿到了第一個訂單。由于銷售團隊準備嚴重不足，艾倫親派手下高管向航空公司推銷。在泛美之后，聯合航空公司（United Airlines）等企業也跟進訂購，確保了707的成功。（由于在最后一刻修改了設計，波音無法從707身上賺到巨額利潤。但由此贏得的市場份額使波音的未來機型得以彌補707的財務虧空。）