插圖來源：BEN WISEMAN

禮來公司（Eli Lilly）

《財富》世界 500 強排名

第 455 位

*****

國家

美國

*****

2023 年營收

341.241 億美元

今年7月2日，禮來公司（Eli Lilly）的首席執行官戴夫·里克斯（Dave Ricks）正在美國科羅拉多州的一個偏遠地區徒步旅行，突然他收到了公司傳來的關于治療阿爾茨海默癥（Alzheimer's disease）的一款新藥——多納單抗（donanemab）的好消息。

禮來公司耗時35年，斥資整整80億美元，才終于開發出了一款針對阿爾茨海默癥的有效藥物。該藥通過美國食品與藥品管理局（Food and Drug Administration）認證的消息傳來后，位于美國印第安納州印第安納波利斯的禮來公司雖然正處于年度休假周，從首席執行官到公司的2萬多名美國員工都在休假，但里克斯還是第一時間拿起手機撥通了視頻電話，與大家分享了這一喜訊。

公司的兩位頂尖科學家端著香檳向他們的老板敬酒，而里克斯卻只是拿著水瓶喝了一口水。多納單抗的商品名為“Kisunla”，作為處方藥，它一年的用藥成本為32,000美元。并且它并不能完全治愈阿爾茨海默癥，而只能延緩病情的早期發展。不過里克斯稱，多納單抗的獲批，說明禮來的藥品研發工作是卓有成效的。

在結束休假一周之后，這位57歲的首席執行官對我表示：“對我們來說，這件事情充分說明了決心的重要性。有很多次我們本來可以放棄，但我們沒有放棄?！?/p>

實際上，就在十幾年之前，人們還對擁有148年歷史的禮來公司的發展深感擔憂。但最近一段時期，禮來公司卻有了很多值得慶祝的事情。

禮來公司目前在全球最有價值的公司的排行榜中名列第9位。而且今年，禮來時隔兩年再次重返《財富》世界500強榜單，名列第455位。2023年，禮來公司的銷售額創下歷史新高，達到341.241億美元，比上年增長約20%。而且該公司還在不斷推出可以用于治療癌癥和潰瘍性結腸炎等多種疾病的新藥。今年的早些時候，禮來公司仍然處于實驗階段的一種基因療法還成功治愈了一名耳聾兒童。今年夏天，禮來公司還當上了美國隊的奧運贊助商。在美國女子職業籃球聯賽（WNBA）的賽場上，你也能夠在印第安納狂熱隊[Indiana Fever，包括其新秀超級巨星凱特琳·克拉克（Caitlin Clark）]的球衣上看到禮來公司的紅色標識。

不過，真正讓禮來公司成功實現翻身的是誰？它為何可以創下8,950億美元的驚人市值？讓特斯拉（Tesla）、?？松梨冢‥xxon Mobil）和老對手諾和諾德（Novo Nordisk）都要相形見絀？這就不得不說它在全球引發狂熱的一款減肥藥——替爾泊肽（tirzepatide）。

早在2022年5月，替爾泊肽就已經作為一款糖尿病藥物上市，當時它的商品名叫“Mounjaro”。當時替爾泊肽還被譽為“GLP-1藥物中的神獸”，人們對它寄予厚望，認為它有望擊敗減肥藥市場上的另一“神獸”司美格魯肽（semaglutide）。司美格魯肽是諾和諾德公司的產品，它有諾和泰（Ozempic）和諾和盈（Wegovy）兩個產品名。（GLP-1藥物能夠模擬負責調節食欲的激素。替爾泊肽是GLP-1藥物的升級版，可以模擬兩種激素的效果。）替爾泊肽每年的用藥成本是1.3萬美元，所以不難預見，當替爾泊肽頂著“Zepbound”的商品名出現在減肥藥市場時，它立即就成為了一種暢銷藥品。

然而，替爾泊肽受歡迎的程度，甚至超過了禮來公司最瘋狂的預測。研究顯示，替爾泊肽的副作用有限，并且療效驚人，患者的體重平均減輕了18%，其效果甚至超過了諾和泰。這讓Zepbound成為了各路名流的最愛，并迅速成了TikTok上的網紅減肥藥。

Mounjaro和Zepbound的銷售額合計高達73億美元，如果禮來公司可以滿足患者需求的話，這個數據還會更高。這兩種規格的替爾泊肽都是針劑，每周注射一次，并且適合患者長期注射，但由于供不應求，它們長期都在美國食品與藥品管理局的全美短缺藥品名單上，而且某些規格的針劑直到目前依舊在名單上。

這一類新藥的影響，無論如何夸大也不為過。因為它們正在迅速顛覆價值900億美元的美國減肥產業。它們顛覆了人們長期以來對減肥藥的看法——減肥藥是沒有效果的，醫療保健公司也是不會報銷減肥藥的。

這些藥物不僅有效，而且有新證據表明，它們還能夠有效治療一系列由肥胖導致的健康問題，包括阻塞性睡眠呼吸暫停和脂肪肝等等。并且它們似乎還可以降低中風、急性心臟病發作等心血管疾病風險。

一只烏龜與一群兔子的賽跑

在短短十年之前，還很少有人會相信禮來公司能夠達到如此高度。因為當時該公司正在經歷自創辦以來最困難的一段時期。

禮來公司有著悠久而自豪的歷史，它是由一位名叫埃利·利利（Eli Lilly）的藥劑師于1876年創辦的，他曾經在美國內戰時期擔任北方的聯邦軍上校。當時他在印第安納波利斯開設了一個占地兩層樓的實驗室。在那個各種假藥和“神油”滿天飛的年代，禮來公司非常重視質量控制，后來還打出了一個口號——“只要印有紅色禮來字樣，就一定沒有問題?！?/p>

在過去的一個世紀里，禮來公司的主要產品包括美國的第一支商業化胰島素、小兒麻痹癥疫苗、青霉素和抗抑郁藥百憂解（Prozac）等等。

但制藥業是一個興衰無常的行業，眼看它起高樓，眼看它樓塌了。里克斯是在28年之前加入禮來公司的，在他從普通員工到首席執行官的路上，無論是興是衰，他都已經經歷過了。

他是在“X年”的前幾年加入公司的?！癤年”在禮來公司的歷史上，是一個至今仍舊令人不寒而栗的年份。這一年，為公司貢獻了四分之一收入和三分之一利潤的百憂解專利到期，其他公司也開始合法生產這種藥品。不到十年之后，“YZ年”又來了。在這段時間里，占公司銷售額一半的四種藥品專利到期，被市場合法仿制。更加糟糕的是，禮來的武器庫里已經沒有了彈藥。此時的禮來公司已經多年沒有推出新藥了。

里克斯回憶道：“當時大家都自然而然地產生了一個疑問：這個坎真的過得去嗎？”

為了拯救公司，2009年，時任公司首席執行官的李勵達（John Lechleiter）與他的領導團隊做出了一個驚人決定。他們沒有選擇行業最常見的自救捷徑——大規模并購或者出售業務部門，而是選擇讓投資者支持他們加倍投資藥品研發工作。

“我們基本上是說，我們的道路就是研發……我們要重新奠定公司的基礎，我們要暫停收入增長，而且還要縮減盈利。我們希望你們跟我們一起堅持下去，直到撥云見日的一天?！崩锟怂够貞浀馈?/p>

華爾街對此并不買賬。“公司的股價一度跌到28美元，簡直沒眼看。”（現在禮來的股價為948美元）。

跑得慢但跑得穩，才可以贏得比賽

在當時看來，這可能就是公司的最低谷了，但艱難的日子還在后頭。禮來的科學家們以嚴謹而著稱，但他們的研發速度卻是業內最慢的，從臨床試驗到上市，平均需要11年的時間（當時業內的平均水平是8年）。而且不少臨床試驗還在最后階段功虧一簣，導致失敗的代價十分高昂。在最慘的時候，禮來連續有五款藥物撲街，治療阿爾茨海默癥的藥物研發工作也多次遭遇失敗。“情況非常糟糕?！崩锟怂拐f。

當時，整個行業都在利用免疫腫瘤學的發展瘋狂上馬新藥，而禮來公司似乎錯過了這波潮流。不過里克斯和禮來公司的首席科學官丹尼爾·斯科夫龍斯基（Daniel Skovronsky）表示，他們的專注，乃至當時的失敗，都為他們現在的成功提供了寶貴的經驗教訓。

“我們當時不受華爾街待見。很多人都對我們頗有微詞。”斯科夫龍斯基回憶道：“他們說，你們為什么要做這么難的事情？你們難道就不能跟著別人的步伐走嗎？”

但隨著時間的推移，禮來在糖尿病和阿爾茨海默癥等不太受到華爾街重視的領域開始結出了碩果。2017年，就在里克斯即將接任首席執行官之前的幾個月，里克斯接到了斯科夫龍斯基的電話。斯科夫龍斯基告訴他，他們正在新加坡進行一項小型研究，內容涉及一種用于治療糖尿病的實驗性化合物。在實驗過程中，有12名參與者不得不退出實驗，因為他們的體重下降得太多了，需要多吃一點才能補回來。這無疑是一種很奇怪的現象，但兩人都看到了其中蘊含的希望。斯科夫龍斯基對里克斯說：“這肯定是一種很特別的東西?！倍@種藥物就是替爾泊肽。

到了這時，很多人可能就會想到那則龜兔賽跑的寓言故事。禮來是那只在科學上孜孜不倦、堅持不懈的烏龜，憑借日拱一卒的努力，最終戰勝了不那么專注的競爭對手（而且現在很多制藥公司都爭先恐后地擠入了減肥藥這個賽道）。

里克斯告訴我：“事實證明，堅持是一件很重要的事情?！被厥坠镜暮诎禋q月，他說：“我們也曾經深陷困境——在財務上，我們遇到了很多問題，但我們的戰略是正確的?！?/p>

斯科夫龍斯基也指出，關鍵在于耐心。“禮來公司可以長期專注于一些棘手的問題。這與我們的資源有關，但也與我們的毅力有關。”

新目標：速度與科學

替爾泊肽也是禮來公司的一個轉折點。正是通過替爾泊肽，禮來公司學會了如何從烏龜變成兔子。它僅用了六年時間就把替爾泊肽從臨床實驗推向了市場。相比以前開發周期動輒長達11年的禮來公司而言，這無疑是一個深刻的轉變。

要想改革整個研發過程，關鍵在于重塑公司的科學家們的思維方式。里克斯將公司的改革重點放在了速度和科學上，重點在于消除研發過程中的低效，以及有可能導致后期失敗和浪費的偏見。

禮來公司的第一個目標，是成為業內藥品上市速度最快的公司。這個目標非常大膽，但相對來說較為簡單。斯科夫龍斯基的團隊發現，禮來公司的藥品開發涉及800多個步驟，所以他的當務之急是簡化這些步驟，優先考慮節省時間，而不是節省資金。

第二個目標，是要讓公司作為一家科研機構，做出純粹基于科學的決策。這件事情聽起來容易，但是要執行到位，就需要克服人們對特定想法、項目或者團隊與生而來的偏見。里克斯稱，要想達到這個目標，就要認真設計各種研究，以生成促進決策所需要的各種重要數據。

斯科夫龍斯基表示，改革的關鍵，是要允許科學家們“偶爾失敗”。只有有了這種自由的心態，他們才會大膽地、創造性地思考如何能夠攻克研發瓶頸。舉一個簡單的例子，很多制藥公司會去醫院招募受試者，這個過程往往長達數月，而禮來公司卻把一些休閑車改裝成了移動實驗室，直接去社區招募受試者。

到2020年新冠疫情爆發時，禮來公司早已不是當年亦步亦趨的烏龜了。它是美國第一家開發出新冠病毒抗體療法的公司，并且僅用了八個月就完成了開發工作。里克斯說：“這個紀錄永遠不會被打破?！?/p>

現在，不論是分析師和其他觀察人士，都對禮來公司的發展感到驚嘆。晨星公司（Morningstar）的醫療保健板塊研究主管達米安·康諾弗（Damien Conover）表示：“禮來的創新能力給人留下了深刻的印象?！盜DEA Pharma是一家追蹤制藥行業創新的咨詢公司，該公司的首席執行官邁克·雷亞（Mike Rea）稱：“在相當長的一段時間里，禮來公司只是業內的一家普通公司。但是現在，它想到了一種新玩法，以及怎樣在同一個游戲中玩得比別人更好?！?/p>

做一家直面消費者的公司

里克斯給人的感覺是一位美國中西部的憨厚老父親。他經常不打領帶，這一點是他和前10任首席執行官的一個明顯區別。（他回憶了自己初入公司時的拘謹，有一次他在電梯里主動跟公司的首席執行官打招呼，他至今還記得同事們驚愕的表情。）

里克斯告訴我，他現在越來越相信，患者才是禮來公司最主要的客戶。這貌似是一件天經地義的事情，但實際上，這么多年來，制藥公司最關注的首先是負責開處方的醫生，近些年才開始更關注負責跟他們談價格和談條款的醫療保健公司（包括保險公司和藥店福利管理機構等）。

里克斯說：“對消費者而言，醫療保健服務依然是一團糟?！彼€表示，他希望禮來的藥品可以給消費者帶來類似蘋果商店（Apple Store）的體驗?！斑@與我們現在的情況相差太遠了。要成為一家更優秀的消費型公司，我們還有很多事情需要做?！?/p>

想要實現這個目標，就必須打破現狀，禮來公司正在這方面采取一些行動。2023年年初，禮來試運行了在線藥房平臺LillyDirect，用于向顧客銷售胰島素產品?？紤]到冷鏈需求，以及美國各州的藥房許可和監管要求，該平臺在物流方面顯然面臨著一些挑戰。不過到今年年初，該平臺已經準備好以優惠價格上線Zepbound、Mounjaro和禮來的幾款偏頭痛藥。LillyDirect還能夠把患者與醫療保健服務提供商等資源聯系起來。

Reddit論壇顯示，這個獲得了亞馬遜（Amazon）和Truepill的在線藥房支持的平臺現在已經不堪重負了，不過消費者的反饋卻是良莠不齊。

里克斯坦承，這個平臺還有很多需要改進的地方，但他認為，迄今為止，這項試驗“非常成功”。

一個棘手問題尚未解決

從目前來看，所有創新尚無法解決禮來公司目前的最迫切的挑戰——供給問題。

今年3月，來自美國艾奧瓦州錫達福爾斯（Cedar Falls）的一位營銷專家、四個孩子的父親戴夫·克納普（Dave Knapp）在TikTok上向禮來公司大聲疾呼：“快生產瓶裝藥！”

自2022年以來，克納普就在使用Mounjaro治療2型糖尿病。不過與很多糖友一樣，他有時也面臨著買不到藥的問題。雖然禮來公司表示，它的藥品產量已經超過了以往任何時期，但它的產能還是無法滿足當前的巨大需求。

禮來公司正在加緊建設更多的工廠來生產藥物。自2020年以來，該公司已經投入超180億美元。但制藥工廠屬于會受到高度管制的生產設施，其建設通常需要三年到四年的時間。

克納普經常會在他的博客“On the Pen”上談到自己缺藥的問題。他創辦該博客的初衷是為其他病友提供資源，現在該博客已經發展成為了一個成員達到數萬人的在線社區。

克納普發現，許多病友會驅車數小時，甚至給幾百家藥店打電話找藥。而找不到藥的時候，他們又不知道如何調整用藥方案。病友們的經歷讓他非常揪心—為什么禮來公司不能更好地處理這個問題呢？

當然克納普也明白，禮來面臨的問題很復雜，解決起來并不容易。替爾泊肽這個藥品名下有兩種在售藥品，每種藥品還有六種不同的劑量。該藥物以單劑注射筆的形式銷售，這對患者來說很方便，但生產起來卻很復雜。

但他也知道，禮來公司已經獲得了美國食品與藥品管理局的批準，可以用單劑量藥瓶的形式銷售這種藥品，這就要求病人得自己用注射器吸取藥液。但禮來公司在一些國外市場也是這樣銷售的。在克納普看來，這種方式應該更便于生產?？思{普認為，如果注射筆生產起來較為困難，那么禮來公司為什么不向美國患者也提供這種藥瓶裝呢？

克納普告訴我：“他們一直都有這種備用方案?！北M管這是藥品行業供應鏈的一個深層問題，但他的呼吁還是在網上火了起來。

這個話題也引起了里克斯的注意。里克斯稱，他歡迎消費者參與這個問題的討論。“消費者對醫療保健行業的運作方式越來越了解，我認為這是一件好事情。在我們這個行業，患者在網上自發組織起來，迫使企業提高產能。這在歷史上簡直聞所未聞。但它肯定是一件好事情?！?/p>

不過到目前為止，禮來公司仍未推出這種藥瓶裝。里克斯在今年7月對我表示：“我們對所有供應問題的解決方案都持開放態度，也包括這個方案?！彼€對患者難以獲得藥品的問題表示了遺憾。“這也是我和公司的首要任務，但這個問題是有難度的，它需要大量的資本，技術難度也很高，而且還有物流和監管上的難度，所以我們有很多工作需要做?！?/p>

在我造訪那天，里克斯正前往美國威斯康星州的普萊森特普雷里（Pleasant Prairie），禮來公司最近在那里買了一塊地，用于建設無菌工廠，以提高替爾泊肽的產量。而在禮來公司總部以北30英里（約48.28千米）處，建筑工人們正在一片玉米地的中央鋪設鋼筋水泥。廣告牌稱這里未來也將是“Mounjaro和Zepbound的生產基地”。禮來公司表示，希望該工廠能夠在2026年投入生產。

當然，禮來公司也沒有坐在過去的功勞簿上。目前，它正在加速研發下一代肥胖癥藥物，很多人都希望它可以超越Zepbound。其中最受矚目的包括一種減肥效果可能更加明顯的三效制劑，以及一種片劑形式的GLP-1藥品。此外，該公司還在加緊推出治療阿爾茨海默癥的新藥Kisunla。今年，該公司還將在研發方面繼續投入數十億美元。

公司現在雖然獲得了前所未有的成功，但里克斯又有了新的焦慮。他告訴我：“很多公司在成長過程中都會變得平庸，我們現在的目標是繼續‘超越常規’。”

“這就是我們的目標——成規模地去做重要的事情?！彼f。

譯者：Min