土生土長(zhǎng)

20世紀(jì)90年代在美國(guó)待了一段時(shí)間后，馬科斯·加爾佩林回到阿根廷，創(chuàng)辦了一個(gè)類(lèi)似eBay的在線市場(chǎng)。圖片來(lái)源：SANTIAGO MAZZAROVICH

當(dāng)馬科斯·加爾佩林（Marcos Galperin）在一個(gè)車(chē)庫(kù)創(chuàng)辦在線市場(chǎng)MercadoLibre時(shí)，他無(wú)意喚起世人對(duì)惠普（Hewlett-Packard）和蘋(píng)果（Apple）等美國(guó)科技巨頭起家故事的追憶。那是1999年，他的父親當(dāng)時(shí)在阿根廷的首都布宜諾斯艾利斯經(jīng)營(yíng)一家皮革公司。而加爾佩林之所以選擇這家公司的車(chē)庫(kù)作為創(chuàng)業(yè)基地，僅僅是因?yàn)槟抢锏膶拵盘?hào)最好。“那棟樓的辦公室很差勁，但網(wǎng)絡(luò)信號(hào)還是很棒的。”他說(shuō)。

不過(guò)，與這些科技巨頭一樣，加爾佩林從最陰暗的空間里挖出了金子。拜MercadoLibre的井噴式增長(zhǎng)所賜，加爾佩林目前仍然躋身拉美頂級(jí)富豪之列，其凈資產(chǎn)估計(jì)超過(guò)70億美元。MercadoLibre的總部如今設(shè)在烏拉圭，起初只是eBay的翻版，但現(xiàn)在被譽(yù)為拉美版亞馬遜（Amazon of Latin America）。2023年第三季度，這家電子商務(wù)網(wǎng)站售出逾110億美元的商品，同比增長(zhǎng)近60%。

MercadoLibre的在線市場(chǎng)與亞馬遜頗為類(lèi)似，都在銷(xiāo)售電子產(chǎn)品和超市類(lèi)商品，并且都承諾24小時(shí)送貨。但如果把加爾佩林說(shuō)成是亞馬遜的創(chuàng)始人杰夫·貝佐斯（Jeff Bezos）的模仿者，那就對(duì)他太不公平了。加爾佩林成功地將MercadoLibre的電商實(shí)力與支付工具結(jié)合在一起，引領(lǐng)整個(gè)地區(qū)的購(gòu)物場(chǎng)景進(jìn)入數(shù)字時(shí)代。在25年的創(chuàng)業(yè)歷程中，加爾佩林一直在重塑MercadoLibre，以適應(yīng)拉丁美洲的復(fù)雜挑戰(zhàn)，最終打造了一家市值近850億美元、在拉美僅次于國(guó)有能源巨頭巴西國(guó)家石油（Petrobras）的科技公司。放眼全球，鮮有一家公司在整個(gè)地區(qū)擁有如此強(qiáng)悍的主導(dǎo)地位。

隨著美國(guó)和亞洲競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手爭(zhēng)相競(jìng)逐如火如荼的拉美電商市場(chǎng)，拉美政局再起波瀾，加爾佩林不斷地推動(dòng)MercadoLibre進(jìn)軍共同基金和加密貨幣等新領(lǐng)域。“我們總是疑神疑鬼，”他說(shuō)，“一點(diǎn)也不認(rèn)為大業(yè)已成。”

?

52歲的加爾佩林成長(zhǎng)在一個(gè)與今天這個(gè)飽受通脹之苦的國(guó)家毫無(wú)相似之處的阿根廷。20世紀(jì)90年代，相對(duì)穩(wěn)定的社會(huì)環(huán)境和家族皮革公司的蓬勃發(fā)展，讓加爾佩林有機(jī)會(huì)負(fù)笈賓夕法尼亞大學(xué)（University of Pennsylvania），后來(lái)又在1997年進(jìn)入斯坦福大學(xué)商學(xué)院（Stanford Business School）深造。

在烏拉圭的辦公室里接受視頻電話采訪時(shí)，白發(fā)如霜、沉靜若水的加爾佩林回憶起自己在美國(guó)加利福尼州帕洛阿爾托上學(xué)時(shí)的情景。彼時(shí)，美國(guó)科技公司在數(shù)字領(lǐng)域的飛速發(fā)展讓他驚嘆不已。諸如eBay這類(lèi)新興網(wǎng)站吸引了大批在線購(gòu)物者。加爾佩林甚至通過(guò)一個(gè)早期的在線分類(lèi)廣告網(wǎng)站賣(mài)掉了他的大眾高爾夫（Volkswagen Golf）轎車(chē)。“一想起互聯(lián)網(wǎng)即將對(duì)世界產(chǎn)生的影響，我就熱血沸騰。”他說(shuō)，“但我又非常沮喪，因?yàn)槲也坏貌换氐嚼∶乐蓿抢锸裁炊紱](méi)有。”

加爾佩林確信，一個(gè)類(lèi)似eBay的平臺(tái)將在拉丁美洲爆炸式增長(zhǎng)。拉美零售業(yè)的問(wèn)題遠(yuǎn)不止缺少網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用那么簡(jiǎn)單；只有大城市才有實(shí)體零售店，大部分農(nóng)村地區(qū)幾乎跟購(gòu)物無(wú)緣。“人們寧愿住在大城市邊緣的貧民窟，也不愿意留在居住條件更好的農(nóng)村。”他說(shuō)，“因此我堅(jiān)信這樣一個(gè)在線平臺(tái)必將風(fēng)靡拉美。”

讓我們重新回到阿根廷。加爾佩林和他的早期團(tuán)隊(duì)在車(chē)庫(kù)里搭建了臨時(shí)隔間。MercadoLibre就誕生在這個(gè)沒(méi)有窗戶(hù)的空間內(nèi)。（大樓物業(yè)最終以違反安全條例為由把他們趕了出去。）加爾佩林的創(chuàng)業(yè)靈感確實(shí)源自eBay。事實(shí)上，eBay也是MercadoLibre的一位早期投資者。但他很早就放棄了eBay的拍賣(mài)模式；他想建立一個(gè)平臺(tái)，讓人們來(lái)這里進(jìn)行日常購(gòu)物，而不僅僅是為了享受滴答作響的時(shí)鐘帶來(lái)的快感。1999年，MercadoLibre推出一個(gè)連接買(mǎi)家和第三方賣(mài)家的在線市場(chǎng)——比亞馬遜早了一年。

在上線的第一年，MercadoLibre就把生意做到了巴西和墨西哥。到2007年上市時(shí)，這家電商平臺(tái)已經(jīng)贏得了“拉美版亞馬遜”的綽號(hào)。但年?duì)I收依舊很低，在2008年達(dá)到1億美元后，直到2017年才跨越10億美元大關(guān)。不期而至的新冠疫情讓公司駛?cè)朐鲩L(zhǎng)快車(chē)道，2022年的營(yíng)收突破100億美元。

加爾佩林并不介意與美國(guó)同行聯(lián)系在一起，也不介意受到這些公司的關(guān)注。他透露稱(chēng)，eBay有幾次差點(diǎn)收購(gòu)MercadoLibre，最近一次是在2010年代。（eBay沒(méi)有回復(fù)《財(cái)富》雜志的置評(píng)請(qǐng)求。）他對(duì)亞馬遜的長(zhǎng)期愿景深表欽佩，但深諳拉美物流業(yè)亂象的加爾佩林決定另辟蹊徑。“MercadoLibre并不是亞馬遜在拉丁美洲的翻版。”咨詢(xún)公司Cargo Facts的主管吉列爾莫·奧喬沃（Guillermo Ochovo）坦言，“他們一直在做自己的事情。”

亞馬遜將云服務(wù)發(fā)展成為第二業(yè)務(wù)，而MercadoLibre則擴(kuò)展到支付領(lǐng)域：這樣做更多的是出于自身需要，而并非什么多元化舉措。在這家公司的主要市場(chǎng)墨西哥，2000年時(shí)只有不到25%的城市人口擁有儲(chǔ)蓄賬戶(hù)。MercadoLibre在賣(mài)家和買(mǎi)家之間促成的交易通常都是面對(duì)面的現(xiàn)金交易，這導(dǎo)致公司無(wú)法核實(shí)交易以賺取傭金。“我們只能聽(tīng)?wèi){賣(mài)家的一面之詞。”加爾佩林說(shuō)。

正因如此，MercadoLibre在2003年發(fā)布了一個(gè)名為Mercado Pago、允許用戶(hù)用現(xiàn)金充值的支付系統(tǒng)，后來(lái)又推出銷(xiāo)售點(diǎn)系統(tǒng)和二維碼支付功能。更重要的是，上述功能均可以在線下使用。如此一來(lái)，從門(mén)店到小吃攤，各路商家都能夠通過(guò)Mercado Pago接受付款。在這些創(chuàng)新的推動(dòng)下，在線金融工具在拉美迅速普及。2023年前三個(gè)季度，Mercado Pago的活躍用戶(hù)達(dá)到1.67億，處理交易超過(guò)65億筆。

“傳統(tǒng)上，沒(méi)有銀行賬戶(hù)的人是不愿意走進(jìn)銀行網(wǎng)點(diǎn)的。”加爾佩林說(shuō)，“他們覺(jué)得銀行就不是自己應(yīng)該去的地方，會(huì)被人家笑掉大牙的。”

2017年，MercadoLibre將業(yè)務(wù)擴(kuò)展到信貸領(lǐng)域，開(kāi)始為客戶(hù)和商戶(hù)提供融資服務(wù)，以解決他們采購(gòu)、拓展業(yè)務(wù)甚至納稅之需。2023年第三季度，金融科技占MercadoLibre的38億美元收入的43%以上。商業(yè)情報(bào)公司Marketplace Pulse的創(chuàng)始人尤奧扎斯·卡奇克納斯（Juozas Kaziukenas）稱(chēng)：“MercadoLibre其實(shí)是一家支付公司。”

另一個(gè)不同之處是，MercadoLibre還通過(guò)與當(dāng)?shù)毓竞献鱽?lái)適應(yīng)拉美各國(guó)的物流挑戰(zhàn)。在拉美最大的市場(chǎng)巴西，電商公司很難送貨上門(mén)，因?yàn)樵S多巴西家庭根本沒(méi)有住址，或者處于危險(xiǎn)地區(qū)。MercadoLibre攜手物流公司Kangu，把賣(mài)家與作為送貨點(diǎn)的當(dāng)?shù)厣痰曷?lián)系起來(lái)。這家物流公司最終于2021年被MercadoLibre收購(gòu)。

市場(chǎng)研究公司eMarketer的首席拉丁美洲分析師馬泰奧·瑟維爾斯（Matteo Ceurvels）指出，MercadoLibre也得益于它的獨(dú)特身份。“這是一家來(lái)自拉丁美洲，為拉丁美洲服務(wù)的公司。”MercadoLibre甚至在巴西改名為MercadoLivre，即葡萄牙語(yǔ)中的“自由市場(chǎng)”。分析師奧喬沃表示，與之相比，亞馬遜在進(jìn)入巴西市場(chǎng)時(shí)，始終無(wú)法妥帖地翻譯其網(wǎng)站名稱(chēng)。（亞馬遜沒(méi)有回復(fù)《財(cái)富》雜志的置評(píng)請(qǐng)求。）2022年，MercadoLibre占巴西在線銷(xiāo)售額的34%，幾乎相當(dāng)于兩個(gè)最大競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的份額總和。

與亞馬遜相比，諸如Temu、Shein和Shopee這類(lèi)亞洲電商公司的游戲化購(gòu)物和低價(jià)庫(kù)存戰(zhàn)略可能會(huì)對(duì)MercadoLibre構(gòu)成更大的威脅。MercadoLibre已經(jīng)采取了一些應(yīng)對(duì)措施，例如在2023年效仿亞洲競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，推出一個(gè)名為Clips的短視頻平臺(tái)。但奧喬沃指出，迄今為止，新競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手尚未對(duì)MercadoLibre的業(yè)務(wù)造成太大的影響。這些后起之秀仍舊在艱難地摸索不同拉美市場(chǎng)的特殊性。在大張旗鼓地?cái)U(kuò)張之后，Shopee于2022年關(guān)閉了四個(gè)國(guó)家的業(yè)務(wù)。

加爾佩林目前依然專(zhuān)注于支付業(yè)務(wù)。他希望建立一個(gè)對(duì)沖機(jī)制來(lái)幫助深陷經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩的阿根廷人抵御在2023年高達(dá)185%的通脹率。2018年，MercadoLibre開(kāi)始向阿根廷用戶(hù)提供投資共同基金選項(xiàng)。根據(jù)公司發(fā)布的數(shù)據(jù)，截至2023年年底，已經(jīng)有1,200萬(wàn)名用戶(hù)——相當(dāng)于全國(guó)人口的25%——使用了這一功能。從2022年開(kāi)始，MercadoLibre又新增了一個(gè)買(mǎi)賣(mài)加密貨幣的工具，其中包括美元支持的穩(wěn)定幣。[阿根廷中央銀行（Argentina's Central Bank）禁止了這一功能，但在其他市場(chǎng)可以使用。]

對(duì)MercadoLibre而言，阿根廷是遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于巴西的第二大市場(chǎng)，但它仍然是加爾佩林的精神家園，盡管他早已離開(kāi)故土。這個(gè)國(guó)家堪稱(chēng)拉美政經(jīng)亂象的代表，各種不確定性因素對(duì)MercadoLibre的業(yè)務(wù)構(gòu)成了永恒的威脅。

加爾佩林向來(lái)與阿根廷總統(tǒng)府不和，多年來(lái)一直居住在拉普拉塔河（La Plata River）對(duì)岸的烏拉圭。在毛里西奧·馬克里（Mauricio Macri）領(lǐng)導(dǎo)的中右翼政府上臺(tái)后，他一度重返阿根廷。但在聯(lián)邦檢察官指控加爾佩林及其董事會(huì)涉嫌欺詐和內(nèi)幕交易后，他于2020年辭去MercadoLibre阿根廷公司總裁一職。加爾佩林否認(rèn)了這些指控，但他再次遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。此案目前已經(jīng)被撤銷(xiāo)。

2023年11月，自詡為“無(wú)政府資本主義者”，發(fā)誓要推行嚴(yán)苛緊縮政策的哈維爾·米萊（Javier Milei）當(dāng)選為阿根廷總統(tǒng)，讓整個(gè)世界為之震驚。加爾佩林對(duì)這位煽動(dòng)者持謹(jǐn)慎樂(lè)觀的態(tài)度：“他倡導(dǎo)的那些理念讓我很感興趣。”

加爾佩林注意到，米萊的經(jīng)濟(jì)政策正在導(dǎo)致尿布和牛肉等日常用品的價(jià)格飆升。MercadoLibre也由此受到?jīng)_擊。但他表示，對(duì)這種價(jià)格波動(dòng)早已習(xí)以為常。畢竟，MercadoLibre自2005年以來(lái)就一直在委內(nèi)瑞拉做生意。

加爾佩林坦言，艱難歲月似乎就在不遠(yuǎn)的前方，但這反倒喚起了他在創(chuàng)業(yè)之初為MercadoLibre擘畫(huà)的愿景：為那些依靠非正式工資生活、無(wú)法隨時(shí)獲得商品的顧客提供服務(wù)。“我們所做的一切歸根結(jié)底都是為了幫助拉丁美洲最弱勢(shì)的人群。”加爾佩林說(shuō)，“讓我憂心忡忡的，不是我的公司，而是這個(gè)國(guó)家的命運(yùn)。”

譯者：任文科