插圖來(lái)源：TAVIS COBURN

在2022年年初的一個(gè)周日，德國(guó)總理奧拉夫·朔爾茨（Olaf Scholz）發(fā)表的演講扭轉(zhuǎn)了該國(guó)70多年來(lái)的和平主義外交政策。彼時(shí)俄羅斯總統(tǒng)弗拉基米爾·普京（Vladimir Putin）剛剛對(duì)烏克蘭采取特別軍事行動(dòng)，朔爾茨在德國(guó)議會(huì)的講話簡(jiǎn)短又緊迫，而且切中當(dāng)下。朔爾茨宣布，德國(guó)將立即向軍事領(lǐng)域投資約1,000億美元，年度支出水平增加一倍多，之后把國(guó)防預(yù)算提高到年度GDP的2%。朔爾茨宣布俄烏沖突的爆發(fā)為全球緊張新時(shí)代的開(kāi)始，承諾稱德國(guó)將做好準(zhǔn)備迎接。盡管朔爾茨說(shuō)得天花亂墜，但他還是提到了德國(guó)希望購(gòu)買的特定產(chǎn)品：由美國(guó)的國(guó)防承包商洛克希德－馬丁公司（Lockheed Martin）制造的、超級(jí)昂貴的F-35戰(zhàn)斗機(jī)。

對(duì)于經(jīng)常看新聞的人來(lái)說(shuō)，這似乎令人費(fèi)解。從2001年宣布F-35計(jì)劃以來(lái)，這款飛機(jī)一直是美國(guó)軍工產(chǎn)業(yè)失調(diào)的象征。該機(jī)型最終獲批較原計(jì)劃已經(jīng)推遲10年，比預(yù)算高出近80%，制造一再因?yàn)槿毕莺驼`判而停滯。去年秋天，美國(guó)的知名喜劇演員比爾·馬厄（Bill Maher）在HBO電視臺(tái)的一段脫口秀中準(zhǔn)確地概括了人們對(duì)這款戰(zhàn)斗機(jī)的看法。“我們?cè)贔-35上花了1.5萬(wàn)億美元，從來(lái)沒(méi)有發(fā)揮過(guò)作用，也永遠(yuǎn)不會(huì)使用，但還是堅(jiān)持購(gòu)買。”馬厄在陣陣笑聲里總結(jié)道，“這是戰(zhàn)斗機(jī)中的優(yōu)格（Yugo，前南斯拉夫生產(chǎn)的汽車品牌——譯注）。”馬厄的批評(píng)還是有些保守了：預(yù)計(jì)使用年限為60年的F-35機(jī)隊(duì)的開(kāi)發(fā)、建造和維護(hù)的成本達(dá)到1.7萬(wàn)億美元。

盡管如此，德國(guó)最終購(gòu)買了近40架，報(bào)道稱耗資80億美元。在朔爾茨發(fā)表演講后不久，加拿大宣布要買88架飛機(jī)。隨著俄烏沖突的持續(xù)，希臘、捷克和新加坡都表示對(duì)F-35感興趣。2021年，芬蘭和甚至是以中立而著稱的瑞士也宣布了大量新訂單。

如果F-35毫無(wú)意義，為什么會(huì)有這么多的國(guó)家爭(zhēng)相購(gòu)買？該問(wèn)題的答案對(duì)美國(guó)及其盟友以及每一位美國(guó)納稅人而言都至關(guān)重要。

F-35是迄今為止美國(guó)五角大樓（Pentagon）最大的項(xiàng)目，年度預(yù)算約為120億美元。20多年來(lái)，納稅人一直在F-35上投入巨資，還不包括其他國(guó)防和國(guó)內(nèi)事項(xiàng)。機(jī)會(huì)成本高達(dá)數(shù)千億美元。

該項(xiàng)目也是史上最大武器公司洛克希德－馬丁的健康狀況指標(biāo)。2022年，洛克希德的收入約為660億美元，幾乎全部來(lái)自武器。（該公司制造導(dǎo)彈、導(dǎo)彈防御系統(tǒng)、軍艦和其他很多作戰(zhàn)飛機(jī)等產(chǎn)品。）當(dāng)前，國(guó)家安全比以往更加重要，而且洛克希德還處于行業(yè)領(lǐng)先地位：根據(jù)美國(guó)戰(zhàn)略與國(guó)際研究中心（Center for Strategic and International Studies）的數(shù)據(jù)，2020年，五角大樓約58%的預(yù)算流向了私人承包商，份額達(dá)到20年來(lái)最高。

到最后，F(xiàn)-35是洛克希德和五角大樓交付成果能力的測(cè)試。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)可以這么算：F-35要么是對(duì)資源的巨大浪費(fèi)——成為有史以來(lái)國(guó)防工業(yè)最糟糕的過(guò)度生產(chǎn)和交付不足的案例——要么是精明的長(zhǎng)期投資，幫助美國(guó)及其盟友維持巨大的優(yōu)勢(shì)。

不出所料，洛克希德－馬丁和五角大樓都贊同后者。洛克希德稱，未來(lái)幾年，F(xiàn)-35將成為美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的中心節(jié)點(diǎn)。“毫無(wú)疑問(wèn)，F(xiàn)-35是全世界最先進(jìn)的戰(zhàn)斗機(jī)。我們將繼續(xù)推進(jìn)，始終不懼威脅。”洛克希德的副總裁兼F-35項(xiàng)目的總經(jīng)理布里奇特·勞德戴爾（Bridget Lauderdale）說(shuō)道。美國(guó)國(guó)防部（Department of Defense）負(fù)責(zé)監(jiān)督該項(xiàng)目的空軍（Air Force）三星上將邁克爾·施密特（Michael Schmidt）指出，該款飛機(jī)不僅大獲成功，而且很有必要。“這些都是代表本國(guó)和盟友進(jìn)行的投資，確保我方占有制空權(quán)。”施密特在一間能夠俯瞰五角大樓和國(guó)會(huì)山（Capitol Hill）全景的辦公室里對(duì)《財(cái)富》雜志表示，“這是在戰(zhàn)爭(zhēng)中獲勝的唯一方法。”

與流行觀點(diǎn)和比爾·馬厄相反，F(xiàn)-35確實(shí)有效。到目前為止，洛克希德已經(jīng)交付約960架噴氣式飛機(jī)，其中約630架交付給美國(guó)軍方，在多場(chǎng)戰(zhàn)斗里表現(xiàn)出色。F-35還沒(méi)有機(jī)會(huì)與先進(jìn)的外國(guó)軍隊(duì)進(jìn)行持久戰(zhàn)。但如果有朝一日參戰(zhàn)，其設(shè)計(jì)融入技術(shù)突破，可能就會(huì)在戰(zhàn)斗中帶來(lái)巨大的優(yōu)勢(shì)，方便飛機(jī)在躲避偵查的同時(shí)，在數(shù)據(jù)共享網(wǎng)絡(luò)中與美國(guó)和盟軍聯(lián)絡(luò)，從而超越并壓倒敵人。

F-35確實(shí)受到了成本超支和延遲的困擾。不過(guò)在種種問(wèn)題暴露的同時(shí)，其技術(shù)進(jìn)步也逐漸贏得了飛行員和政府的支持，而此前的相關(guān)進(jìn)步卻幾乎無(wú)人關(guān)注。

?

具有諷刺意味的是，F-35的初衷是為了省錢。20世紀(jì)90年代，隨著冷戰(zhàn)（Cold War）結(jié)束，軍事預(yù)算削減，五角大樓希望啟動(dòng)更便宜、也更高效的戰(zhàn)斗機(jī)項(xiàng)目。F-35之所以被稱為聯(lián)合攻擊戰(zhàn)斗機(jī)（Joint Strike Fighter），是因?yàn)槠淠繕?biāo)是制造輕型、隱形、全副武裝、易于飛行的飛機(jī)，只需要稍作修改便可以適用于空軍、海軍和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，就像能夠適應(yīng)不同型號(hào)的統(tǒng)一汽車底盤一樣。

洛克希德－馬丁在成立之初也是節(jié)約成本思維，因?yàn)樵?0世紀(jì)90年代，國(guó)防承包商為在預(yù)算削減的時(shí)代生存而合并。1995年，時(shí)任洛克希德公司（Lockheed Corp.）首席執(zhí)行官的丹尼爾·泰勒普（Daniel Tellep）主導(dǎo)公司與馬丁·瑪麗埃塔公司（Martin Marietta）合二為一。很早之前，洛克希德就已經(jīng)擅長(zhǎng)爭(zhēng)取巨額的長(zhǎng)期合同。其核心業(yè)務(wù)是管理極其復(fù)雜的項(xiàng)目，突破科學(xué)可能的界限。2019年，泰勒普在一次采訪里表示，洛克希德最大的優(yōu)勢(shì)是可以了解五角大樓的發(fā)展方向并率先到達(dá)。“我們?cè)谕顿Y先進(jìn)技術(shù)、研發(fā)等方面從不吝嗇。”于2020年去世的泰勒普說(shuō)道。舉例而言，洛克希德著名的臭鼬工廠（Skunk Works）研究基地為美國(guó)中央情報(bào)局（CIA）制造了絕密飛機(jī)，協(xié)助發(fā)明了隱形技術(shù)，原理是飛機(jī)能夠通過(guò)吸收或分散雷達(dá)信號(hào)避免被偵測(cè)。

20世紀(jì)90年代末，洛克希德贏得了五角大樓建造聯(lián)合攻擊戰(zhàn)斗機(jī)的合同。然而該項(xiàng)目幾乎從一開(kāi)始就面臨尷尬。

洛克希德和五角大樓迅速陷入技術(shù)障礙。海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的F-35版本設(shè)計(jì)是垂直起飛，而不是從跑道上起飛，事實(shí)證明，想要安全起飛非常困難。（該項(xiàng)目最終放棄了統(tǒng)一底盤。）到2009年年底，洛克希德只交付了13架承諾測(cè)試飛機(jī)中的4架。制造每架飛機(jī)所需要的工時(shí)激增了約50%。五角大樓決定將該項(xiàng)目“并行”，意味著洛克希德即便有能力進(jìn)一步影響到設(shè)計(jì)，要求政府為早期版本戰(zhàn)斗機(jī)升級(jí)不斷支付費(fèi)用，也要繼續(xù)制造F-35，這一安排同樣對(duì)項(xiàng)目造成困擾。

2010年，情況已經(jīng)瀕臨崩潰。當(dāng)時(shí)每架F-35的采購(gòu)成本幾乎翻了一番，從8,100萬(wàn)美元增加到1.56億美元。隨后，時(shí)任美國(guó)國(guó)防部部長(zhǎng)的羅伯特·蓋茨（Robert Gates）舉辦新聞發(fā)布會(huì)，公開(kāi)解雇了F-35的項(xiàng)目主任海軍陸戰(zhàn)隊(duì)少將大衛(wèi)·海因茨（David Heinz），同時(shí)扣留了6.14億美元的績(jī)效相關(guān)款項(xiàng)，以懲罰洛克希德。蓋茨對(duì)整個(gè)項(xiàng)目進(jìn)行改革，但并未解雇洛克希德。他推遲了最后期限，授權(quán)提供更多資金，解決之前的錯(cuò)誤。

在接下來(lái)的十年里，F(xiàn)-35項(xiàng)目的重重困難基本眾人皆知。2015年，與老式F-16戰(zhàn)斗機(jī)的對(duì)戰(zhàn)表現(xiàn)不佳。分包商普惠公司（Pratt & Whitney）制造的引擎燃燒過(guò)熱，導(dǎo)致飛機(jī)內(nèi)部大氣中的沙子和砂礫變成玻璃，結(jié)果影響性能，需要重新設(shè)計(jì)。然而，隨著F-35增加新功能，很明顯發(fā)動(dòng)機(jī)提供的能量不夠冷卻飛機(jī)的內(nèi)部系統(tǒng)。可能最令人沮喪的是，F(xiàn)-35需要數(shù)百萬(wàn)行軟件代碼才可以運(yùn)行。跟所有代碼一樣，戰(zhàn)斗機(jī)的代碼也有缺陷，需要不斷重寫。到2021年，F(xiàn)-35的成本幾乎翻了一番。最初估計(jì)時(shí)前20年項(xiàng)目的總體支出為2,330億美元，實(shí)際上已經(jīng)達(dá)到4,160億美元。

當(dāng)時(shí)，F(xiàn)-35項(xiàng)目的命運(yùn)似乎福禍難料，洛克希德－馬丁也是一樣。美國(guó)剛剛從阿富汗戰(zhàn)敗撤軍，美國(guó)與阿富汗“永久之戰(zhàn)”（Forever Wars）以及在伊拉克戰(zhàn)事結(jié)束，似乎意味著對(duì)例如大到像洛克希德之類的“永久承包商”（Forever Contractor）的需求減小。2021年10月，洛克希德警告稱，由于國(guó)防預(yù)算持平，其銷售前景正在下降。不過(guò)俄烏沖突基本上解決了洛克希德的問(wèn)題。軍事預(yù)算迅速膨脹。全球國(guó)防資金開(kāi)始講述新故事，與公眾對(duì)F-35的看法并不一致。在鋪天蓋地的可怕消息之下，洛克希德悄悄搭建了革命性的武器平臺(tái)。

?

在2019年，一支空軍中隊(duì)使用F-35襲擊了位于伊拉克的一處極端組織“伊斯蘭國(guó)”（ISIS）的武器庫(kù)和隧道系統(tǒng)。此前的2018年，美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)和以色列國(guó)防軍（Israel Defense Forces）就已經(jīng)利用該戰(zhàn)斗機(jī)進(jìn)行了作戰(zhàn)部署。五角大樓和洛克希德不會(huì)討論相關(guān)任務(wù)內(nèi)容，稱細(xì)節(jié)均為機(jī)密。不過(guò)在帶領(lǐng)飛行中隊(duì)執(zhí)行2019年任務(wù)的時(shí)任空軍上校約瑟夫·莫里斯（Yosef Morris）介紹駕駛這款戰(zhàn)斗機(jī)的體驗(yàn)時(shí)，就像是成長(zhǎng)在收音機(jī)時(shí)代的人講述第一次看電視一樣。

F-35的強(qiáng)大之處主要包括三點(diǎn)。首先是隱形技術(shù)。該款飛機(jī)的設(shè)計(jì)目的是穿透多年來(lái)俄羅斯一直在開(kāi)發(fā)的防空系統(tǒng)厚墻，尤其是S-400雷達(dá)和導(dǎo)彈套件。S-400能夠摧毀探測(cè)到的目標(biāo)，然而F-35可以穿透墻壁。

第二點(diǎn)能夠稱為“聯(lián)盟效應(yīng)”。此處與蘋果公司（Apple）的類比不可避免。一個(gè)國(guó)家購(gòu)買F-35時(shí)，基本上相當(dāng)于購(gòu)買了最新款iPhone航空版，可以訪問(wèn)圍繞該產(chǎn)品的整個(gè)軟硬件生態(tài)系統(tǒng)。比如，美國(guó)的飛機(jī)都被設(shè)計(jì)成與美國(guó)及其盟友的防空系統(tǒng)無(wú)縫通信，以避免被意外擊落。

聯(lián)盟效應(yīng)也是F-35第三大優(yōu)勢(shì)的關(guān)鍵。當(dāng)洛克希德和五角大樓談?wù)撨@款戰(zhàn)斗機(jī)時(shí)，不會(huì)談?wù)撜◤椇蛯?dǎo)彈，只會(huì)說(shuō)傳感器、數(shù)據(jù)和即時(shí)通信。莫里斯等飛行員指出，基礎(chǔ)設(shè)施才是改變戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵。

在2012年之前，莫里斯一直駕駛洛克希德的F-16戰(zhàn)斗機(jī)，也就是說(shuō)他用的是20世紀(jì)70年代設(shè)計(jì)的顯示器和儀表盤。在F-16的駕駛艙內(nèi)，飛行員要做很多的腦力工作。莫里斯必須檢查雷達(dá)監(jiān)視器是否有威脅；咨詢其他可能探測(cè)導(dǎo)彈發(fā)射的監(jiān)視器，例如紅外傳感器；透過(guò)飛機(jī)的大玻璃罩發(fā)現(xiàn)監(jiān)視器可能錯(cuò)過(guò)的威脅；最后理解所有情況。讓事情更復(fù)雜的是，F(xiàn)-16的飛行員還必須解讀機(jī)載警報(bào)與控制系統(tǒng)（AWACS）或聯(lián)合監(jiān)視目標(biāo)攻擊雷達(dá)系統(tǒng)（JSTARS）等監(jiān)控系統(tǒng)發(fā)出的信號(hào)，相關(guān)系統(tǒng)非常強(qiáng)大但非常復(fù)雜，需要自己的飛機(jī)存儲(chǔ)。

莫里斯說(shuō)，坐在F-35里則完全不同。飛機(jī)搭載了一套傳感器，相當(dāng)于機(jī)上自帶機(jī)載警報(bào)與控制系統(tǒng)和聯(lián)合監(jiān)視目標(biāo)攻擊雷達(dá)系統(tǒng)。F-35沒(méi)有監(jiān)聽(tīng)監(jiān)視系統(tǒng)，而是監(jiān)視系統(tǒng)。內(nèi)部計(jì)算機(jī)讀取并分析傳感器收集的大量數(shù)據(jù)，這是洛克希德設(shè)計(jì)的傳感器融合功能，可以在飛行員的儀表板上立即顯示結(jié)果。如今莫里斯在了解情況上花費(fèi)的時(shí)間更少，從而有更多的時(shí)間用于決策。

“在超長(zhǎng)作戰(zhàn)距離下，還能夠更深入地了解各種情況，這是F-16等[老式]戰(zhàn)斗機(jī)做不到的。”去年退役的莫里斯解釋道。

該技術(shù)大多在洛克希德的一處秘密工廠內(nèi)開(kāi)發(fā)，由負(fù)責(zé)航空工程和技術(shù)的副總裁桑蒂·布爾內(nèi)斯（Santi Bulnes）負(fù)責(zé)。布爾內(nèi)斯在洛克希德工作了數(shù)十年，在20世紀(jì)90年代協(xié)助開(kāi)發(fā)了最初的F-35原型機(jī)。他領(lǐng)導(dǎo)的工廠主要推動(dòng)該飛機(jī)的傳感器和監(jiān)視器研發(fā)，更重要的是主導(dǎo)F-35的聯(lián)網(wǎng)功能。

由于傳感器的功能強(qiáng)大，F(xiàn)-35戰(zhàn)斗機(jī)可以呈現(xiàn)更清晰的戰(zhàn)場(chǎng)畫面。根據(jù)洛克希德的設(shè)計(jì)，各飛機(jī)還能夠以超快的速度相互分享畫面。該戰(zhàn)斗機(jī)可以成為大規(guī)模通信網(wǎng)絡(luò)的中心節(jié)點(diǎn)，相互連接覆蓋巨大的視野，能夠與軍事行動(dòng)中的各個(gè)要素共享信息，包括陸基導(dǎo)彈發(fā)射器、無(wú)人機(jī)、F-16等老款戰(zhàn)斗機(jī)、戰(zhàn)列艦和衛(wèi)星等等。

“想象一下自己在釣魚(yú)。可以用釣魚(yú)線，也能夠用網(wǎng)，從而更容易地收獲。”布爾內(nèi)斯說(shuō)。“嗯，F(xiàn)-35可以形成一個(gè)網(wǎng)絡(luò)。一個(gè)人發(fā)現(xiàn)情況，其他所有人就都會(huì)看到。其實(shí)人們并沒(méi)有真正理解F-35有多么強(qiáng)大。”

在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中，反應(yīng)時(shí)間以毫秒為單位，信息網(wǎng)絡(luò)能夠提供關(guān)鍵優(yōu)勢(shì)。在戰(zhàn)爭(zhēng)迷霧中，如果遇到戰(zhàn)略和通信經(jīng)常中斷，以F-35為基礎(chǔ)的部隊(duì)就可以保持聯(lián)系，迅速做出有效且很難預(yù)測(cè)的反應(yīng)，或許一波網(wǎng)絡(luò)攻擊就能夠轟炸供應(yīng)線。意大利的一位國(guó)防分析師尼科洛·彼得雷利（Niccolò Petrelli）稱F-35的信息系統(tǒng)是一次“量子飛躍”。

這一飛躍已經(jīng)持續(xù)了很長(zhǎng)的一段時(shí)間，無(wú)數(shù)的技術(shù)變革改變了相關(guān)的進(jìn)程，也使其更加昂貴。但該系統(tǒng)漫長(zhǎng)而緩慢的發(fā)展體現(xiàn)了洛克希德－馬丁的商業(yè)戰(zhàn)略的核心。這家公司很有耐心，靜觀工程師與五角大樓提出的需求抗衡直到實(shí)現(xiàn)設(shè)計(jì)目標(biāo)。有點(diǎn)類似于蓋房子，客戶不斷要求增加新房間，同時(shí)還要求發(fā)明新型空調(diào)系統(tǒng)。與此同時(shí)，洛克希德還要在美國(guó)國(guó)會(huì)的聽(tīng)證會(huì)上公開(kāi)忍受羞辱。2010年的F-35預(yù)算危機(jī)的后遺癥是：每年，美國(guó)國(guó)會(huì)的審計(jì)總署（General Accounting Office）都會(huì)發(fā)布對(duì)該項(xiàng)目的審計(jì)報(bào)告，不可避免地（當(dāng)然也是準(zhǔn)確地）報(bào)告F-35拖延和超支，引發(fā)了更多批評(píng)性的新聞?lì)^條。

最終是美國(guó)的納稅人買單，還要支付利息。20世紀(jì)90年代末擔(dān)任洛克希德－馬丁首席執(zhí)行官的諾曼·奧古斯丁（Norman Augustine）表示，成本超支幾乎是軍工產(chǎn)業(yè)的鐵律。他解釋說(shuō)，大型項(xiàng)目遵循相同的成本曲線：最初開(kāi)發(fā)成本極高，幾乎總是高于預(yù)期，因?yàn)樯婕皩?shí)際的發(fā)明和創(chuàng)新過(guò)程很難預(yù)測(cè)。但隨著公司改進(jìn)生產(chǎn)流程，向美國(guó)及盟友出售更多的產(chǎn)品，成本可能會(huì)下降。

F-35可能終于進(jìn)入了第二階段，具體表現(xiàn)是在反復(fù)試驗(yàn)后達(dá)到了五角大樓和納稅人的期望。不過(guò)奧古斯丁指出，循環(huán)必然會(huì)重復(fù)，部分原因是國(guó)家安全的當(dāng)務(wù)之急總是占據(jù)主導(dǎo)地位。“我并不贊成超支和拖延。”他說(shuō)，“但認(rèn)真處理比迅速得到結(jié)果更加重要。快速失敗可沒(méi)有獎(jiǎng)杯。”

?

其實(shí)，洛克希德－馬丁與政府之間的界限有時(shí)很難判斷。洛克希德的航空部門位于美國(guó)得克薩斯州沃思堡（Fort Worth），一家為第二次世界大戰(zhàn)（World War II）生產(chǎn)轟炸機(jī)而建的政府大型工廠。與此同時(shí)，負(fù)責(zé)監(jiān)督F-35項(xiàng)目的五角大樓機(jī)構(gòu)位于華盛頓特區(qū)郊區(qū)名為克里斯特爾城（Crystal City）的建筑群里的一座私人辦公樓。在兩處辦公地，身著商務(wù)休閑服的平民與現(xiàn)役軍人并肩作戰(zhàn)。當(dāng)施密特中將走過(guò)他的六樓辦公室外的隔間時(shí)，桌旁身著制服的士兵會(huì)起立敬禮。

2022年，施密特接管了F-35項(xiàng)目，也接受了龐大的、昂貴而復(fù)雜的子系統(tǒng)。當(dāng)批評(píng)者指出這款飛機(jī)仍未“獲批”時(shí)，其實(shí)是說(shuō)“最終全速生產(chǎn)”的里程碑。如果獲得該級(jí)別批準(zhǔn)，F(xiàn)-35就將脫離開(kāi)發(fā)階段，洛克希德也可以盡快生產(chǎn)。（目前該公司每年制造約125架飛機(jī)。）然而由于無(wú)數(shù)原因，審批一再推遲。首先，符合五角大樓測(cè)試標(biāo)準(zhǔn)的F-35飛行模擬器還不存在。并不是因?yàn)槁蹇讼５略觳怀鰜?lái)，主要是因?yàn)镕-35需要不斷擴(kuò)大模擬的范圍。該款戰(zhàn)斗機(jī)要接收雷達(dá)、潛艇、手機(jī)發(fā)射塔和其他飛機(jī)的信號(hào)，甚至還有煙霧等視覺(jué)提示。公司還沒(méi)有開(kāi)發(fā)出類似戰(zhàn)區(qū)，可快速移動(dòng)、交織的方式模擬各種數(shù)據(jù)的模擬機(jī)。

似乎每次改進(jìn)都需要費(fèi)用，造成進(jìn)一步延誤，甚至兩種情況同時(shí)出現(xiàn)。F-35的發(fā)動(dòng)機(jī)正在升級(jí)：美國(guó)審計(jì)總署稱，空軍僅憑設(shè)計(jì)合同就申請(qǐng)2.55億美元，還尚未估計(jì)改進(jìn)的成本。施密特正在推進(jìn)“技術(shù)革新3”（Tech Refresh 3），即對(duì)F-35的計(jì)算機(jī)基礎(chǔ)設(shè)施的重大升級(jí)，耗資將超過(guò)16億美元。第一架更新后的F-35在今年夏天正式離開(kāi)總裝線，五角大樓卻無(wú)法接受交付，因?yàn)樾枰M(jìn)行更多的軟件測(cè)試。五角大樓預(yù)計(jì)在2024年4月前將解決問(wèn)題，洛克希德則認(rèn)為可能會(huì)更快，但無(wú)論如何，新飛機(jī)在測(cè)試完成之前都將閑置。

該項(xiàng)目在財(cái)務(wù)上最終能否為洛克希德帶來(lái)成功，可能取決于美國(guó)的盟友。美國(guó)跟20多年前一樣，打算購(gòu)買約2,500架F-35。其他銷售將來(lái)自海外合作伙伴，而且需求似乎正在增長(zhǎng)。施密特估計(jì)，10年內(nèi)美國(guó)將在歐洲運(yùn)營(yíng)60架F-35，而歐洲國(guó)家將運(yùn)營(yíng)600架。據(jù)報(bào)道，最近國(guó)外銷售價(jià)格平均每架1.5億美元至2億美元之間，包括服務(wù)和維護(hù)。看起來(lái)可能很高，但從某種意義上說(shuō)很劃算，畢竟其他國(guó)家的納稅人沒(méi)有為飛機(jī)的長(zhǎng)期開(kāi)發(fā)多支付數(shù)十億美元。海外其他銷售所得最終會(huì)回到洛克希德的腰包。

對(duì)F-35的批評(píng)仍然很激烈，在俄烏沖突爆發(fā)后，批評(píng)愈加嚴(yán)厲，因?yàn)闉蹩颂m基本彈藥的短缺已經(jīng)危及存亡。一位軍事歷史學(xué)家理查德·福克納（Richard Faulkner）表示，多數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)都是漫長(zhǎng)而艱苦的戰(zhàn)斗，消耗大量軍事裝備，烏克蘭基本彈藥的短缺加劇了人們對(duì)美國(guó)過(guò)度投資“鍍金”武器系統(tǒng)的質(zhì)疑。福克納在美國(guó)堪薩斯州萊文沃思堡（Fort Leavenworth）的美國(guó)陸軍指揮與參謀學(xué)院（Army's Command and General Staff College）任教。

“當(dāng)然，最大的問(wèn)題是該死的（F-35）幾乎全為手工打造。”福克納說(shuō)。“所以，如果失去一架飛機(jī)，那么在兩年至四年內(nèi)都造不出一架新飛機(jī)。如果陷入消耗性戰(zhàn)爭(zhēng)，而戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)上就是消耗性的，那么飛機(jī)就會(huì)逐漸減少，還很難找到替代。”

盡管F-35似乎正在解決種種問(wèn)題，甚至面臨全面戰(zhàn)爭(zhēng)之前，決策者就已經(jīng)在考慮替代裝備。美國(guó)空軍宣布了新型戰(zhàn)斗機(jī)競(jìng)標(biāo)，項(xiàng)目名為“下一代空中優(yōu)勢(shì)”（Next Generation Air Dominance）。該項(xiàng)目有點(diǎn)跟F-35類似，即需要大量傳感器且緊密相連的系統(tǒng)，不過(guò)該系統(tǒng)內(nèi)至少部分依賴無(wú)人駕駛飛機(jī)。目前尚不清楚哪些公司已經(jīng)提交投標(biāo)（這屬于機(jī)密信息），但美國(guó)銀行（Bank of America）的分析師羅恩·愛(ài)潑斯坦（Ron Epstein）稱，洛克希德幾乎肯定會(huì)參與競(jìng)標(biāo)。“如果洛克希德在其中沒(méi)有爭(zhēng)取到地位，而且在‘下一代空中優(yōu)勢(shì)’項(xiàng)目里不是主導(dǎo)的話，就會(huì)令人震驚。”他說(shuō)，“他們就是干這個(gè)的。”

洛克希德的地位似乎很穩(wěn)固，因?yàn)楸M管有失誤，其仍然是美國(guó)最重要的戰(zhàn)爭(zhēng)工廠。同樣重要的是，近5,000億美元的支出幫助F-35達(dá)到了預(yù)期目標(biāo)——成為網(wǎng)絡(luò)化、數(shù)據(jù)密集型戰(zhàn)爭(zhēng)的核心。“F-35絕對(duì)處于比賽中間。現(xiàn)在就是四分衛(wèi)。”洛克希德F-35項(xiàng)目的總經(jīng)理勞德戴爾說(shuō)。“隨著賽況變化，在未來(lái)幾十年內(nèi)，這款飛機(jī)將繼續(xù)占據(jù)重要位置。”

*****

《財(cái)富》

世界500強(qiáng)排名

第199位

洛克希德－馬丁公司（Lockheed Martin）

659.84億美元 2022年?duì)I業(yè)收入 /// 57.32億美元 2022年利潤(rùn) /// 116,000

2022年雇員人數(shù) /// 美國(guó) 國(guó)家

譯者：Feb