零件與勞動力

特斯拉位于柏林超級工廠的員工在組裝電動汽車。這座工廠有1.1萬名員工，將在2023年生產25萬輛Model Y型SUV。圖片來源：PATRICK PLEUL—PICTURE ALLIANCE VIA GETTY IMAGES

第50位

排名

*****

特斯拉（Tesla）

?

815億美元

營業收入

?

126億美元

利潤

?

127,855人

員工人數

?

49.2%

股東整體收益

(2012年-2022年年均收益率)

在德國東部一座工廠車間的中央，每四秒鐘就有一件模具重重地砸在一片鋼板上，發出震耳欲聾的撞擊聲。雖然發出的噪音最大，但這樣的動靜只是工廠里熱火朝天的生產活動中的一小部分。此外，工人正在給熊熊燃燒的冶煉爐加料，長著怪獸般腦袋的機器人把車身抬到組裝線上。

在德國，像這樣的工廠有幾十家，但這家可不是普通的車企。在每次撞擊聲過后，就有兩臺自動機械爪在模具的四周舞動，加工出特斯拉（Tesla）的鐵粉們一眼就能夠認出的部件：擁有漂亮曲線的特斯拉Model Y型車后檔板。

我們正身處特斯拉的柏林超級工廠（Giga Berlin），它位于距德國首都約24英里（約38.62千米）的一片樹林里。為了讓特斯拉永立電動汽車革命的潮頭，埃隆·馬斯克（Elon Musk）已經豪擲數十億美元，這座工廠是其中的關鍵一環。

在今年5月一個溫暖的周二上午，柏林超級工廠的經理安德烈·蒂埃里格（André Thierig）帶我走過了幾個車間。蒂埃里格表示，這是自2022年3月馬斯克出席工廠的落成儀式以來，第一次有非德國記者到訪。他說，工廠每周有5,000輛Model Y型SUV下線，這僅僅是開始?！拔覀兠刻烊嗟?，提升產量，為了未來實現滿產，我們還要增加排班?！碧厮估Ｍ麛U建廠房，以便讓柏林超級工廠的產量翻番，達到每年100萬輛。

如此快速的擴產，正體現出“特斯拉的電音之王”（Technoking of Tesla，馬斯克自封的頭銜）動靜大且愛走極端的做事風格[他在推特（Twitter）、太空探索技術公司（SpaceX）和Neuralink上更是如此]。今年7月是他創辦特斯拉20周年。（馬斯克一年后即成為特斯拉的最大股東，2008年當上了董事長兼首席執行官。）20年來，特斯拉始終是世界最大的純電動汽車生產商。事實上，正是它定義了電動汽車行業。美國人可能很難說出它的任何一家競爭對手的名字。

在此期間，馬斯克因為兩件事情而出名：一是喜歡對特斯拉的未來發表驚人預言（這些預言還遠沒有成為現實）；二是總可以拿得出稱得上驚人的業績。衡量特斯拉的崛起，最好的指標大概莫過于按照年營業收入排出美國最大公司的《財富》美國500強排行榜。特斯拉在2017年首次上榜，排名第383位，營業收入為7億美元。此后，它連續超越了好幾家百年老店，速度之快，自1955年《財富》美國500強榜單誕生以來罕有公司能夠比擬?，F在，它排名第50位，營業收入接近六年前的12倍。

2022年，特斯拉在全球范圍內銷售了130萬輛電池動力汽車，較2021年增長40%，僅在美國，銷量就增長了58%。其位于美國得克薩斯州奧斯?。ˋustin）的新超級工廠和柏林超級工廠，今年都計劃生產25萬輛Model Y型車。今年3月，馬斯克宣布計劃在墨西哥新萊昂州的蒙特雷（Monterrey）建設第六座超級工廠。這位首席執行官在講話時帶著典型的夸張口氣，仿佛沒有什么可以阻止公司的強勁增長。今年4月，馬斯克對投資者說：“或許宏觀經濟出現嚴重問題，讓人們不再買車。顯然有這個可能。但只要經濟沒有問題，我們就會持續快速增產?！彼A計今年公司將交付200萬輛電動汽車，較2022年大約增長50%。

然而，盡管數字在快速增長，但有跡象表明，特斯拉的飛速上升勢頭正在放緩。今年4月，它披露了自2021年以來最低的毛利率，不及市場預期。特斯拉的股票是在過去十年中表現最好的

《財富》美國500強公司股票，一度快速下滑，甚至沒有人敢于抄底。到了5月，公司的股價只有2021年高點的60%。今年春天，公司大幅降價，震驚了汽車界。5月，馬斯克在于奧斯汀舉辦的年度股東會議上首次隨口透露，公司可能“要做點廣告”，看看情況。

這些變化和波折不禁讓很多人產生了自公司在2008年發布第一款電動汽車Roadster以來從未去想的疑問：特斯拉已經過巔峰期了嗎？

人們產生這種不確定性的原因并不是秘密。在統治電動汽車界多年之后，特斯拉正在面臨群雄逐鹿的局面。在消費需求和監管者“凈零排放”目標的推動下，數十家車企加入了電動汽車的盛宴。相對特斯拉早期，用戶有數十種電動汽車能夠選擇，既有Rivian、Lucid這樣的新創企業，也有福特（Ford）、通用汽車（General Motors）、大眾（Volkswagen）這些巨頭。雖然說有些姍姍來遲，但這些大型車企正在拼命生產電動汽車。特斯拉目前仍然只有四款電動汽車：Model S、Model 3、Model X和Model Y。在一個充斥著新競爭者的領域里，一些汽車買家已經有覺得它們缺乏新鮮感，不那么吸引人了。

根據CleanTechnica的數據，隨著生產商的激增，在全球電動汽車銷量方面，特斯拉的市場份額已經從2020年第一季度的30.4%下降今年第一季度的16.5%。在2022年電動汽車銷量占全球59%的中國，前十大電動汽車品牌中有八家來自中國。今年，比亞迪最終把特斯拉拉下了銷量冠軍的寶座。

競爭并非是特斯拉面臨的唯一威脅。面對通貨膨脹和經濟衰退，人們保有舊車的時間比以往更長，不斷推遲購買新車（無論是不是電動汽車），因為車價正在和貸款利率齊漲。而電動汽車的“綠色光環”也有所消退。消費者越來越意識到，電動汽車的生產也可能會傷害環境，因為開采金屬鋰（電動汽車的動力電池的關鍵原材料）會消耗大量的水。加州大學戴維斯分校（University of California, Davis）估計，如果美國人在2050年全部改開電動汽車，僅美國每年所需要的鋰就是現在全球開采量的三倍。

此外，還有政治風險。特斯拉的汽車大部分產自中國，2022年在中國售出將近44萬輛，因而其業務可能受到兩國關系日漸緊張的影響。位于英國的全球汽車分析機構JATO Dynamics的費利佩·穆尼奧斯（Felipe Munoz）說：“我們正在面對著地緣政治越來越復雜的世界。特斯拉是一家美國公司，這可能對它不利。”另一個潛在的障礙是馬斯克本人。自從在2022年收購推特以來，他的張揚個性就占領了媒體。一位股東在于奧斯汀舉辦的會議上對馬斯克直言不諱地稱：“投資圈看我們有些離譜了。他們覺得公司成了它的首席執行官的代名詞，討論特斯拉的時候天馬行空，就是不談公司應該聚焦在哪里。”（當馬斯克在今年5月初宣布辭去推特的首席執行官的時候，特斯拉的股價迎來了短暫的上漲。這并不是巧合。）

為了應對這些因素，馬斯克的策略看起來十分清晰：大幅降價，不惜犧牲利潤，只為盡可能多地賣汽車，鎖住市場份額。特斯拉可以用它的220億美元現金儲備來補貼促銷活動，又能夠投巨資于汽車行業未來的關鍵技術：自動駕駛車輛。在馬斯克的心目中，這么做會讓特斯拉在眾多車企里具備獨一無二的優勢。今年4月，馬斯克對投資者說：“現在只有我們可以生產以零利潤銷售的汽車，然后在未來的自主駕駛時代，我們會創造巨大的經濟效益。其他公司都做不到?！?/p>

這是典型的馬斯克式的吹噓。自信心滿滿再加充裕的資源，讓他堅信自己對未來的見解比其他首席執行官更加敏銳。他的戰略如果成功，就會讓特斯拉繼續雄踞電動汽車市場幾十年，同時發展出超越汽車銷售的營收來源。

這個主張仍然很吸引人，但并不是那么讓人信服。穆尼奧斯表示：“埃隆·馬斯克一直說，到2030年，他能夠賣出2,000萬輛汽車。我不信?！盵比較一下，世界最大車企豐田（Toyota）在2022年的汽車銷量是1,000萬輛。]另一方面，穆尼奧斯又認為，自動駕駛“會是下一場革命。其他公司還在做電動汽車的研究和生產計劃，他已經在考慮這個問題，這是很了不起的?！?/p>

其他公司肯定也在趕上這場革命，但特斯拉的高管們聽上去并不擔心，堅稱競爭加劇對公司和地球都有好處。柏林超級工廠的蒂埃里格指出：“我們并不想主宰電動汽車市場，我們只是在啟動它。我們的理念一直正在加快世界的轉型，這需要大量的競爭者加入?！?/p>

我上一次開車離開柏林高速駛入特斯拉大街（Tesla Strasse）是在2021年年底，那時候柏林超級工廠還未竣工，工廠大門緊閉。建筑工人還在忙碌，但如今它正在擴建廠房，工程至今已經耗資50億美元。柏林超級工廠生產Model Y型車，初期雇傭了1.1萬名人，它的停車場很大，卻很難找到車位。

如今，工廠已經矗立在格林海德（Grünheide），這里是一個大約有1萬人口的寧靜村莊，距柏林以東大約1小時車程，曾經是東德領土。柏林超級工廠給這個小鎮帶來了巨大的變化，連帶著也給其所處的擁有250萬人口的布蘭登堡州（Brandenburg）的經濟帶來了希望。與此同時，建成不到兩年的超級柏林工廠已經可以和大眾、寶馬（BMW）等德國的知名汽車巨頭比肩，這些公司基礎設施龐大，轉產電動汽車的速度緩慢。

但是，特斯拉的到來引起的分歧和“電音之王”本人一樣多。在2022年12月德國《明鏡》（Der Spiegel）周刊的一項汽車愛好者調查中，47%的受調查者稱，馬斯克的行為使他們對特斯拉的看法產生了“明顯的負面影響”。

布蘭登堡州的經濟部部長約爾格·施泰因巴赫（J?rg Steinbach）對我說：“一半人認為他是救世主，另一半人認為他是魔鬼?！惫こ處煶錾淼氖┨┮虬秃赵浿μ厮估鋺舨继m登堡，并與馬斯克一起敲定了造車的細節。施泰因巴赫給我看了幾天前，他發給馬斯克的跳舞小黃人的動圖，這是為了慶祝馬斯克的小兒子X ? A-12的三歲生日。

對于馬斯克決定在這個寧靜的地方建設特斯拉在歐洲唯一的工廠，各方反應不一。有人說，這個決定砍倒了森林，殺死了野生動物，踐踏了勞動者權力，把令人難以忍受的美國式管理風格強加于當地。不過，也有人說，這個決定對逆轉幾十年來的經濟衰退至關重要。

數據似乎支持第二種說法，當然，代價是當地的樹木、蜥蜴和蛇類。住房供應緊張，人口開始增長。布蘭登堡州的GDP增長率大約為3.3%，為全德國之首，是全國平均增長率的近兩倍。

斯泰因巴赫稱：“毫無疑問，這是特斯拉效應，游戲規則被改寫了?！彼硎?，柏林超級工廠在附近開辦了相關工廠，包括來自美國休斯頓的電池生產商Microvast和德國的巴斯夫（BASF），兩家公司均服務于電動汽車市場。斯泰因巴赫的部門目前正在審核28項新工廠申請。另一方面，馬斯克在今年2月表示，特斯拉正在削減那里的大型電池生產工廠規模，因為美國總統喬·拜登（Joe Biden）的《通脹削減法案》（Inflation Reduction Act）為在美國生產零件提供了數十億美元補貼。

但是，特斯拉將柏林超級工廠擴建成為龐大的電動汽車生產綜合體的計劃讓一些人產生了擔憂。這在距離工廠數英里之外的方施勒斯（Fangschleuse）就能夠看出來，特斯拉的工人乘坐火車在那里和柏林之間往返。在兩條鐵軌間，有一座建于1900年的車站樓，目前已經被改造為強大的五金工會（IG Metall）的招聘站。五金工會在德國的每家車企都設有機構，除了特斯拉。

公司在美國的工廠也沒有工會，一直困擾于勞資糾紛。五金工會指出，柏林超級工廠也得面臨類似的問題。從這家工會招聘站的內部窗戶，可以俯看特斯拉工人來來往往。工會宣稱，特斯拉經常在六個月試用未滿就解雇工人，工廠支付的工資比德國的其他大車企低大約20%。（超級柏林工廠在給《財富》雜志的一份聲明里說：“我們始終在監測整體經濟形勢，確保工資水平符合行業標準。”）

來自德國東部的政客馬蒂亞斯·帕彭迪?？耍∕athias Papendieck）認為，允許工人參與管理柏林超級工廠，能夠讓特斯拉從中受益。德國其他工廠就是這么做的。“我們向特斯拉學習了如何在很短的時間里建設一座工廠。特斯拉也得向我們學習?！辈贿^，他還表示，低薪確實帶來了巨大的優勢?！斑@關系到數以萬計的崗位?！彼f。

對一些人而言，這些工作改變了生活。我在車站遇到一位工人，他正要前往特斯拉上班。他告訴我，他是來自敘利亞大馬士革的機械工程師，2015年從戰火紛飛的敘利亞逃到這里。他在裝配線上工作，這遠遠低于他的技能。在柏林超級工廠，這種情況并不罕見。他說：“我在工廠里還遇到了當過醫生的和做過外科手術的工人。”他還表示，在獲得特斯拉的職位前，他發過“大約5,000份簡歷”。

在今年5月的特斯拉股東大會開始后一小時，馬斯克展示了一段視頻，稱這是工程師連夜制作的。在視頻里，特斯拉的新型擎天柱（Optimus）機器人——一個人形金屬塊，樣子很像《綠野仙蹤》（Wizard of Oz's）里的鐵皮人（Tin Man）——撿起小型物體，并執行了相對復雜的任務，給小型工具裝盒，還用手指敲打音樂節拍。

馬斯克告訴大家：“你們看到一切都是特斯拉設計的系統?！彼又f，從中可以瞥見特斯拉的未來，到時候電動汽車的占比可能會小很多。

馬斯克正在逐步讓特斯拉致力于開發各種技術，包括對人工智能系統、機器人和儲能領域的巨額投資。他構想了一個近中期愿景，特斯拉在其中扮演一個非常不同的角色。今年4月，特斯拉發布了“宏圖篇章3”（Master Plan Part 3），其中這樣描述公司：“我們生產取代化石燃料的產品。”在這一聲明旁邊的配圖并不是一輛汽車，而是Megapack電池組的存放場所。

相對電池汽車銷量受到的關注，特斯拉的儲能業務受到的關注較少。但是，馬斯克在奧斯汀說，Magapack的產量“增長飛速”。2022年，公司的儲能業務營收為39億美元，占總營收的4.8%。Megapack用于存儲來自風力和太陽的可再生能源，主要客戶為公用事業公司。

每個Megapack電池單元最多存儲3.9兆瓦時的電力，能夠為3,600戶家庭供電。盡管零售價高達驚人的187萬美元，可是在今年4月訂購的Megapack據說要等兩年才可以交付。公司在美國加州萊斯羅普（Lathrop）的工廠正在努力提升產量，并規劃在中國上海建設一座新工廠。馬斯克說：“需求非常強勁。我們打算大量生產。需求幾乎是無限的?！?/p>

不過，在馬斯克的眼中，特斯拉最大的機遇是完全自動駕駛車輛。這項技術是公司的主要創新內容。公司朝這個方向轉型的一個標志是它花費數十億美元、從零打造了一款人工智能超級計算機Dojo。這款計算機系統正在利用的海量視頻數據進行自我訓練，這些數據上傳自當前在路上行駛的將近200萬輛特斯拉汽車所搭載的攝像頭。每一個攝像頭記錄下每天無數個駕駛場景，自動駕駛車輛需要用它們來學習，然后才會被大量投放到公共道路上。電動汽車新聞網站Electrek稱，2022年10月，Dojo“因為功率過大，導致美國加州帕洛阿爾托（Palo Alto）的電網跳閘”。

特斯拉的由Dojo驅動的人工智能系統最終會將數百萬輛汽車的軟件系統升級，把它們都變成自動駕駛汽車。馬斯克沒有說車主需要花費多少錢，但他在今年5月對特斯拉的股東表示：“我認為，這將是有史以來最大的一次資產價值的提升。”他還暗示，特斯拉未來可能把它的自動駕駛人工智能技術授權給其他公司使用，這項業務每年能夠產生100億美元的營業收入。

馬斯克在今年4月告訴投資者：“我把Dojo看作一次成功率不高的冒險。但如果這個成功率不高的冒險獲得了回報，就將會是非常、非常大的回報，將會是千億美元級別的。我們值得冒這個險。”

回報到底可以有多大？馬斯克預測，未來特斯拉的主要營業收入完全和汽車無關，這個未來也許很快就會到來。

這就需要機器人大顯身手了。在播完擎天柱的視頻后，他對奧斯汀會議的聽眾說：“隨著完全自動駕駛越來越接近于生成型人工智能，我們為完全自動駕駛所開發的技術能夠被轉移到幾乎一切領域。”

在馬斯克看來，對機器人的需求巨大。他在奧斯汀稱：“這是一個很驚人的數字，可能是200億臺，遠遠超過汽車?！瘪R斯克說道，每臺機器人的最終零售價格是2萬美元。所以，這數字得有多大？

事實上，只要計算一下，你就會產生一個熟悉的疑問：馬斯克真有可能實現他的夢想嗎？先不管機器人，就看一下自動駕駛技術的競爭，人們就有一大堆的理由來質疑他。

首先，和特斯拉相比競爭對手有很大先發優勢的電動汽車不一樣，在開發自動駕駛車輛的人工智能系統方面，公司面對的競爭對手沒有幾百家，也有好幾十家，其中就包括谷歌（Google）和通用汽車這些巨頭，還數不清的資金充裕的新創企業。雖然說特斯拉自家車輛上的視頻數據庫是寶貴的資源，但這些并不可以給它帶來對競爭對手的決定性優勢，至少維持時間不會很長。

其他的車企都懷疑無人駕駛車輛的整個設想的可行性，尤其是考慮到它所引發的安全問題。特斯拉當前最大的電動汽車競爭對手、中國的比亞迪公司就是懷疑者之一。比亞迪的一位新聞發言人在今年4月稱：“完全脫離人類的自動駕駛技術距離我們還非常、非常遙遠，幾乎不可能?！?/p>

在最理想的情況下，要花費好些年的時間，才能夠讓城市為自動駕駛汽車做好規劃和讓政府制定駕駛規則。JATO Dynamics的穆尼奧斯說：“在我看來，我們距離實現自動駕駛還非常遙遠?！?/p>

如果這個現實到來，馬斯克就已經下定決心，讓特斯拉為這一天做好準備。按照他的說法，這一天一定會來到。特斯拉預計，完全自動駕駛的廣泛應用將使電力需求急劇增加，它已經鎖定了關鍵原料的多年供應量，包括來自礦業巨頭嘉能可公司（Glencore）的鈷，來自巴西的淡水河谷公司（Vale）的鎳。在美國得克薩斯州科珀斯克里斯蒂（Corpus Christi），它開了自己的鋰精煉工廠。即使沒有自動駕駛的突破，更強大的供應鏈也是至關重要的。如今，特斯拉和其他所有的車企都必須大量采購來自中國的電池。中國在全球電池生產中具有主導地位。

正如馬斯克在今年5月所說，汽車、機器人、電池組，如今還有鋰的大規模生產是“是非常艱難的”。但是，在建設超級工廠時，特斯拉已經經歷了這樣的艱難。馬斯克堅信，更多的艱難將來會帶來巨額的回報。特斯拉終將不會像過去那樣，占據一半以上的電動汽車市場。而自動駕駛可能面臨重大障礙。但與此同時，公司可以持續在一個需求穩定增長的市場銷售它的廣受好評的汽車。2022年，電動汽車占到全球汽車銷售的14%，比2020年增長了9%。華爾街的分析師一致認為，特斯拉今年的營業收入將增長22%，2024年還將增長29%。

如果馬斯克的大項目有幾個能夠成功，特斯拉就仍然將在未來保持一段時間的巨頭地位。51歲的馬斯克相信，他已經瞥見了未來：電動汽車不僅變得稀松平常，而且不可或缺。他在今年4月對投資者說：“假如20年后人類文明還在，我們到時候回看內燃機汽車就像我們從前回看蒸汽機一樣。它們將成為很酷的收藏品。這就是汽油車的結局?！边@些收藏品里不會有特斯拉。

*****

特斯拉的競爭對手

在歷史上的大多數時候，美國的電動汽車市場幾乎只有特斯拉一家公司。但隨著老牌車企開始生產電動汽車，埃隆·馬斯克的電動汽車巨擘正在面臨著前所未有的競爭。以下是行業觀察者認為可能撼動特斯拉Model S、Model 3、Model Y銷量冠軍地位的幾款車型。

福特F-150閃電（Ford F-150 Lightning）

車迷幾年前就預訂了全美卡車銷量冠軍的全電動版本。盡管量產問題延遲了該車的上市步伐，但福特公司計劃到2023年年底發出15萬輛閃電。這款卡車的價格完全不像當年的Model T那么親民，基本款就超過6.1萬美元。一次充電可以行駛230英里（約370.15千米），若載重較大，續航里程就會急劇下降。但輕度的商業用戶和周末駕車出游者對它的載重和馬力很是興奮。

?

現代 Ioniq 5（Hyundai Ioniq 5）

Ioniq 5的起步價為4.3萬美元，是性能好、價格實惠的電動SUV。與價格相當的競品相比，它的后座空間最大。盡管扭矩和加速不如一些電動汽車，但它的續航里程長[303英里，（約487.63千米）]，充電速度超快，通常能夠比肩包括特斯拉在內的更昂貴的車型。Ioniq 5還可以多得一些時尚分：其時髦的褶皺和邊緣讓它在停車場上鶴立雞群。

?

大眾 ID.7（Volkswagen ID.7）

今年將在歐洲推出，2024年下半年才會引入美國市場。但是汽車分析師已經將ID.7看作是高檔車領域里特斯拉Model 3和 Model S可能的強力挑戰者。與早年的大眾電動汽車不同，ID.7有更高端的內部細節，例如15英寸（約38.1厘米）的娛樂控制臺，一套增強現實顯示系統和車頂天窗。大眾稱，ID.7將續航高達700千米，公司希望做到起步價遠低于6萬美元。

譯者：MS