吾何為不豫哉
孟子的承擔(dān)力和使命感源自于對(duì)天命的敬畏。
《孟子·公孫丑下》有段名言說(shuō):
孟子去齊。充虞路問(wèn)曰:“夫子若有不豫色然。前日虞聞諸夫子曰:‘君子不怨天,不尤人。’”曰:“彼一時(shí),此一時(shí)也。五百年必有王者興,其間必有名世者。由周而來(lái),七百有余歲矣。以其數(shù)則過(guò)矣,以其時(shí)考之則可矣。夫天,未欲平治天下也;如欲平治天下,當(dāng)今之世,舍我其誰(shuí)也?吾何為不豫哉?”
孟子入齊見(jiàn)宣王,導(dǎo)以王道仁政,宣王不能用。《孟子·公孫丑下》第十一章至十四章,記載的都是去齊言行。“充虞路問(wèn)”即在第十三章。充虞,孟子弟子。路問(wèn),在路上問(wèn)。學(xué)生發(fā)現(xiàn)老師不高興——不豫,就是不悅——然后大膽地問(wèn)道:不是說(shuō)君子不怨天不尤人嗎?老師現(xiàn)在為什么想不開(kāi)呢?
“不怨天”二句,見(jiàn)《論語(yǔ)·憲問(wèn)》:“子曰:‘莫我知也夫!’子貢曰:‘何為其莫知子也?’子曰:‘不怨天,不尤人,下學(xué)而上達(dá)。知我者,其天乎!’”。
這也是一段師生對(duì)話。孔子悲嘆說(shuō):“沒(méi)有人了解我啊!”子貢說(shuō):“怎么能說(shuō)沒(méi)有人了解您呢?”孔子說(shuō):“我不埋怨天,也不責(zé)怪人,下學(xué)禮樂(lè)而上達(dá)天命,了解我的只有天吧!”
夫子跟子貢的這番對(duì)話,根據(jù)《史記·孔子世家》的記載,應(yīng)該是在魯哀公十四年。那時(shí)候魯哀公去狩獵,獲得一只麒麟,孔子看到麒麟死了,所以就發(fā)出這樣的感嘆,這是孔子到人生最后的階段了。表面上說(shuō)不怨天不尤人,內(nèi)心深處其實(shí)是有很深的悲涼的。這個(gè)悲涼來(lái)自于周游列國(guó)而不得諸侯之用,無(wú)法施展一生的抱負(fù)。
孔孟之徒身處衰世,都有擔(dān)當(dāng)天下之精神。孔子說(shuō):“如有用我者,吾其為東周乎?”(《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》)曾子曰:“士不可以不弘毅,任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任,不亦重乎?死而后已,不亦遠(yuǎn)乎?”(《論語(yǔ)·泰伯》)孟子在上述這段對(duì)話的最后也說(shuō)了:“如欲平治天下,當(dāng)今之世,舍我其誰(shuí)也?”
如果想使天下太平,在當(dāng)今這個(gè)世界上,除了我還有誰(shuí)呢?孟子既然自視這么高,失望之情就和他的老師一樣深了。面對(duì)充虞的提問(wèn),他只好回答說(shuō),那時(shí)是那時(shí),現(xiàn)在是現(xiàn)在。可見(jiàn)孟子素常以“不怨天不尤人”這句孔子的話教導(dǎo)學(xué)生。
孔孟的這兩段對(duì)話,都能夠讀出兩位夫子顯出樂(lè)天知命之誠(chéng),孔子言唯天知己,孟子則一口否認(rèn)自己不高興(“吾何為不豫哉?”)——我既明白,天下不治,完全是天意使然,還有什么不愉快的呢?不過(guò)反過(guò)來(lái),我們也可以體會(huì)兩夫子憂世心切,思望治平,可惜的是,“天意從來(lái)高難問(wèn)”。
接下來(lái),孟子提出一句驚人的斷言:“五百年必有王者興,其間必有名世者。”并就此發(fā)了一通議論:由歷史來(lái)看,每隔五百年,一定有圣王興起,這中間也一定有名傳當(dāng)世、輔佐圣王的賢人。自周朝開(kāi)國(guó)以來(lái),已經(jīng)有七百多年了,以年數(shù)算來(lái),早已超過(guò)了;以時(shí)勢(shì)察看,該有圣賢興起,拯救萬(wàn)民了。
對(duì)于這段話,東漢趙岐《孟子章句》注曰:
彼時(shí)前圣賢之出,是其時(shí)也,今此時(shí)亦是其一時(shí)也。五百年有王者興,有興王道者也。名世,次圣之才。物來(lái)能名,正于一世者,生于圣人之間也。七百有余歲,謂周家王跡始興,大王、文王以來(lái),考驗(yàn)其時(shí),則可有也。
焦循《孟子正義》又申其義云:“趙氏以彼一時(shí)為以前圣賢王道之時(shí)。圣指王者,賢指名世者,彼即前也。謂前此圣賢之出,是應(yīng)五百年之運(yùn)而出,是圣賢之出有時(shí)也。此即今也。此一時(shí)為孟子之時(shí),謂今時(shí)已是圣賢當(dāng)出之時(shí)也。……蓋前日言不怨不尤,是道其常,時(shí)為修身講學(xué)之時(shí);今日去齊,是當(dāng)其變,時(shí)為大道將廢之時(shí);時(shí)有不同,未可一概而論。”
名世者,趙注:“次圣之才,物來(lái)能名,正于一世者。”焦氏正義解釋說(shuō):“荀子有正名篇云:‘圣王沒(méi),名守慢,奇辭起,名實(shí)亂。……故知者為之分別,制名以指實(shí)。上以明貴賤,下以辨同異。……物來(lái)能以名正于一世,則貴賤明而同異別。’”由于圣王已逝,遵守統(tǒng)一之名的事情懈怠了,奇談怪論產(chǎn)生了,名和實(shí)的關(guān)系混亂了。其結(jié)果是事物間“貴賤不明,同異不別”,導(dǎo)致“事必有困廢之惑”。由此,在荀子的眼里,名的功能在于分別,亦即“上以明貴賤,下以辨同異”。制名的事業(yè),荀子將其視為“知者”的業(yè)績(jī),那也就是孟子所說(shuō)的“名世者”了。
焦循又云:“傳曰:‘圣人不出,其間必有命世者焉。’命世即名世,謂前圣既沒(méi)、后圣未起之間,有能通經(jīng)辨物,以表章圣道,使世不惑者也。”朱注:“謂其人德業(yè)聞望可名于一世者,為之輔佐。若皋陶、稷、契、伊尹、萊朱、太公望、散宜生之屬。”
由此可知,孟子的這段話重點(diǎn)并不在“五百年必有王者興”,而在“如欲平治天下,當(dāng)今之世,舍我其誰(shuí)也”,表達(dá)的是孟子以匡世之才自況、卻又因天命之故不得施展的心情。所以,對(duì)“吾何為不豫哉”,趙注說(shuō):“孟子自謂能當(dāng)名世之士,時(shí)又值之,而不得施,此乃天自未欲平治天下耳,非我之愆。我固不怨天,何為不悅豫乎?是故知命者不憂不懼,與天消息而已矣。”
曾國(guó)藩讀到此段,寫下按語(yǔ):“色之不豫,若出于憂世之誠(chéng),則為義;若有一毫謀己之私,則為利。此圣賢內(nèi)斷之心,辨于微芒之間者。”孟子的承擔(dān)力和使命感源自于對(duì)天命的敬畏,至于能否平治天下,則以天意為依歸,非人為可以強(qiáng)求。雖然有所憂,是憂天下而不是憂己身,也就是曾國(guó)藩所說(shuō)的非為利而為義。孟子的浩然之氣,由此番對(duì)話表露無(wú)遺,如此自負(fù)的豪語(yǔ),雖距今數(shù)千年,其當(dāng)仁不讓的情懷,仍令人感喟不已!即便仁政在當(dāng)時(shí)不得施,但孟子作為“名世者”,已經(jīng)為后世立下了不滅的典范。