圖片來源：CLOCKWise from top left: Burke: Richard Bord—Getty Images; Amanpour: Dia Dipasupil—Getty Images; Hampton: Chris Pizzello—Invision/AP Photo; Pao: David Paul Morris—Bloomberg/Getty Images; Gupta: Bebeto Matthews—AP Photo; Carlson: Lou Rocco—Disney General Entertainment Content/Getty Images; Protest images: Apu Gomes, Bill Tompkins, Sarah Morris, Timothy A. Clary—all Getty Images 插圖來源：ELEANOR SHAKESPEARE

為篇幅和簡明起見， 以下問答做了摘編。

2006年，早在這場運(yùn)動于2017年席卷社交網(wǎng)絡(luò)之前，長期投身人權(quán)事業(yè)的活動家塔拉納·伯克（Tarana Burke）就創(chuàng)造了“me too”（我也遭遇過）一詞。她當(dāng)初杜撰這個術(shù)語，意在支持那些經(jīng)歷過性侵的有色人種婦女和女孩。

塔拉納·伯克：我知道，在五周年這個時點(diǎn)，每個人都會問，#MeToo運(yùn)動究竟做了什么？人們都想讓我拿出一張清單，逐一列舉這場運(yùn)動的成就。我向來都不愿意囿于這樣一種敘事框架。我看重的并不是#MeToo做了什么，而是這場運(yùn)動讓什么成為可能。由于我們其實(shí)生活在不同的世界，你或許不知道，#MeToo改變了許多人的生活，一些原本不會發(fā)生的對話發(fā)生了，一些原本不會轉(zhuǎn)變的文化轉(zhuǎn)變了。

我在過去五年里經(jīng)歷了很多讓我失望的事情。不要誤會我的意思。在2016年，這項(xiàng)工作是不朽的，而且在2022年依然如此，因?yàn)檫@個議題本身就是不朽的。但由于#MeToo運(yùn)動走紅，一條道路豁然浮現(xiàn)。我再也不必花費(fèi)那么長的時間來解釋為什么這項(xiàng)工作很重要，再也不必乞求人們騰出空間來討論這個話題。曾幾何時，我真的不得不乞求人們把這個議題列入議程。現(xiàn)在，人們邀請我參加討論。

10年前，鮑康如（Ellen Pao）對當(dāng)時的雇主凱鵬華盈（Kleiner Perkins）提起性別歧視訴訟。幾個月后，這家傳奇風(fēng)投公司解雇了她。盡管鮑康如在狀告凱鵬華盈一案中敗訴，但她為#MeToo運(yùn)動在硅谷的興起奠定了基礎(chǔ)。

鮑康如：我輸了官司——但我覺得，從很多方面來看，我其實(shí)贏了。隨著時間的推移，媒體和公眾開始理解這個問題，在審判結(jié)束時給予我的支持遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于庭審剛剛開始的時候。

對于#MeToo運(yùn)動的長期效應(yīng)，我內(nèi)心是蠻矛盾的。問責(zé)機(jī)制仍然缺失——所有那些行為不軌的人都回到了科技行業(yè)。這令人尷尬，實(shí)在講不通。但它確實(shí)發(fā)生了，因?yàn)槟切┦治罩辈竞痛笮屯顿Y基金的人似乎并不太在乎。

在科技領(lǐng)域里，一些人真的對#MeToo頗為不屑，他們就像小孩子一樣頑固：“哦，如果你要朝這個方向推進(jìn)，我也會加倍努力，奉陪到底。我要給那些被控欺詐或性騷擾的創(chuàng)始人提供更多的資金。”這真的有點(diǎn)可悲。他們像發(fā)脾氣一樣，以一種不符合自身最大利益的方式進(jìn)行反擊——但他們想表明立場，因?yàn)闆]有人會告訴他們應(yīng)該怎么做。

幾十年來，R&B歌手R·凱利（R. Kelly）被屢屢指控性侵年輕女孩和婦女，其中大部分是黑人和棕色人種。但他始終安然無恙，直到#MeToo運(yùn)動風(fēng)起云涌。2019年，幾位受害婦女在制片人德雷姆·漢普頓（Dream Hampton）拍攝的紀(jì)錄片《幸存的R·凱利》（Surviving R. Kelly）中分享了她們的故事。今年6月，凱利因?yàn)樾越灰缀吐?lián)邦敲詐罪而被判處30年監(jiān)禁。

德雷姆·漢普頓：很長一段時間以來，我一直在組織各種旨在反對監(jiān)禁制度和懲罰制度的活動。我想，要是R·凱利出面道歉的話，可能會更有意義；要是他幡然悔悟，并賠償受害人，他就會真正地改變這種文化。

我看了艾梅柏·希爾德（Amber Heard）和約翰尼·德普（Johnny Depp）的庭審。如果我是一位年輕的幸存者，我就會屏息目睹希爾德是如何演變?yōu)檫@種負(fù)面形象的。要知道，她可是一位年輕貌美、金發(fā)飄飄的白人女性！是的，我們的女孩被公開羞辱，被曝光個人信息，被公眾辱罵。但我認(rèn)為，這次審判可能是我見過的最大規(guī)模的公開鞭笞。而這也是這一轉(zhuǎn)變的一部分。

我們當(dāng)然處于反沖階段。這很痛苦。我只是沒有想到，我將要生活在一個給予女性墮胎權(quán)的“羅訴韋德案”（Roe v. Wade）被推翻的世界中。所有這些都相互關(guān)聯(lián)；所有這些都是在限制女性所取得的進(jìn)步。

2016年，也就是#MeToo運(yùn)動掀起波瀾的前一年，時任福克斯新聞（Fox News）的主播格蕾琴·卡爾森（Gretchen Carlson）起訴這家有線電視新聞網(wǎng)的總裁羅杰·艾爾斯（Roger Ailes）性騷擾。據(jù)報道，卡爾森從福克斯獲得了2,000萬美元的和解金，但根據(jù)保密協(xié)議，她不能公開討論案件的細(xì)節(jié)。從那以后，卡爾森就成為一位竭力反對保密協(xié)議和強(qiáng)制仲裁的倡導(dǎo)者，并且是一項(xiàng)聯(lián)邦法律在今年得以頒布的關(guān)鍵人物。根據(jù)這部法律，性行為不端案件中的強(qiáng)制仲裁不具備法律效力。

格蕾琴·卡爾森：我為之奮斗了30年的主播生涯眼看就要結(jié)束了，至少在福克斯新聞是這樣的，這不是我的選擇。我最終決定，如果我不做點(diǎn)什么，誰來做呢？

我知道，我必須公開披露令人難以置信的細(xì)節(jié)，才能吸引公眾的眼球。但我?guī)缀鯚o法做到這一點(diǎn)，因?yàn)槲业暮贤度肓艘粋€沉默機(jī)制，那就是仲裁條款。在規(guī)劃這一切的過程中，我經(jīng)歷了最黑暗的一天——我的律師告訴我，你的合同里有一個仲裁條款，這意味著你不能起訴。他們說你要去那間叫仲裁的密室。你簽署的上一份合同包含這個條款。這意味著，你不能行使《第七修正案》（Seventh Amendment）賦予你的權(quán)利提起訴訟，讓法庭公開審理。

要不是我的律師轉(zhuǎn)變策略，援引一部侵犯人權(quán)法律起訴羅杰·艾爾斯本人，我的遭遇就永遠(yuǎn)不會大白于天下。我就會像過去幾十年里成千上萬的女性一樣被迫進(jìn)入仲裁程序，再也不會有人聽聞我的故事。

2005年，高盛集團(tuán)（Goldman Sachs）的前副總裁克里斯蒂娜·陳-奧斯特（Cristina Chen-Oster）向平等就業(yè)機(jī)會委員會（Equal Employment Opportunity Commission）提交了一份針對這家投資銀行的性別偏見投訴。17年過去了，她的戰(zhàn)斗還在繼續(xù)。2010年，陳-奧斯特對高盛提起性別歧視訴訟。這起訴訟案目前以及獲得集體訴訟資格，截至今年8月底，共有大約1,400名原告，計劃于2023年開庭。高盛的一位發(fā)言人宣稱：“我們期待著在法庭上有力駁斥這些毫無根據(jù)的指控。”

克里斯蒂娜·陳-奧斯特：我認(rèn)為現(xiàn)在的環(huán)境當(dāng)然更好一些。但坦率講，華爾街仍然磨磨蹭蹭，不愿意做出一些真正的改變。這仍然是一個領(lǐng)導(dǎo)層幾乎完全由男性把持的行業(yè)，一個往往以短期為導(dǎo)向、幾乎完全由盈利指標(biāo)驅(qū)動的行業(yè)。高層最在乎的是，你為公司賺了多少錢。因此，如果公司要決定是否留住一位為公司創(chuàng)造大量收入、但被控行為不端的員工時，他們就只會考慮“我應(yīng)該如何留住這些收入？”這是他們的優(yōu)先事項(xiàng)。

這是一個收入非常高的行業(yè)。因此，職業(yè)生涯受到損害，并被排斥的代價是非常高昂的。人們關(guān)起門來說話——他們要你保持沉默，但他們并沒有閉口。他們不遵循同樣的規(guī)則。

我們從一開始就知道，這將是一個漫長的過程。高盛坐擁巨額法務(wù)費(fèi)用預(yù)算，更不用說還有一支律師大軍任其調(diào)遣。但我不確定我當(dāng)初是否料到這件官司會花費(fèi)這么長的時間。不妨這樣說吧：我有三個十來歲的孩子，2005年離開高盛時，最小的孩子甚至還沒有出生。在此時此刻，惟愿這件官司能夠在她高中畢業(yè)時得以解決。因?yàn)檫@一切都是為了她，為了年輕一代生活在一個更加美好的世界中。

2017年12月，資深投資者薩拉·蒂爾施威爾（Sara Tirschwell）向她的雇主，債券巨頭TCW集團(tuán)（TCW Group）正式投訴，稱她的老板對她進(jìn)行了性騷擾，并采取強(qiáng)迫手段與她發(fā)生性關(guān)系。9天后，TCW解雇了她。蒂爾施威爾隨即提起訴訟，這也成為華爾街最早公開的#MeToo事件之一。在她最初提出的一些訴訟指控于2020年被法庭駁回之后，一家上訴法院于去年重啟了大部分指控。蒂爾施威爾仍然在等待開庭日期。TCW此前堅稱，蒂爾施威爾是因?yàn)槎啻芜`反合規(guī)條款而被解雇的。該公司的一位發(fā)言人現(xiàn)在表示：“TCW對任何形式的騷擾或歧視采取零容忍態(tài)度。”

薩拉·蒂爾施威爾：說實(shí)話，我不知道，如果一切重來，我是否還會這樣做。我討厭給人留下那種形象。在我一生的成就中，這絕不是最輝煌的時刻。我也不確定這樣做是否值得。我提起的訴訟是否迫使那家公司做出了亟需的改變？是的，但這其實(shí)對它們有利，而我則為此付出了代價。

有幾個人警告我，一旦提起訴訟，我就找不到工作了。我認(rèn)為他們是瘋了。我當(dāng)時想：“你們不知道我是一位多么優(yōu)秀的投資者！有人會雇用我的。他們知道我可以為投資者賺多少錢。”事實(shí)并非如此。

那么，我是否認(rèn)為我的遭遇其實(shí)教會了女性閉上嘴巴？我想是這樣的。他們都給我打電話。沒有人希望最終在自己選擇的專業(yè)領(lǐng)域里找不到工作。

2018年11月1日，2萬名遍布全球50個城市的谷歌（Google）員工走出辦公室，抗議公司處理性騷擾的方式。谷歌的前員工塔努賈·古普塔（Tanuja Gupta）是谷歌罷工活動（Google Walkout）的主要組織者之一，后來還創(chuàng)建了一個名為“谷歌人要求廢止強(qiáng)制仲裁”（Googlers for Ending Forced Arbitration）的組織。谷歌拒絕置評。

塔努賈·古普塔：罷工之后，對我來說，很多組織工作才真正開始。為廢止強(qiáng)制仲裁而進(jìn)行的組織工作，遠(yuǎn)比一次性的罷工更耗費(fèi)精力，也更具風(fēng)險。

聽聞首席執(zhí)行官桑達(dá)爾·皮查伊（Sundar Pichai）要去美國國會參加一場聽證會，我隨即聯(lián)系了女議員普拉米拉·賈亞帕爾（Pramila Jayapal）的辦公室，因?yàn)樗恢痹谥毖圆恢M地反對強(qiáng)制仲裁。她最終在聽證會上提出了這個問題。我記得自己當(dāng)時想，這將改變一些事情。因?yàn)樗麄儸F(xiàn)在意識到，我們不再像以前那樣畏手畏腳，而是敢于公開爭取國會的支持。

2018年，求職市場平臺The Muse的聯(lián)合創(chuàng)始人及首席執(zhí)行官凱瑟琳·明秀（Kathryn Minshew），以及時任制造業(yè)巨頭英格索蘭（Ingersoll Rand）的高管的哈根·卡普勒（Hagan Kappler）向《財富》雜志公開指控邁克爾·費(fèi)羅（Michael Ferro），稱這位芝加哥商人對她們的身體進(jìn)行過不恰當(dāng)?shù)那址浮ＹM(fèi)羅當(dāng)時是媒體公司Tronc的董事長，也是一位著名的私募股權(quán)投資者。明秀此前一直在爭取費(fèi)羅的融資支持，而卡普勒也希望與他達(dá)成交易。在《財富》雜志發(fā)表相關(guān)報道之前，費(fèi)羅從Tronc退休。他的發(fā)言人當(dāng)時發(fā)表聲明稱：“從來沒有人對他提出索賠，也沒有人代表他達(dá)成過和解。”

哈根·卡普勒：讓我驚訝的是，這種事情竟然發(fā)生在我的身上。畢竟，我是一位中層管理者，身處一個應(yīng)該是安全的大環(huán)境中。我認(rèn)為有必要讓更多的人知道，在這個商業(yè)環(huán)節(jié)里，女性也面臨潛在的危險。如此多的商業(yè)活動發(fā)生在朝九晚五的工作時間之外，你需要跟合伙人和顧問打交道。作為一位有抱負(fù)的女性，你想?yún)⑴c所有這些對話，但這樣做是要承擔(dān)一定風(fēng)險的。

凱瑟琳·明秀：我知道，像我這樣的女性創(chuàng)始人肯定會遇到各種挑戰(zhàn)，但一位投資者向我提出性要求，無疑是最讓我吃驚的一樁經(jīng)歷。這一舉動顯然是不對的，極其不恰當(dāng)?shù)摹５趧?chuàng)業(yè)早期，對我的自信心傷害更大的事情是，許多人一見到我，就拍著我的頭說：“你看起來是個好女孩，但指望你創(chuàng)下一番事業(yè)是靠不住的。”

詹妮弗·蒙迪諾（Jennifer Mondino）是“時間到了”法律辯護(hù)基金（Time's Up Legal Defense Fund）的負(fù)責(zé)人。該基金旨在幫助職場性騷擾幸存者支付法律費(fèi)用。

詹妮弗·蒙迪諾：自2018年啟動以來，我們累計收到了6,000名遭遇職場性騷擾的人提交的法律求助請求。大約70%的求助者表示，在報告性騷擾行為后，她們都遭遇到某種形式的報復(fù)。這些數(shù)字并沒有下降，而是一直保持穩(wěn)定。

梅甘·斯通（Meighan Stone）是《覺醒：#MeToo和全球女權(quán)斗爭》（Awakening: #MeToo and the Global Fight for Women's Rights）一書的合著者，曾經(jīng)擔(dān)任馬拉拉基金會（Malala Fund）的主席。

梅甘·斯通：放眼全球，#MeToo真正成為一場開源運(yùn)動，而不是那種指揮和控制模式。這是一場不同國家的女性，通過將話題標(biāo)簽放進(jìn)自己的本地語言而發(fā)起的一場屬于她們自己的運(yùn)動。

我們看到了不可思議的創(chuàng)造力，特別是在那些婦女不能安全地出現(xiàn)在公共場所，沒有跟男性相同的權(quán)利，或者暴力威脅太嚴(yán)重的國家。是的，互聯(lián)網(wǎng)并不是一種完美的靈丹妙藥，但它的確能夠在幫助女性方面發(fā)揮獨(dú)特作用。它幫助女性找到彼此，組織起來，其中一些人最終發(fā)現(xiàn)她們其實(shí)被同一個人攻擊、歧視或騷擾過。

譯者：任文科

*****

坦尼婭·哈勒爾（Tanya Harrell）在新奧爾良的一家麥當(dāng)勞（McDonald's）餐廳工作了兩年后，一位同事開始對她進(jìn)行性騷擾。后來，哈勒爾參與了一項(xiàng)名為“為15美元而戰(zhàn)”（Fight for $15）、呼吁提高聯(lián)邦最低工資標(biāo)準(zhǔn)，并組建工會的運(yùn)動。這番經(jīng)歷激勵她站出來講述了自身遭遇。麥當(dāng)勞在一份聲明中表示：“每個在麥當(dāng)勞品牌餐廳工作的人都應(yīng)該對自己每天工作的環(huán)境充滿信心，這是一個安全、尊重和包容的地方。”

“過去的五年是一段漫長的旅程。我了解到，所有這些運(yùn)動都相互關(guān)聯(lián)。為員工而戰(zhàn)既是為了提升我們的工資，也是為了我們的安全和尊嚴(yán)。我曾經(jīng)在3萬人面前演講，遇到過一些深知我心的男女朋友。但麥當(dāng)勞還有很多工作要做。公司還沒有將我們要求的防范性騷擾培訓(xùn)制度化。”

*****

凱瑟琳·A·麥金農(nóng)（Catharine A. MacKinnon）是密歇根大學(xué)法學(xué)院（University of Michigan Law School）和哈佛大學(xué)法學(xué)院（Harvard Law School）的法學(xué)教授。幾十年前，她率先提出了性騷擾是一種性別歧視的法律主張。

“這場運(yùn)動確鑿無疑地改變了受害者對媒體的看法。它已經(jīng)從一個最令人恐懼的不報告自身經(jīng)歷的理由，轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N審慎報道的救濟(jì)途徑。它可能比司法體系更可取。激發(fā)了一些真正的言論自由，是這場運(yùn)動留下的遺產(chǎn)之一。”

*****

2017年，在電視主持人查理·羅斯（Charlie Rose）被控性行為不端后，美國公共電視網(wǎng)（PBS）取消了他的夜間訪談節(jié)目，并延攬美國有線電視新聞網(wǎng)（CNN）的傳奇主播克里斯蒂安·阿曼普爾（Christiane Amanpour）來填補(bǔ)這一空缺。羅斯當(dāng)時發(fā)表聲明稱：“我為我的不當(dāng)行為深表歉意，盡管我不相信所有這些指控都準(zhǔn)確無誤。”

“聽聞查理·羅斯被解職時，我無從判斷他是否感到內(nèi)心有愧，但我看到了一個很大的機(jī)會。我去找當(dāng)時的老板杰夫·扎克（Jeff Zucker），對他說：‘您瞧，PBS遇到大麻煩了，他們每晚都得設(shè)法填補(bǔ)一個小時的演播時段。我們可以出一檔節(jié)目幫助PBS救急。’”

“最重要的是正義得以伸張。一個被指控有不可接受行為的人不再占據(jù)一個如此引人矚目的位置。更何況，取而代之的是一位女性。就那一刻而言，這是讓我倍感自豪、萬分滿足的事情。”