投資人、行業(yè)先驅坎迪斯·約翰遜站在模擬太空惡劣條件的衛(wèi)星測試艙前。圖片來源：COURTESY OF THALES ALENIA SPACE

坎迪斯·約翰遜（Candace Johnson）給我看了一張在1988年12月12日于法屬圭亞那的庫魯（Kourou）拍攝的照片。那是一張顆粒感很強的黑白照片。但她對那天記憶猶新：這張照片是在第一顆Astra衛(wèi)星發(fā)射前夕拍攝的，這顆衛(wèi)星由約翰遜聯(lián)合創(chuàng)辦的歐洲衛(wèi)星公司SES制造。她的第一位客戶是另外一位同樣富有遠見的企業(yè)家魯伯特·默多克（Rupert Murdoch），他用這顆衛(wèi)星啟動了自己的天空電視網(wǎng)絡（Sky Television Network）。

約翰遜把這張照片上傳至電腦，通過Zoom與我分享。照片上的人是Astra-1A衛(wèi)星發(fā)射的幕后團隊，一排站著，一排蹲著，大多數(shù)人都穿著白色紐扣襯衫和卡其褲，佩戴長方形胸牌。但一眼就能夠看到約翰遜。在近30人的團隊中，她是唯一一位穿裙褲的人，也是唯一的女性。

這位企業(yè)家說：“如果不是我，這個團隊就不會在那里出現(xiàn)。”是她花了很多年推動實現(xiàn)了這個雄心勃勃的發(fā)射計劃，同時也是她籌集的資金。“所以我并沒有意識到我是這里面唯一的女性。”

在那之后，約翰遜把更多的衛(wèi)星送入了軌道。（她也因此得到了“衛(wèi)星女士”的稱號。）她一次又一次地發(fā)現(xiàn)自己是唯一的女性，無論是在照片里，在公司管理層里，還是在董事會中。最終，她開始意識到這個問題，并決定為此做些什么：過去30年，她不僅投身于太空技術的創(chuàng)新和投資，還致力于建立并壯大業(yè)內的女性網(wǎng)絡。“我們總是相互扶持。”約翰遜說。

女性不得不像約翰遜這樣在傳統(tǒng)上由男性主導的領域里建立自己的關系網(wǎng)，這并不算新鮮事。自蘇聯(lián)發(fā)射“衛(wèi)星1號”（Sputnik）和美國發(fā)射“探索者1號”（Explorer 1）的時代起，在太空領域里工作的女性基本上一直都是在男性的陰影下埋頭苦干。[有色人種女性更是如此—看看《隱藏人物》（Hidden Figures）就知道了，這部電影記錄了三位在太空競賽（Space Race）時期就職于美國國家航空和航天局（NASA）的黑人女性數(shù)學家的職業(yè)生涯。]但這里有一個新問題：在約翰遜起步的時候，商業(yè)太空行業(yè)還微不足道。她的罕見，不僅因為她是女性，還因為她是一名創(chuàng)業(yè)家。直到20世紀末21世紀初，幾乎所有針對地球大氣層以外的項目都是由官方太空機構主導的，根本看不到商業(yè)公司的影子。

但今非昔比。如今，私人資金正在以光速流入太空領域的創(chuàng)新項目。跟據(jù)研究該領域的公司BryceTech的數(shù)據(jù)，過去20年，太空領域的新創(chuàng)企業(yè)獲得了367億美元的投資，其中72%投資于2015年以后。近幾年私人融資增多，很大程度上在于風投公司認為太空將是下一個重要前沿領域。

然而，仰望天空的不僅僅是投資者。私營太空領域最近也高調進入了公眾的視野，這要歸功于三位億萬富翁的高空演出——當然，也的確是不可思議的創(chuàng)新——他們是亞馬遜（Amazon）的創(chuàng)始人杰夫·貝佐斯（Jeff Bezos）、維珍銀河公司（Virgin Galactic）的理查德·布蘭森（Richard Branson）和太空探索技術公司（SpaceX）的埃隆·馬斯克（Elon Musk）。

他們和他們的公司正在重塑許多人對未來太空的看法，業(yè)內人士稱，這對行業(yè)來說是一個整體加分。他們壯觀絢麗的太空發(fā)射不僅提升了在該領域里工作的魅力，也吸引了更多投資者的興趣。

但這些飛行俱樂部創(chuàng)始人的冒險也給行業(yè)現(xiàn)實蒙上了一層陰影。三家公司都強調太空旅游，這塊業(yè)務雖然的確令人激動，但只占全行業(yè)的一小部分；根據(jù)BryceTech的數(shù)據(jù)，在價值3,660億美元的“太空經(jīng)濟”中，旅游市場僅占17億美元。此外，貝佐斯他們奪人眼球的新聞鋪天蓋地，私營太空領域面臨著重蹈政府部門早期部分失誤的風險，其中包括最小化或者忽略女性的重要貢獻。

這里的利害關系是什么？首先，這是一個巨大的經(jīng)濟機會：據(jù)摩根士丹利（Morgan Stanley）預測，到2040年，全球太空產(chǎn)業(yè)的收入將超過1萬億美元，是目前年度預計收入的三倍多。如果女性——更不用說不同種族、族群和國籍的人——在這個蓬勃發(fā)展的領域里沒有充分的代表性，太空業(yè)就將變成另外一個長期存在不平等的行業(yè)。而這個產(chǎn)業(yè)恰恰非常重要：可以從真正意義上探索太空甚至在太空繁榮發(fā)展的未來已經(jīng)觸手可及。這聽起來可能很超前，但從這個角度看，擁抱來自不同背景的創(chuàng)業(yè)家更為重要。在探索人類下一個前沿的征程中，難道不應該確保全人類都得到了代表嗎？

約翰遜已經(jīng)在努力了，以確保這個問題的答案是肯定的。她是一名建設者——就像許多她慢慢加入到自己名片夾中的女性一樣（現(xiàn)在這個名片夾已經(jīng)滿滿當當）——所以她并不非常擔心被當前的權力體系排除在外。她說：“如果你不是老男孩俱樂部的一員，就毋需擔心成為其中的一員。”

換句話說：你能夠創(chuàng)建自己的俱樂部。而這正是私營航天領域里的女性推動者正在做的事情。

我和約翰遜的很多對話都是以她告訴我應該做什么開始的。具體來說，她告訴我哪些女性我“必須”與之交談——這份名單最終包括了二三十人，既包括想自己發(fā)射火箭的沙特創(chuàng)業(yè)家，也包括使用微型衛(wèi)星來追蹤天氣模式的英國創(chuàng)始人。

約翰遜的網(wǎng)絡不僅領域廣泛，而且遍及全球，橫跨各大洲。她自己是美國人，嫁給了一位土生土長的盧森堡人，在歐洲生活了大半生。（約翰遜出生在航天之家：她的父親在20世紀五六十年代為美國政府研制第一批通信衛(wèi)星。）一開始，她通過聯(lián)絡在行業(yè)會議上遇到的每一名女性，開啟對話，逐個建立自己的網(wǎng)絡。1992年，在她的支持下，成立了一個更正式的組織，專門為在衛(wèi)星通信領域中工作的少數(shù)婦女服務（該組織現(xiàn)在有大約2,000名成員）。

隨著航天業(yè)的發(fā)展，越來越多的應用程序和私營企業(yè)加入進來，約翰遜也開始為業(yè)界的女性創(chuàng)業(yè)家提供指導和投資。投資一筆接著一筆，如今，約翰遜的大部分精力都用于擔任Seraphim Capital的合伙人，這家總部位于倫敦的公司稱自己為“太空科技投資”的全球領導者。（她的另外一項主要工作是擔任加拿大公司NorthStar的董事會副主席，該公司主營太空碎片追蹤。）在Seraphim，她同樣嘗試專門尋找女性創(chuàng)業(yè)者。她在整個職業(yè)生涯里，一直努力為女性同行創(chuàng)造機會，讓她們站穩(wěn)腳跟、脫穎而出。

“（在這個行業(yè)的女性中，）有一條不成文的規(guī)定。”她說，“如果有人請你做一件事情，比如在會議上發(fā)言，你做不了，那就推薦另外一位女同胞。”

在她的“必選”名單上，有一位女士是埃萊娜·于比（Hélène Huby），她是一位出生于法國、現(xiàn)居德國的創(chuàng)業(yè)家，六年前在一次行業(yè)會議上認識了約翰遜。她們二人一拍即合。于比是該領域里下一代女性的代表——得益于融資的繁榮，以及因為向太空發(fā)射衛(wèi)星、太空艙和人類的成本下降而降低的行業(yè)準入門檻，這代人正在拓寬太空技術的邊界。（十年前，一次普通發(fā)射的成本為每千克20,000美元。今天是2,000美元。）

于比在飛機制造商空中客車（Airbus）的國防和航天部門初試牛刀，現(xiàn)在經(jīng)營著新創(chuàng)企業(yè)Exploration Company，研發(fā)一種能夠繞軌道飛行六個月、從太空中收集處理數(shù)據(jù)的設備，她希望這些數(shù)據(jù)將會有各種各樣的目標客戶。

幾十年前，只有政府部門才有機會開發(fā)這種技術。然后由億萬富翁支持的大型新創(chuàng)企業(yè)將大筆資金投入到技術創(chuàng)新中：特別是太空探索技術公司。它在可重復使用發(fā)射系統(tǒng)領域中取得的進展，極大地降低了太空飛行的成本。[這里我需要指出，業(yè)內最知名的女性、太空探索技術公司的總裁兼首席運營官格溫·肖特韋爾（Gwynne Shotwell）婉言拒絕就本文與我做交流。]

對于像于比這樣的創(chuàng)業(yè)家來說，因此有可能借助這類顛覆性創(chuàng)新，充分利用馬斯克這樣的人給行業(yè)帶來的成本紅利。

當然了，讓太空飛行器飛離地面仍然需要錢和時間。為了實現(xiàn)目標，于比正在嘗試把她為自己的機器開發(fā)的軟件授權給其他發(fā)展太空業(yè)務的公司使用，從而可以掙上“快”錢。

除了經(jīng)營自己的新創(chuàng)企業(yè)，于比和約翰遜一樣，現(xiàn)在也投資其他女性的公司。她還支持建立了一個名為卡門項目（Karman Project）的非營利組織，為太空行業(yè)的創(chuàng)業(yè)者提供獎學金，大約一半的受資助者是女性。

我明白為什么于比和約翰遜為什么這么投緣了：于比也給我發(fā)了她的“清單”，隨后一大堆介紹郵件迅速淹沒了我的收件箱。

其中一位名為內哈·薩塔克（Neha Satak），來自班加羅爾，是Astrome Technologies的聯(lián)合創(chuàng)始人及首席執(zhí)行官，于比投資了這家公司。這是薩塔克的第三家太空新創(chuàng)企業(yè)，她還從事過“小行星偏轉”技術等其他項目。Astrome的目標簡單但雄心勃勃：利用地面和衛(wèi)星通信，以更低的成本提供更多的帶寬。薩塔克說，秘密武器包括對現(xiàn)有衛(wèi)星的軟硬件的調整。這是一項深奧的技術，需要大量的工程人才—這也是為什么作為航空航天工程博士的薩塔克已經(jīng)在這項工作上干了六年多了。這是一份有時很孤獨的工作。

“可以說，在印度，我可能是‘新太空’產(chǎn)業(yè)中唯一的女性創(chuàng)業(yè)者。”薩塔克說。

接下來是芭芭拉·貝爾維西（Barbara Belvisi），她正在制造一種充氣式“生物艙”，將來有一天能夠在月球甚至火星上維持人類的生命。（于比是投資者，約翰遜是顧問。）它的面積有60平方米、環(huán)境可控、用于種植農(nóng)作物，目前正在巴黎郊區(qū)的一個倉庫內開發(fā)。

我還見了利奈特·陳（Lynette Tan），她在新加坡經(jīng)營一家太空新創(chuàng)企業(yè)孵化器，以及一家專注于開發(fā)太空教育課程的公司。澳大利亞人瓦妮莎·克拉克（Vanessa Clark）是Atomos公司的聯(lián)合創(chuàng)始人及首席執(zhí)行官，該公司正在開發(fā)一種“軌道轉移工具”，將衛(wèi)星送入正確的位置。（她稱之為太空“拖船”。）這項技術已經(jīng)引起了美國政府的注意；克拉克與美國國家航空和航天局和美國國防部（Department of Defense）簽有一份200萬美元的合同。

當這些女性向我開放她們的關系網(wǎng)時，我不斷地被她們的共同之處所震撼。她們的夢想都很偉大。她們思考的是幾十年后，而非幾年后——在太空領域，你必須如此。她們渴望合作，又相互投資。而且，她們都不是億萬富翁，也不是由億萬富翁資助。雖然她們期待飛向廣袤的太空，卻腳踏實地，專注于在地球上建立自己的公司。

太空時代（Space Age）已經(jīng)開啟了60多年，想想只有大約600人真正離開了地球大氣層，讓人有點震驚——更讓人震驚的是，其中只有69人是女性。阿努什·安薩里（Anousheh Ansari）就是69人之一。她是一位創(chuàng)業(yè)家，也是XPrize基金會（XPrize Foundation）的首席執(zhí)行官，這是一家非營利性組織，舉辦推動技術突破的全球競賽。2006年，她支付了一筆數(shù)額不詳?shù)馁M用，拿到了前往國際空間站（International Space Station）的一個座位，成為首位女性“太空游客”。安薩里說，那是一次意義深遠的旅行，她因此意識到，讓未來的太空飛行更加多樣化至關重要：“如果可以讓人們簡單高效地進入太空，軌道上就存在著成千上萬的商機。”她說。安薩里指出，要想充分發(fā)揮行業(yè)潛力，就必須讓女性和有色人種參與進來。

雖然很難把太空體驗“大眾化”的開始歸功于最近的太空旅行（起步價為每人大約25萬美元），但它已經(jīng)增加了成功飛上太空的女性人數(shù)。今年9月中旬，太空探索技術公司將世界上第一批由純業(yè)余宇航員組成的機組送入軌道。該團隊成功地在“龍”飛船中以每小時1.7萬英里（約27,358.85千米）的速度繞地球飛行，完成了為期三天的航行。這項計劃由另一位男性億萬富翁、支付領域的創(chuàng)業(yè)家賈里德·伊薩克曼（Jared Isaacman）資助，但參與者包括兩名女性：地球科學家西恩·普羅克特（Sian Proctor）和29歲的癌癥康復者海利·阿塞諾（Hayley Arceneaux），阿塞諾是全美最年輕的太空登陸者。

政府主導的太空項目正在采取措施，將提升宇航員的多樣性作為優(yōu)先事項。例如，美國正在主導的阿爾特彌斯計劃（Artemis Program）旨在于2025年實現(xiàn)首位女性和首位有色人種登月。但過往的記錄并不那么樂觀。2019年，美國國家航空和航天局被迫改變了首次全女性太空行走的計劃，因為意識到只有一件宇航服適合兩名女宇航員中的其中一人（此前的預算削減導致該機構專注于打造男性宇航服）。

對于麻省理工學院媒體實驗室（MIT Media Lab）的主任、美國國家航空和航天局的前副局長達瓦·紐曼（Dava Newman，她也在約翰遜的關系網(wǎng)里）來說，宇航服造成的混亂局面并不意外。她以研發(fā)“生物太空服”（BioSuit）出名，這種太空服重量更輕，像“第二層皮膚”，讓宇航員的活動更加自如。它還是為身高不足5英尺5英寸（約165.1厘米）的人（比如紐曼）設計的（他們穿不進美國國家航空和航天局之前的航服模型），并且在女性群體中進行了大范圍測試。她說，要推動類似的創(chuàng)新，需要讓來自不同背景的人入行，這一點至關重要。“我們還有很長的路要走——看看現(xiàn)在的勞動力構成，幾乎沒有什么變化。”

你可能從未聽說過小行星21887號。這塊7.6千米寬的巖石是火星和木星之間主要小行星帶中漂浮著的數(shù)百萬塊巖石之一。它于1999年由美國亞利桑那州的研究人員發(fā)現(xiàn)。大約十年后，它被賦予了一個更值得紀念的名字：“迪皮波”。

聯(lián)合國外層空間事務辦公室（United Nations Office for Outer Space Affairs）的主任西蒙內塔·迪·皮波（Simonetta Di Pippo）說：“從業(yè)35年后，有人認為這是我應得的。”她指的是以她的名字命名的小行星21887號。迪·皮波出生于意大利，是一名訓練有素的天體物理學家，曾任歐洲航天局（European Space Agency）的人類太空飛行主任，她將自己的一生奉獻給了太空的探索和普及。同樣，她也致力于拓展本領域的女性網(wǎng)絡，并在2009年與他人聯(lián)合成立了一個歐洲女性航天人組織。

迪·皮波目前在聯(lián)合國（UN）負責推進國際間在各類太空事務上的合作。這意味著，她要團結各國力量，促進對外太空的和平利用，要在世界不同地區(qū)和全球公共及私營部門之間進行協(xié)調。這也意味著，她要關注多樣性，或者說，確保這一前沿領域的決策者和推動者能夠代表我們所有人。

后者比以往任何時候都更加重要。我們都知道，在地球上，當一些聲音被聽到而另外一些聲音被壓制時會發(fā)生什么。創(chuàng)新和太空事業(yè)正在迅速發(fā)展：迪·皮波稱，僅今年一年，就有2,000顆衛(wèi)星進入軌道。兩年前，這個數(shù)字是每年600顆。“創(chuàng)造屬于所有人的太空是重大優(yōu)先事項。”迪·皮波說，“地球已經(jīng)傷痕累累，讓越多的人了解這一點，了解太空對人類未來的重要性，就越可以讓政客們同樣更明白這一點。”

從實際意義上講，迪·皮波在該領域里的工作肯定比擁有同名小行星更重要。但名字也同樣重要。今年3月，美國國家航空和航天局宣布，以“先驅”宇航員的名字命名了27顆小行星，包括黑人、西班牙裔和印第安人探險家，其中一些是女性。其中編號103738的小行星現(xiàn)在被稱為“斯蒂芬妮威爾遜”。它是以斯蒂芬妮·D·威爾遜（Stephanie D. Wilson）的名字命名的。威爾遜是一名航天工程師，曾經(jīng)三次前往空間站，在太空中停留超42天。不久的將來，威爾遜可能會取得更大突破：她是美國國家航空和航天局阿爾特彌斯團隊的一員，也許能夠成為第一位踏上月球的女性。

今年10月初，聯(lián)合國舉辦了世界太空周（World Space Week）慶祝活動。這是一項全球性的活動，包括演講、比賽、講座和兒童夏令營，旨在提升人們對太空的興趣。每年都會選一個主題。2020年的主題是“衛(wèi)星改善生活”（Satellites Improve Life）。今年的主題是“太空中的女性”（Women in Space），這是歷史上第一次。

毫無疑問，約翰遜是顧問委員會中的一員。盡管她對今年的主題感到興奮，但她承認，就個人而言，她并不想離開地球。我很震驚——在我為這個故事采訪過的幾十位女性中，她是唯一一個不渴望親身體驗太空的人。為什么？“我在這里很開心。”她笑著說。“我不想離開。”

雖然約翰遜不想把自己送入軌道，或者登陸月球，但有很多人——也許更重要的是，今后會有很多人——夢想這樣做。想要找到這樣的人嗎？她或許可以介紹你認識。

譯者：Agatha