一個瘋狂商人的發跡史
????把城市戲劇搬上銀幕，使泰勒?佩里成為好萊塢的一顆明星 ????作者: Nadira A. Hira ????這一天的洛杉磯正在經歷一場混亂。那是一個 11 月份的午后，天空晴朗，萬里無云，海面上波光粼粼，從好萊塢山的玻璃大廈望出去，成群的海鷗在空中翱翔。這種像電影一樣的俗套場面還沒有結束。鏡頭切換到室內，房間里的裝飾是清一色的硬線條和靜色調，墻上裝飾著抽象畫，低低的鉻合金小桌，高高的展示墻，細長的花瓶，現代化的灰色沙發床非常低，看上去似乎比地板更適合讓十幾名男女演員在上面擺造型。 ????但是，加上聲音以后，一切都變了。泰勒?佩里（Tyler Perry）是一位作家、導演、制片人、演員和作曲家，他最初的職業是劇作家，現在正在為下一部電影《我為什么結婚？》（Why Did I Get Married？）的最近一次臺詞朗讀進行反饋。這可不是一次秩序井然的應聲蟲式的圓桌會議，演員之間發生了激烈、個人化的、家庭式的爭論。這些演員中，既有好萊塢的明星，也有佩里精心挑選的新人。“結婚是一種選擇，而不是一種感情。”曾主演過連續劇《女朋友》（Girlfriends）的明星特雷斯 埃利斯 羅斯（Tracee Ellis Ross）說。一位男演員──他要求我們不要披露他的身份──插話說: “欺騙是實際存在的、變化多端的，就像是滲透在每一件事之中。” ????佩里在傾聽，眉頭緊鎖，高 1 米 98 的龐大身軀從扶手椅中漲了出來。他邀請了很多男演員到這里與他討論有關結婚的話題，但是很快，他們就都充滿期待地看著他，打算聽聽他的意見。“我不打算結婚。”他臉上掛著一絲慵懶的微笑說。“我需要的人要適當介入我的生活，但不能對它有太多的干擾。” ????“那不是一個女人，親愛的。”羅斯反駁道。“那是一張紙。” ????這段對話更像是發生在教堂的咖啡時間，而不是發生在洛杉磯的一次頭腦風暴會議上，而且可能直接引自佩里大獲成功的戲劇。佩里今年 37 歲，正在創建一家特立獨行的媒介公司，把“城市戲劇”改編為主流電影和電視節目──這些戲劇通常是文藝復興風格的通俗舞臺劇，在全國各地巡回演出，主打黑人觀眾市場。 ????去年 9 月份，佩里在亞特蘭大成立了泰勒?佩里制片公司，這是美國最早的由非洲裔美國人擁有的電影制片公司之一。他最初拍攝的兩部電影──2005 年的《瘋女人日記》（Diary of a Mad Black Woman）和 2006 年的《瘋女人日記 2》（Madea's Family Reunion，也叫《瑪蒂的家人重逢》）──都是和獅門娛樂公司（Lions Gate Entertainment）合作的，總投資額僅為 1,100 萬美元。這兩部影片都在 No.1 影院上映，總票房達到了 1.1 億美元，利潤率之高令好萊塢震驚。他的第三部電影是今年 2 月上映的《爸爸的小女兒》（Daddy's Little Girls），人們預期它也會取得類似的成績。 ????從 1998 年開始，他的 11 個巡回舞臺劇目給他帶來了 1.5 億美元的收入。而這些影片和戲劇的 DVD 已經賣出了 1,100 萬張。他在 2006 年出版的《不要讓黑女人摘下耳環: 瑪蒂關于愛情和生活的奇談怪論》（Don't Make a Black Woman Take Off Her Earrings: Madea's Uninhibited Commentaries on Love and Life）甚至還登上了《紐約時報》非小說類暢銷書的榜首。這本書是以瑪蒂的口氣寫的，她是佩里在電影和很多戲劇里一個有點故弄玄虛的老太太。 ????令人關注的是，帕里保留了所有作品的所有權。這個行業有一條殘酷的規則，那就是利用別人的錢，而他卻利用自己的錢建立了一座非常有價值的“圖書館”，而且價值還在不斷增加。 ????但是，他最令人感到驚訝的舉動可能是在小屏幕上。去年秋天，在一宗最終價值大大超過 2 億美元的交易中，TBS 電視臺買下了佩里新制作的 100 集半小時“情景正喜劇”（sit-dramedy）《佩恩的房子》（House of Payne）──而且在完成交易的時候，TBS 只看到了 10 集試映集。佩里沒有遵循標準的情景喜劇的完整路線──把節目賣給一個電視網，每周播出一集，希望播出時間足夠長，可以加入一個企業集團，那樣才能真正賺到錢──而是采用了自己的方法。他花了 500 萬美元制作試映集，始終保持著對創作的控制。而且，當 TBS 和其他電視臺都對此表示感興趣的時候，他做了一筆利潤異常豐厚的交易，這使他的節目從一開始就可以每周播出五個晚上。在情景戲劇界，這還是聞所未聞的。 ????如果說直到那個時候，好萊塢還有人沒有關注佩里，那他們現在肯定都開始關注他了。 ????并不是所有的關注都是正面的。有些黑人群體──學術界，特別是受過專業培訓的演員──都是因為佩里對黑人所采取的表現手法而批評他的作品，有人叫他低能兒，還有人說他是在進行“貌似黑人”的滑稽表演。佩里知道，他使用了過去被稱為“黑人夜總會”的某些傳統做法，這樣做肯定會引起爭議。但是，他敏銳地意識到，正是一個特殊的觀眾群使他從在貧困線上掙扎的演員變成了一個在娛樂界有影響的人物，這些觀眾包括基督教徒、中產階級和非洲裔美國婦女。正是因為他能讓這些觀眾滿意，他才會對獅門、TBS 和其他合作伙伴具有吸引力。 ????看到他待在一所裝滿了他自己可能都不喜歡的藝術品的房子里，待在一座到處都是偶像的城市里，人們不禁奇怪，他能把這種寶貴的聯系保持多長時間。在一個不太引人注目、白人幾乎不知道的領域成功了幾年之后，泰勒 佩里即將成為一個主流的超級明星。但是，得到美國白人的接受，真的能夠造就他嗎？還是會毀了他？ ????佩里出生在一個貧困的家庭，是一個木匠的兒子。佩里曾經說過，他的父親“一生都在工作，每個月要為在新奧爾良的小房子支付 116 美元，持續了 30 年。”看到父親為夫妻二人和四個孩子居住的蝸居償還抵押貸款，而其他人可以把他蓋的房子賣掉，獲得的利潤遠遠高于支付給他的報酬，年輕的佩里決定一定要“擁有自己的房子”。他培養起了對建筑學的興趣。（12 歲時，由于佩里非常喜歡木頭，并且很細致，他開始為父親的客戶設計一些建筑物的附加部分，設計一件作品可以賺 30 或 40 美元。） ????但是，當時出現了難題。佩里說，他在身體上受到父親的虐待（他們已經和解了），還經常受到一個鄰居的捉弄。他得不到支持，“在我原來生活的那個地方，你可以擁有自己的夢想，但是要把它作為一個秘密。不要告訴任何人，因為他們會試圖剝奪你的夢想，扼殺它。在我成長的環境里，很多人就是這種心態。”由于心情非常沮喪，他有兩次曾試圖自殺。 ????當他 21 歲的時候，情況發生了轉變。那是他第一次出遠門，到亞特蘭大。他說，“我以為我到了天堂。我以前從來沒見過黑人過著那么好的日子。我以前一直在想，我肯定是瘋了──因為我原來試圖得體地表達和表現自己，但并沒有給周圍的人留下特別好的印象。可當我來到這里，看到其他人在做同樣的事情時，我說，｀我到家了！＇”1990 年，他回到新奧爾良，打起行李，搬到了亞特蘭大。 ????就在那個時候，他看到了奧普拉（Oprah）的一部連續劇。她在戲里說，寫東西就像是一副瀉藥。于是，他開始按照時間的順序記錄自己生活中的故事。1992 年，在朋友們的鼓勵下，依靠 1.2 萬美元的存款，他把當時寫的那些東西變成了自己的第一部舞臺劇，《我知道我變了》（I Know I've Been Changed）。在演出的首個周末，一共只有 30 個人觀看了演出。佩里失敗了，而且變得一文不名。 ????他就這樣開始了六年的艱苦生活，不斷變換工作，曾經做過收賬員和二手車銷售員，存夠了錢就搞一年舞臺劇，但是這些戲都失敗了。有一次，他被從租借的公寓中趕了出去，靠賣家具度日，在他的 Geo Metro 敞篷汽車里度過了好幾個晚上。 ????到了 1998 年，他已經打算放棄了。他準備在亞特蘭大的藍調之屋（House of Blues）進行最后一次演出。這次，他從亞特蘭大最流行的宗教里選了最受歡迎的人──唱詩班的成員和牧師，讓他們參加演出。首演的那個晚上滴水成冰，劇場里沒有供暖設備，佩里擔心自己是在浪費生命。他看了看窗外，看到買票的人都快排到街角了。他在藍調之屋演出了八個晚上，所有的票都售罄，然后又在有 4,500 個座位的福克斯劇院（Fox Theatre）加演了兩場。他找到了自己的觀眾。 ????佩里很快成了城市戲劇界有影響的人物。城市戲劇是在各地巡回演出的，都是一些亂哄哄的、根據真實事件改編的、像福音音樂一樣的劇目。杜克?埃林頓（Duke Ellington）、詹姆斯?布朗（James Brown）和吉米?亨德里克斯（Jimi Hendrix）這些藝術家早期都曾在這種劇團中安身，這種表演形式一直繁榮至今。但是，這些表演可能都缺乏制作成百老匯節目的價值，也沒有戲劇性。它們的重點往往是演唱，而不是表演。有人批評說，故事中的角色往往落入俗套──從戰前的母親到現在的游手好閑的父親──而且讀起來更像是道德故事，而不是文學作品。最重要的是，這些劇目講述了信仰宗教的工薪階層黑人克服各種困難──毒癮、遺棄、貧困──并想辦法笑著應付困難的故事。 ????佩里傳遞的是同樣的信息，但是在主要的演出場所，用有劇本的、制作精良的精品戲劇來傳遞這些信息。很快，佩里每年的演出場次就達到了 200 到 300 場，每周為 3 萬名觀眾表演。他不僅僅是制作者，而且負責寫作、導演、演出、組織以及從化裝到背景設計等各種工作，還要學會如何用緊張的預算完成整個演出。在他的 e-mail 列表里，有數十萬名粉絲的郵件地址。他們都會訪問佩里的網站，購買 DVD 和佩里演出中的道具，從音帶到鑰匙扣。他們都喜歡佩里，因為佩里和他們很像，用他們能夠感受到的幽默和嚴肅講述著他們在城市里奮斗的故事。 ????佩里說，“后來我們就這樣賺了 1.5 億美元，最開始在只有 200 個座位的小劇場演出，然后轉戰到有 1.2 萬個、2 萬多個座位的大劇場。這真令人驚訝。” ????佩里正在穿過他新開的泰勒 佩里制片公司，這位老板不放過任何細節。這個制片公司的面積達到 6,967 平方米，是他自己設計的，里面有三個隔音場、一個有 300 個座位的劇場、幾個編輯室、道具和服裝室，還有一個健身房。用 15 分鐘就能走完整個建筑，它仍然是一件還在完善之中的作品，這說明佩里這個多面手涉獵的領域已經超出了舞臺。在與承包商連續進行的幾次令人疲憊的交涉中，他指出了門框上的幾處縫隙，買了一些電，調整了車庫門的高度，發現了新建的部分沒有設計洗手間（并設計了一個），還開除了負責完成制片公司的地板和入戶大門的分包商。問題一一解決了。 ????泰勒 佩里制片公司其實是佩里同時處理多項任務的完美主義思維的物質體現。佩里的制作伙伴是好萊塢的資深星探魯本?坎農（Reuben Cannon），他們的拍攝計劃已經排到了 2009 年。其中包括三部電影: 《一個爵士樂手的布魯斯》（A Jazz Man's Blues），講述一個爵士樂手與一個大屠殺幸存者之間的關系，將在 2007 年上映；《我為什么結婚？》將在 2008 年上映；《瑪蒂入獄》（Madea Goes to Jail）將在 2009 年上映。佩里現在正在拍攝電視劇《遇到布朗夫婦》（Meet the Browns）的 10 集試映集，這是根據他的熱門戲劇改編的另一部情景正喜劇。然后，再拍攝根據《我為什么結婚？》改編的系列劇的試映集。與此同時，佩里還要拍攝 100 集的《佩恩》（Payne），這部連續劇將于今年 6 月在 TBS 播出，15 個月后開始在廣播電臺播出。 ????如果佩里的工作能一直保持在這樣的水平上，到 2009 年底，泰勒 佩里制片公司的業務收入就會達到 10 億美元，從而使它成為一家重要的獨立制片公司。這是令人驚訝的，因為在幾年前，大多數人還從來沒有聽說過佩里。但是，這正是因為他能夠忽視那么多行業標準，采取有利于自己的行動。 ????“當你和泰勒 佩里一起工作的時候，不管做什么事，都必須做好，因為他希望他的想法能夠被立即有效地實現。”佩里的監制人羅杰?鮑勃（Roger Bobb）說。在《佩恩》的 10 集試映集 17 天就拍攝完成之后，鮑勃驚訝地發現，大多數情景喜劇一周才拍攝一集。每周拍攝一集的速度在佩里這里顯然是行不通的。讓情景喜劇依賴電視網絡的憐憫上映，也不是佩里的作風。佩里也不會空等一個制片公司來為他的電影投資。（在還沒有一個制片公司與他聯系之前，他就開始拿出錢來拍攝《日記》了。） ????鮑勃說，“泰勒 佩里就像龍卷風那么精力充沛，但是他也像是你的兄弟。你希望他成功，所以你根本不會去想這一切有多么不可能。因為如果你這么想了，也不得不改變看法。” ????看到佩里在那么多領域取得了成就，你可能會認為各大制片公司派來的人會踩破他的門檻。他肯定是在好萊塢非常受敬仰的人──也是美國黑人非常敬仰的人。有時候確實是這樣，但是有時候就完全不是這么回事了。 ????“各大制片公司都看不起他的作品。”導演約翰?辛格爾頓（John Singleton）說。這位導演因為 1991 年的《街區男孩》（Boyz n the Hood）而一舉成名。“他們似乎都不愿意去那兒。”佩里的作品不僅不自命不凡──他的標志性角色是馬蒂，手里拿著一把手槍，喜歡偶爾與一兩個人團聚──而且是帶有宗教色彩的，通常都是非常傷感的，這與希望拿黑人取笑的方式完全不同。 ????結果證明，很多黑人也不愿意看到自己是這樣的形象。“從把觀眾吸引到劇場這個角度來說，的確，我承認他很成功。”圣路易斯黑人劇團（St. Louis Black Repertory Company）創始人羅恩?海姆斯（Ron Himes）說。他擔心，佩里和其他人的巡回演出會取代傳統的戲劇。“但是從培養觀眾這個角度來看，我就不那么肯定了。因為一個被泰勒 佩里的戲劇吸引到劇場里的人，下一次看戲不一定會挑選奧古斯特 威爾遜（August Wilson）的作品。” ????“這是黑人擔心的一個問題。”尼伊?科克爾（Niyi Coker）說。科克爾是密蘇里大學（University of Missouri）從事戲劇和媒體研究的教授。“我們害怕讓美國的白人看到我們這樣……這就像是在說，｀我不希望他們聽見我唱藍調歌曲，＇但是現在這沒關系了，因為藍調音樂已經得到人們的接受。為什么一件事情只有在白人認為可以的時候才可以呢？這種想法把事情的順序搞反了。” ????類似被搞反的問題，是好萊塢過去對黑人觀眾的忽視。“現在有一種趨勢，那就是制作使用了一些小噱頭的黑人電影。”獅門公司負責電影制作的總裁邁克爾?帕索爾尼克（Michael Paseornek）說。“加進去幾個表演說唱音樂的人，插入幾首歌，表達各種懷舊的東西……觀眾本來不愿意再看這些東西了，但是佩里的戲劇又把他們吸引回來了。”佩里就是一個活生生的提醒物，提醒大家，這個行業對黑人觀眾的忽視可能即將導致高昂的代價。對于好萊塢的傳統主義者和那些能夠從原來的系統中得到滿足的人來說，佩里藐視慣例的愿望可能會成為一個令人煩惱的先例。“如果你是杰瑞?塞恩菲爾德（Jerry Seinfeld）或者雷?羅馬諾（Ray Romano），而且你想做一個新項目，那么你為什么還要使用一個傳統的電視網絡呢？”特納電視娛樂網（Turner Entertainment Networks）的總裁史蒂夫?庫寧（Steve Koonin）說。“直接與消費者溝通的能力，再加上一個像 TBS 這樣的融資和營銷伙伴，它所帶來的威脅肯定超過一個 26 歲的人把你的節目取消的危險。” ????佩里顯然非常支持這類運動。他說，“從第一天開始，我就沒有賣過一個作品──一首歌、一個節目、一個劇本都沒賣過。以后我也什么都不會賣。我要把所有的東西都留給我的孩子們。” ????就像佩里在 Ziffren Brittenham 娛樂公司的律師馬特?約翰遜（Matt Johnson）指出的那樣，佩里之所以能夠維持這種局面，并且能夠完成一些具有開創性的交易，是因為他的合作伙伴幾乎可以肯定，他們的投資一定能夠獲得回報。“所以，他之所以能夠在電影領域占據一席之地，是因為他與湯姆?克魯斯、湯姆?漢克斯、威爾?史密斯等一流明星一樣，擁有票房的優先分配權，這一點非常重要。”約翰遜解釋道。“而且，他擁有版權，能夠獲得實際利潤的 50%，這樣就可以真正從電影的熱映中受益。在 DVD 領域，所有的利潤基本上都歸他所有；我們只是聽說獅門公司有一定的分配權。”但是，不要認為佩里會欺騙獅門公司。佩里對獅門公司非常忠誠，甚至于對帕索爾尼克說，如果他認為佩里的律師占制片公司的便宜，可以直接給自己打電話。帕索爾尼克說，只有一次他不得不給佩里打電話，但是打了之后，“五分鐘我們就談妥了。”這肯定不是好萊塢的風格。 ????大多數人都會同意，佩里非常有影響力。有一個例子可以說明他是一個無價之寶。他在威廉 莫里斯公司（William Morris）的經紀人查爾斯?金（Charles King）說，“泰勒愿意和自己賭一把。如果有更多的演員能夠從那樣的角度看問題，有長遠眼光──開始只賺很少的錢，甚至不賺錢，處于所有者的位置，對創作保持更多的控制──他們肯定會在藝術上有更大的成就，而且從長期來看，會獲得更多的經濟利益。” ????但是，佩里能改變這個行業嗎？帕索爾尼克說，這一點還不清楚，因為他知道成為佩里需要什么樣的條件。他說，“我不知道除了說佩里是我們這個行業里出現過的最獨特的人之外，你還能說什么。”帕索爾尼克記得，有一次，他和佩里在電話里討論歌曲的版權問題，他聽到電話那邊有一大群人，這讓他明白，佩里馬上就要上臺了。“和他一起經歷過這樣的時刻，你會發現，這是前所未有的。他是泰勒 佩里，而不是其他任何人。” ????佩里坐在泰勒 佩里制片公司的辦公室里，穿著運動服和耐克鞋，一副輕松的模樣。這身打扮和他最近在《奧普拉》那部戲里穿的西裝領帶大不一樣，但奧普拉那句檢測意見仍然適用: “你看起來非常成功。” ????我們坐下進行最后的談話，他坐在咖啡桌的一端，我坐在另一端。“沒關系，你可以坐在那兒。”他說著，指了指離他更近的一張長沙發。我換了個位置，把我的錄音機放到了桌子上。他默不做聲地把錄音機拿起來，放到了他坐的椅子的扶手上。就好像所有的東西──包括我和我的工具，對他來說，都是巨大的背景的一部分。 ????這就是他，而且他也不打算改變這樣的作風。“我不認為我會假手他人完成什么事情，因為我非常喜歡自己動手。”他說。“我可能會希望再有一個泰勒 佩里。如果我能發現另一個人──如果我能發現一個我的克隆人，我可能真的會去嘗試某些事情，你知道嗎？”現在我們還不知道，他還能把這種旺盛的精力保持多久，每件事都親力親為──特別是像他所說的那樣，他可能會建立一個傳播網絡。 ????“我一直在為這個細分市場服務，”佩里說，“因為他們就是我。他們阻撓我，敷衍我，使我走到今天這一步。但是，每一部電影，每一部戲，我們都試圖往前更進一步，而且我們會一直這樣做，看看他們愿意走多遠。” ????那么最終，好萊塢白人的尊重使泰勒 佩里改變了嗎？改變了一點。畢竟，他確實有了一個小小的隊伍: 包括他的教練、助手、承包人和保鏢。但是毫無疑問，這是人們見過的最不心甘情愿的一支隊伍；教練嘟嘟囔囔地說著飲食原則，就好像這根本不是他的工作；佩里也沒有嚴格命令保鏢對他“極其殷勤”──而很多人都知道，這是雇保鏢的唯一目的。 ????那么，好萊塢山上的那棟房子怎么樣呢？“我討厭這所房子里所有的家具。”他說。他承認，這里所有的東西都是從原來的房主那里租的。“但是你三個月以后再來看看，這里會徹底變樣。人們可以從這里進入好萊塢的世界，進行真正的對話，不會有任何偽裝。” ????在這樣一個以粉碎夢想而出名的城市，佩里能夠獨善其身，成功地在好萊塢生存下來，而沒有變得和它一模一樣。他沒有把自己的黑色皮膚當作阻礙，而是給好萊塢帶來了一種重要的黑人文化────他把黑人夜總會從極其隱秘的身份變成了主流的明星，并且利用它建立了一個帝國。我們沒有理由認為他會因為任何人而改變。至少暫時看來，似乎正是泰勒?佩里在改變著好萊塢。 ????佩里的秘訣 ????● 用自己的錢 ????● 保留所有東西的所有權 ????● 永遠先為自己的細分市場服務 ????● 在一個會提醒你工作目標的環境里工作 ????● 做所有的工作，以便了解每個崗位 ????● 授權，然后監督 ????● 發揮優勢，用別人的錢 ????譯者: 廉曉紅 相關稿件
|
|
500強情報中心
|
深入財富中文網
|
