精品国产_亚洲人成在线高清,国产精品成人久久久久,国语自产偷拍精品视频偷拍

????1930 年，亨利?盧斯創(chuàng)辦了一本全新的雜志……它的使命很簡(jiǎn)單，但極具雄心: 說(shuō)明……

????作者: Daniel Okrent

????只有一個(gè)人能夠?qū)懗鱿旅孢@句刊登在很早以前的一本新雜志的募股書上的話: “準(zhǔn)確、生動(dòng)、具體地描述現(xiàn)代工商業(yè)，是歷史上最偉大的新聞工作”（Accurately, vividly and concretely to describe Modern business is the greatest journalistic assignment in history）。

????句式倒裝，副詞抑揚(yáng)頓挫、魚貫而出，還有不加絲毫限定、一點(diǎn)不覺(jué)得難為情的形容詞最高級(jí)（更不用說(shuō)“Modern”這個(gè)詞中奇怪的大寫字母了）。所有這些，都是出自 31 歲的亨利?魯濱遜?盧斯（Henry Robinson Luce）的手筆。這距離盧斯和他的生意伙伴布里頓?哈登 （Briton Hadden）創(chuàng)辦《時(shí)代》雜志已經(jīng)有六年時(shí)間。六年前，《時(shí)代》雜志應(yīng)運(yùn)而生。6 年后，公司的資金充裕，美國(guó)經(jīng)濟(jì)飛速增長(zhǎng)已持續(xù)近 10 年，大家信心百倍。《時(shí)代》雜志董事會(huì)收到一份文件，該文件談的是盧斯希望創(chuàng)辦的一本新商業(yè)雜志，措辭謹(jǐn)慎（對(duì)于盧斯來(lái)說(shuō)是這樣），其中有這樣的話: “我們不會(huì)過(guò)于樂(lè)觀。我們將認(rèn)識(shí)到這種商業(yè)不景氣狀況可能會(huì)持續(xù)長(zhǎng)達(dá)整整一年。”

????這份文件寫于 1929 年 11 月。這個(gè)時(shí)候似乎不是創(chuàng)辦商業(yè)雜志的好時(shí)機(jī)─更不用說(shuō)一本定價(jià)高達(dá) 1 美元的雜志了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)你只要花 5 美分就可以買一份《紐約時(shí)報(bào)》周日版─但從盧斯和公司的操作方法上，你是看不出這一點(diǎn)的。在首次研究這個(gè)想法到《時(shí)代》雜志董事會(huì)以 8 比 2 的投票結(jié)果決定創(chuàng)辦，這中間只用了 4 個(gè)月的時(shí)間，而 8 個(gè)月后，裝在硬紙箱里的第一期雜志就面世了。沒(méi)有焦點(diǎn)小組，也沒(méi)有試發(fā)行。看來(lái)盧斯的研究只包括了發(fā)給一長(zhǎng)串寡頭的一大堆信，他在信里描述的只是自己設(shè)想中的一份雜志。第一期就像以后 10 多年出版的那些期一樣，與大家以前看到過(guò)的所有雜志都不同。它版面很大，11×14 英寸，頁(yè)面配有當(dāng)時(shí)攝影和插圖高手的作品，紙張很厚，而且有一種奶油的香味，你甚至可能想嘗一嘗。

????它讀起來(lái)也和其它任何雜志的感覺(jué)都不一樣。這在一定程度上是因?yàn)樽迦擞泻芏嗍浅醭雒]的作者，如詹姆斯?阿吉（James Agee），那時(shí)他還沒(méi)有成為能夠駕馭幾乎所有文體的大師; 阿奇巴爾德?麥克萊什（Archibald MacLeish），他當(dāng)時(shí)還不是獲得普利策獎(jiǎng)的詩(shī)人和劇作家; 德懷特?麥克唐納（Dwight Macdonald），當(dāng)時(shí)他可能已經(jīng)是托洛茨基分子（盧斯對(duì)此毫不在乎，因?yàn)樗粗匾粋€(gè)人的才能而不是其政見），但還不是當(dāng)時(shí)的杰出文化批評(píng)家。不過(guò)，是盧斯的構(gòu)想才使該雜志與眾不同。正如很早的一份宣傳書所承諾的那樣，《財(cái)富》沒(méi)有勵(lì)志文章，沒(méi)有對(duì)企業(yè)的“辯護(hù)”，也沒(méi)有“大人物請(qǐng)人代筆的那種平庸文章”─完全沒(méi)有今天商業(yè)報(bào)刊那種淺薄無(wú)味的市儈風(fēng)氣。事實(shí)上，盧斯寫道，“如果巴比特（美國(guó)作家辛克萊爾?劉易斯 1922 年同名小說(shuō)的主人公，專指自滿、庸俗、短視、守舊的中產(chǎn)階級(jí)實(shí)業(yè)家式的人物─譯注）不喜歡看，他就別看。”他和手下的編輯希望做的只是解釋這個(gè)世界是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的。

????《財(cái)富》的文章種類很多，包括人物介紹、家族傳奇、科技進(jìn)步史，等等。但解釋世界如何運(yùn)轉(zhuǎn)，主要還是依靠一種威力強(qiáng)大的手段─在《財(cái)富》這里眾所周知的“公司故事”（company story），即對(duì)當(dāng)時(shí)大企業(yè)作的長(zhǎng)篇生動(dòng)報(bào)道，力求覆蓋面廣，細(xì)節(jié)不為人知，內(nèi)容涵蓋你想知道的關(guān)于美國(guó)電話電報(bào)公司（AT&T）、RCA、賓州鐵路（Pennsylvania Railroad）或可口可樂(lè)（Coca-Cola）的一切。1931 年至 1935 年擔(dān)任《財(cái)富》執(zhí)行編輯的拉爾夫?英格索爾（Ralph Ingersoll）說(shuō)，這些文章是《財(cái)富》的“頂梁柱”。“我們的任務(wù)是告訴人們?cè)鯓淤嶅X，如何致富。”首篇公司故事講的是 Swift & Co.，其中包括了一整頁(yè)對(duì)豬的介紹，詳細(xì)說(shuō)明了豬的每個(gè)部位是如何用于各種商業(yè)、工業(yè)和營(yíng)養(yǎng)用途的（從而給 Swift 帶來(lái)了巨大財(cái)富）。盧斯后來(lái)說(shuō)，“介紹豬的原因是，我們希望讓大家知道，我們并非在談?wù)摮橄蟮臇|西，而是實(shí)實(shí)在在的東西，讓讀者感覺(jué)豬就在你｀眼前＇。”

????可是，創(chuàng)辦偉大雜志所依據(jù)的理念遠(yuǎn)比這個(gè)難以看清。

????同美國(guó)企業(yè)一樣，《財(cái)富》在其后 75 年中也歷經(jīng)變化。戰(zhàn)時(shí)的紙張短缺使雜志變小了，內(nèi)容也不再那么豐富。盧斯對(duì)戰(zhàn)后的設(shè)想，也使他把雜志的使命重新定位為“……協(xié)助美國(guó)企業(yè)在國(guó)內(nèi)外成功發(fā)展”。雜志的讀者對(duì)企業(yè)和政府的關(guān)系，或是資本市場(chǎng)的民主化，抑或是技術(shù)的變革性力量更感興趣，此后的編輯就了照顧到（或者說(shuō)是引領(lǐng)）了讀者的需求。

????盡管《財(cái)富》發(fā)生了變化，而且越辦越好，但難以想象當(dāng)今任何一家上市公司，包括時(shí)代公司（Time Inc.）在內(nèi)，會(huì)在現(xiàn)在創(chuàng)辦這樣一份刊物。如今，多數(shù)出版商投資新雜志不是為了實(shí)現(xiàn)一種崇高理念─“歷史上最偉大的新聞工作”─而是將其視為講求實(shí)際地探測(cè)市場(chǎng)的產(chǎn)品。看上去雖然有點(diǎn)奇怪，但事實(shí)確實(shí)是: 美國(guó)歷史上最嚴(yán)重的衰退，為一本雄心勃勃的新雜志提供了可能比今天還要合適的環(huán)境。

????不過(guò)，遺傳決定命運(yùn)。這本雜志當(dāng)今一代的作者、攝影師、編輯和設(shè)計(jì)師不可避免地帶有《財(cái)富》創(chuàng)刊版的遺傳特征。他們依舊相信敘事的藝術(shù)，依舊認(rèn)為化繁為簡(jiǎn)是一種精微的藝術(shù)，他們甚至比自己的前輩更執(zhí)著于認(rèn)真不懈的報(bào)道，而不受黨派觀點(diǎn)的羈絆，不受純新聞以外的任何想法的干擾。 我確信亨利?盧斯不會(huì)認(rèn)得《財(cái)富》如今所報(bào)道的商業(yè)世界。他的美國(guó)世紀(jì)已經(jīng)讓位于全球世紀(jì)，他筆下的那些具有英雄主義色彩的大亨也已經(jīng)被低三下四的公司老總所取代。但我認(rèn)為，他一定能夠認(rèn)得出你們拿在手中的這本雜志所體現(xiàn)的他的那個(gè)原始理念。如果說(shuō)一頭豬的各部位詳解圖不再能夠打動(dòng)我們，那么，我們現(xiàn)在擁有的是對(duì)商業(yè)世界遠(yuǎn)比以前更多的了解，以及更加犀利的新聞視角。這本雙周刊體現(xiàn)了讀者的高品味和記者的專業(yè)素養(yǎng)，以及 75 年來(lái)透過(guò)商業(yè)看世界的傳統(tǒng)，而這種視角一如其創(chuàng)辦人所期望的那樣，“準(zhǔn)確、生動(dòng)、具體”。

????譯者: 戴武軍