奧布雷·德·格雷一邊漫不經心地捋著自己的呂伯（Rip van Winkle，美國作家歐文同名小說中的主人公名字──譯注）式的胡子，一邊回憶著他第一次意識到人類或許可以遏止衰老進程時的情形。他的重大發現發生在四年前加利福尼亞州的一次研討會上。當時由于時差原因，這位英國科學家清晨四點還沒睡著，他問了自己一個簡單的問題：“要讓一個人不會衰老，需要使用什么樣的基因技術？”

曙光來臨時分，他草草地列出了一張單子──看起來只需要清除七類問題就可以了，主要是要防止新陳代謝時產生的有毒副產品在體內日益積聚。他認為“我意識到我們能絕好地解決所有問題。我們可以在它們還沒有造成麻煩前就進行干預，把這七個致命問題定期清除干凈。”

也許這只是脫離現實的空想。不過，德·格雷已經成為研究衰老的圈子里最大膽的思想家和組織者之一。他的理念也已經開始影響整整一代生物學家，這些生物學家對衰老──這個誰也擺脫不了的厄運──的理解正取得迅速進展。1950 年，有人預言幾十年后人類可以創造出能生產蛛絲的山羊（你也許沒聽說吧？就是在山羊身上植入蜘蛛的基因，山羊就可以在乳汁里分泌出強度比鋼鐵還高的纖維），與之相比，格雷的想法其實根 本不能算瘋狂。蛛絲山羊的例子告訴我們，生物學正在變得越發像工程學了。在工程學里，難題是通過使用已知的工具、以系統化的方法來解決的。德·格雷認為，按此趨勢發展，幾十年后你就會看到醫學工程師修理我們的身體，就像雜務工為防止細微滲漏弄壞天花板而更新屋頂上松動的木瓦一樣。德·格雷說，這有可能使活在今世的一些人在幾個世紀后依然在世。

不過，德·格雷引人注目的真實原因不是他走得有多遠，而是他怎樣走到了那一步。他的論證十分嚴密，很難找到漏洞。他今年 41 歲，個性十足，是一位典型的鼓動家。去年，他支持設立了瑪士撒拉老鼠獎（瑪士撒拉是《圣經》中高壽的人──譯注），這是為世上最長壽的老鼠設立的獎項。首位獲獎人是伊利諾伊州的一位科學家，他在實驗室里培育出了長壽的變種侏儒老鼠，一直以低熱量食物喂養，活了將近 5 年──相當于人類的 180 歲。

德·格雷在 2002 年出爐的一份頗具爭議的報告中聲明，設立這個獎項的目的是為了激勵抗衰老領域的科研人員。該報告宣稱，“衰老的無限延遲……也許不再遙不可及。”報告刊登在《紐約科學院年鑒》（Annals of the NewYork Academy of Sciences）上，由一群赫赫有名的科學家聯合署名。其中就有布魯斯·阿梅斯，他發明了一種得到廣泛應用的致癌物檢測法。這份報告顯示了當前科研戰線是怎樣的篳路藍縷，去尋找可能治療因年齡增長而積聚的組織損傷的療法。

不少老年醫學家都對德·格雷敬而遠之，認為他是一個欠缺扎實試驗生物學基礎的狂熱樂觀主義者。德·格雷的外祖父是個玉米商人，母親是個藝術家，他從小沒有父親。單親家庭出身的他在倫敦長大，在劍橋大學獲得了計算機科學博士學位。他留校工作，在一個研究果蠅基因組團隊里做“計算機助理”，他說那是他的“正職”。德·格雷娶了一個遺傳學家，他還是一種類似于圍棋、名叫“奧賽羅”的古怪棋類游戲的頂尖高手。他還愛好撐船──用一根長桿通過觸推河床來驅動小平底船沿著卡姆河前行。盡管人有些古怪，但人們都很尊敬他，包括對他持批評態度的人。他們覺得，德·格雷和大多數傲慢無禮、自詡為先知的家伙不一樣，他學識淵博，講話也中聽。愛達荷大學老年醫學家史蒂文·奧斯塔德這樣評價：“我和奧布雷談話時的感覺，總像是我和同事已經在酒吧里泡了四個小時以后的感覺那樣。但和他在一起時，不用先去酒吧泡四個小時來醞釀感覺──那種感覺一上來就有。”

德·格雷列出的衰老的七種致命癥候簡明扼要地介紹了目前科學界對衰老的了解。只要從頭到尾讀一讀這張單子就會明白，經年累月下來，我們的身體其實已經成了自己的垃圾桶。耗損的皮膚細胞會吐出損壞組織的，使我們的皮膚出現皺紋；致癌的破損 DNA（脫氧核糖核酸）分子危害著我們的生命；纏結的蛋白質會破壞神經細胞，讓我們的智力退化。而大腦、肌肉和其它器官所必需的細胞，都會不幸地走向衰亡。

德·格雷提出的某些解決辦法已經在擬議之中，比如注入所謂的干細胞，這些細胞具有令你返老還童的再生能力，可以補充死掉的組織。不過，他最引人注目的貢獻是構想出了一些全新的方法，包括一項正在施行中的全身生物療法。這種療法要在人體內植入生活在土壤中的細菌基因，這種基因具備轉化非溶性黏性物質的能力。基因治療的具體操作手段是把馴服的轉基因病毒注射到人體內，擴散到全身細胞，這樣就給我們的 DNA 注入了所需的新基因，目的是使我們的細胞得以在其內部碎塊增大而引發問題前就清除它們。

德格雷還希望抗衰老醫療的后來者能夠改進細胞構造方面的一處缺陷，這個缺陷會加重一種叫做自由基的高活性分子所造成的破壞（自由基是一種有害物質，通常能夠用維生素 E 和維生素 C 等“抗氧化劑”來消除）。這處軟肋是由于 DNA 在細胞內部的位置造成的。大多數 DNA 都位于細胞核內的安樂窩里。可是有一小部分（準確地說是 13 個基因）卻位于細胞核外，在一個叫做線粒體的細胞結構里，起到我們身體的能量發生器的作用。令人頭痛的是，線粒體居然會產生大量自由基，損壞這一小段 DNA。經年累月下來，這種破壞會導致我們的細胞的動力供應日漸衰竭。為了阻止這種情況發生，德·格雷提出將這段易損害的線粒體中的 DNA 加以復制，然后置于細胞核的保護范圍之內，并由被復制的 DNA 行使機能。他補充說，自 20 世紀 80年代中期以來的研究都證明這是可行的。而最佳的方案又是基因療法。

德·格雷說，最難對付的衰老問題是癌癥，主要是因為腫瘤細胞的 DNA 能夠迅速變異，并對所有藥物產生抗藥性。為此，他設想了一種極端療法，破壞細胞多次分裂所必需的關鍵基因。涉及的關鍵基因主要是端粒末端轉移的密碼，這種·能夠供養端粒。端粒是一種位于染色體（細胞內緊緊地纏繞在一起的 DNA 螺旋束）末端的特殊 DNA，就像鞋帶上起保護作用的金屬箍一樣。細胞每分裂一次，端粒就減短一分。一旦它耗盡，細胞就再也不能分裂了──除非激活端粒來增長被縮短了的端粒。腫瘤細胞能以異常的方式啟動這種機制并持久運行。因此，徹底關閉這種機制──使用藥物破壞為其蛋白質編碼的基因──應該能夠防止腫瘤細胞的瘋狂生長（理論上講，這種阻擋方式能克制癌癥中所有的細胞擴散癥狀）。

不過就算真的有效，這種未來療法恐怕幾十年內都無法付諸實施。從全身數以萬億計的細胞里挑出特定基因加以破壞，就足以讓人絞盡腦汁了。不過，德·格雷還是相信基因療法的不斷進步最終將能實現這一理想。另一塊更大的絆腳石可能是療法產生的副作用──把參與血液、皮膚和其它細胞更新的基因根除，很可能會加速而不是停止衰老進程。德·格雷對此異議的答復是：“再播種”，定期給周轉率高的組織注入干細胞。

這聽起來可能有些牽強，不過作為這種療法的形式之一──骨髓移植──已經被普遍用于在治療癌癥過程中再生遭高劑量化療藥物損毀的紅細胞和白細胞。德·格雷預計，“再播種”可能只需要大約十年做一次。屆時，進行這種身體調節只要到診所掛號，接受血液干細胞靜脈內注射，在內診鏡的幫助下植入腸干細胞就可以了。這些聽起來也許很像為了修復皮膚而在全身移植毛囊。當然，為保證你免于患上癌癥，植入體內的細胞都會經過基因改造，所以它們只能分裂有限的次數。

德·格雷認為，我們當中的大部分人都能在有生之年看到這些解決之道。他筆下的一些療法，比如用藥物消除大腦黏性物質（被認為是阿耳茨海默氏癥的元兇），已進入人體臨床試驗階段。至于另外一些療法，德·格雷等科學家在寫給紐約科學院的報告中指出，只要資金充足，它們的早期應用“非常有希望十年內在老鼠身上取得成功”；之后再需幾十年就可以應用到人體上。

德·格雷認為，到那時，我們就可以實現“逃逸速度”。那是一種幸福的狀態，即不斷進步的醫療技術給我們增添壽命的速度，要快于歲月流逝縮減我們在世之日的速度，讓我們無限地逃脫死神的魔掌。德·格雷預測，只要不死于非命，我們應該活到 5,000 歲左右。（一俟確定抗衰老療法能帶給他長壽，各種致命意外看起來就是個大危險了。他這樣說：“我現在比以前更加仔細地檢查自行車的剎車閘，坐在汽車后座上也會系安全帶，而且從來不接受邀請去不太平的國家開會。”）

德·格雷十分清楚，就算他是對的，科學上的可行性也不能等同于政治意志。他說，自己開始研究老年醫學實際是在 90 年代中期，當時他認識到，各科研機構都走進了“無法避免的死胡同”。在抗衰老治療領域幾乎看不到任何取得進展的跡象，而出資方也通常認為資助這類工作是白費氣力。更糟糕的是，有人甚至覺得那是在搗鼓萬靈油之類的騙人把戲。誰都不愿意為此類研究買單，所以也不會有進展，這又反過來使這個領域的研究令人感覺非常棘手、一籌莫展。因此，嚴肅的科學家長期以來都避免涉足抗衰老療法，他們擔心自己會被貼上做白日夢的怪人或聒噪的牛皮大王之類的標簽。即使是最接近抗衰老思路的做法也相對保守──只是尋找延續老年人健康的藥物而已。德·格雷說，這種膽小鬼式作風的積習讓他“想吐口水”。他還說，許多研究衰老的學者之所以只是私下表示認同，而不是像他一樣直言不諱，是因為他們擔心那樣做的話就會得不到贊助（他沒有這方面的問題，因為他從事的是遺傳學研究）。他認為，要打破這個惡性循環，就要敢于做出大動作。

長壽老鼠就是這樣登場的。德·格雷估算，為解決剩下的科研難題，在老鼠身上實現“返老還童”，今后十年里每年都需要投入 1 億美元的科研經費。這聽起來像是一大筆錢，不過和美國國家衛生研究院（National Institutes of Health）高達 280 億美元的年度預算比起來實在算不了什么。而且，在這個領域投資所帶來的價值要遠遠高于其它研究領域。德·格雷說：“資助抗衰老比采取其它任何方式都能挽救更多的生命。”

德·格雷相信，大張旗鼓地宣揚在老鼠身上進行的抗衰老實驗，能讓公眾密切關注抗衰老研究的光明前景，從而使政府持續對這項研究投入大筆經費。瑪撒士拉老鼠獎就是第一步。盡管第一位得主只拿到了 500 美元獎金，不過刷新記錄的后來者將得到更多的獎勵；德·格雷透露，資助人已經捐贈或口頭捐贈了差不多 40 萬美元，錢包已經鼓起來了。

可是，這個世界已經準備好歡迎抗衰老療法了嗎？退休工資支出急劇增加怎么辦？無人愿意退位讓賢而導致職場怨聲不斷怎么辦？人口過多怎么辦？又如何解釋這句至理名言：生命因短暫而有意義？

德·格雷對這些異議的回應一概是：是的，可能會是個問題。但是，每天都有成千上萬人因衰老而死亡，你又怎么能夠接受這一現狀，還認為這是道德的？再說，我們也有辦法應對這些問題。以人口過多為例，他引用歷史來說理：“假設你是個 200 年前的科學家，明白怎樣用更好的醫療衛生條件來大幅降低嬰兒死亡率。于是你做了個專題發言，就有人從后排站起來說，“等一下。如果我們那么做的話，會發生人口爆炸的！”而你回答，“不，不會有事的，因為我們做愛的時候都會戴著這些可笑的橡膠玩藝兒。”沒人會把 你的話當真，但這些確實發生了──阻滯性避孕手段被廣泛采用的年代”，正是嬰兒死亡率開始降低的時候。

至于生命太長就會失去意義的說法，德·格雷的回答保管能叫那些批評的人們閉嘴：如果不想體驗一下的話，你完全可以拒絕接受新生療法而任由自己老朽嘛！（財富中文網）

譯者：陳曄