????這家制藥商從痛失拳頭產品的打擊中恢復過來，但此番復興的代價卻很沉重

????作者: John Simons

????像現實生活一樣，生意場上沒有完美的計劃。經過精心謀劃，禮來公司（Eli Lilly）首席執行官悉尼?托雷爾（Sidney Taurel）帶領公司向后百憂解（Prozac）時代轉型的計劃已經成功大半，因此你不難想象，當托雷爾站在辦公室的窗前俯瞰印第安納波利斯起起伏伏的城市景象時，會是一種何樣的心情。托雷爾身著深黃色帶衣領扣襯衫和卡嘰布長褲，現年 55 歲，出生于摩洛哥卡薩布蘭卡一個西班牙裔家庭，在法國受的教育，但看上去絕對像是美國中西部地區的人。然而，他眼中流露出的卻依然是歐洲人特有的目光和自信。他說: “我敢肯定，在經歷這段艱難與坎坷之后，我們公司的實力會變得愈發強大。”

????禮來的確是大型制藥廠商中的亮點，人們普遍認為它是制藥行業中新藥投放率最高的公司。自 2003 年 5 月以來，禮來股票的表現超越了同行。公司的股票總回報率達到了 27%，而美國證交所制藥股指數在同期的回報率僅為 5.8%。就在幾周之前，花旗美邦公司（Smith Barney）分析師喬治?格羅菲克（George Grofik）把禮來的股票等級由“持股觀望”調整為“買進”。他告訴投資者，市場對該公司推出的下一撥新藥“可能尚未給予足夠好的評價”。禮來去年的銷售額為 126 億美元，由于它是內外交困的大型制藥廠中規模較小的公司之一，因此它的東山再起頗為引人注目。然而，雖然托雷爾取得了這些成績，他推行的重振計劃也使公司做出了巨大的犧牲，而且一些始料未及的后果有可能阻礙公司未來的增長。為了給新藥的基礎科研提供資金，禮來要尋找生產捷徑，并大力營銷現有的產品，公司在這些方面的舉措可能過于冒失了，觸犯了法律。

????在外界看來，禮來的發展前景在幾年前顯得很黯淡。2001 年，禮來在與非專利藥品生產商的法庭較量中敗北，結果公司最重要的標志性抗抑郁癥藥品──百憂解──比預期提前兩年失去了專利保護。該藥每年的銷售額可 達 26 億美元。百憂解不僅對醫學界治療甚至是認識抑郁癥產生了深遠的影響，而且還為禮來近十多年來保持銷售額的迅猛增長發揮了重要作用。2000 年，禮來的營業額為 108 億美元，百憂解的銷售額占了四分之一。但由于百憂解隨后遭遇到了來自新型非專利抗抑郁癥藥品的嚴峻挑戰，2001 年年底，百憂解的季度銷售額比上年同期下降了 66%。

????失去了百憂解這個支柱，禮來陷入了巨大的恐慌。與此同時，公司的生產也出了問題。公司各家工廠因違反規定而屢屢受到美國食品與藥物管理局（FDA）的傳訊, 而禮來為解決這些問題延長了藥品生產時間，延遲了新產品的問世。華爾街也失去了對禮來的興趣──在聯邦上訴法院于 2000 年 8 月對專利案做出裁決之后的幾天內，禮來的股價跌落了近三分之一。正當上世紀 90 年代牛市崩盤時，醫藥行業也遭遇到了新藥開發的干涸期；很少有分析師認為禮來有機會找到百憂解的替代品。

????然而，分析師沒有意識到，托雷爾已經早有盤算。他和禮來的高級管理層已經為百憂解的退出做了準備。1996 年，時任禮來首席運營官的托雷爾正在接受公司的培養，以接替首席執行官蘭德爾?托拜厄斯（Randall Tobias），托雷爾當時已經籌劃出了一個方案，準備逐漸讓禮來擺脫對百憂解的依賴，同時大力推進其他藥品的研發。由于沒人知道這項計劃到底會在何時啟動，所以禮來將該計劃命名為“X 年計劃”（Year X Plan）。當時，百憂解的專利保護期能否按計劃維持到 2003 年還是個未知數。

????托拜厄斯任命托雷爾負責“X 年計劃”的原因之一，是想要考驗他的能力。托雷爾 1971 年加盟禮來，擔任經理，以辦事干練而聞名。從 20 世紀 70 年代到 80 年代初，他一直扮演著類似于大使的角色，代表禮來在拉丁美洲、東歐和法國開展市場營銷工作并負責日常管理。1986 年，在倫敦擔任歐洲地區副總裁的托雷爾被調回印第安納波利斯總部，負責 主持公司的國際業務。盡管托雷爾已經升至禮來的高級領導層，但他仍然事必躬親。“他有時參加會議的時候會一個接一個地問問題。甚至在會議結束后，他仍希望了解更多信息，”托拜厄斯說。“事必躬親的領導通常不太善于授權。他們過分注重細節，以致無法掌握全局。這可能是若干年前托雷爾給人留下的印象。”

????到了 1997 年，托雷爾開始關注公司的大局，并準備著手實施“X 年計劃”。這項計劃的核心內容是把公司的研發投入提高到行業領先的水平，即達到公司營業額的 19%（業內平均水平約為 15%）。該計劃還要求公司減少實驗失敗次數，并縮短每種藥物在各試驗階段的時間。經過一年的考驗，托拜厄斯感到托雷爾已經證明自己是塊首席執行官的材料。托拜厄斯認為，他已經逐漸成熟，而且最重要的是，他已經擺脫了微觀管理的天性。“他學會了靠邊站，”托拜厄斯說。

????托雷爾確實靠邊站了，但并沒有走開。1998 年，他成為禮來首席執行官。到了 2001 年到 2002 年的時候，禮來經歷了真正艱難的歲月。面對公司必須做出的調整，托雷爾極其坦誠。為了與員工就這次變革進行交流，托雷爾在禮來內部電視網上開辦了一個電視節目，并起名“拉里?金現場熱線交流”（Larry King Live 是美國著名談話節目主持人拉里?金主持的名牌欄目──譯注）。這項活動每季度舉辦兩次，屆時托雷爾端坐于鏡頭前，回答禮來 4.3 萬名員工的各種問題。“讓公司所有人都看到我的樂觀情緒，這點至關重要，”他說。“這個節目要傳達的關鍵信息是: ｀過去的事就讓它過去吧！＇。我認為，如果公司制度透明，并且讓員工了解公司的方向以及這樣做的理由，他們就會獲得工作的動力，”托雷爾解釋道。然而，這樣的信息傳達起來并不容易。為了支持托雷爾提高研發開支的計劃，公司必須在許多方面節衣縮食。2001 年，由于公司的利潤下降了 7%，托雷爾宣布公司兩年內不再發放現金和股票獎勵。2002 年，禮來的利潤增長幾乎為零。當年托雷爾凍結了工資增長，他甚至把自己的報酬降到了 1 美元。與此同時，他想方設法改善華爾街對公司短期發展的預期，并向投資者保證，禮來的實驗室將再次大放光芒。

????果然，這些實驗室大放異彩。托雷爾大幅增加研發開支，使禮來在對藥品化合物進行臨床研究前有更多資金對化合物做更深入的研究。這些試驗使禮來讓化合物進入“第一階段”（即臨床試驗的最初階段）的成功率由 50% 提高到了 90%。去年，禮來推出了三種新藥物: 治療注意力缺陷及多動癥的 Strattera，治療骨質疏松癥的 Forteo，以及治療陽痿的藥物 Cialis，該藥目前已經從萬艾可（Viagra）那里搶走了約 20% 的市場份額，在輝瑞公司（Pfizer）市場營銷部門引起了很大恐慌。2004 年，禮來預期要推出四種新藥: 治療雙極性抑郁癥的 Symbyax；治療肺癌的 Alimta；治療壓迫性尿失禁的 Yentreve；以及治療憂郁癥的 Cymbalta。

????在大型醫藥公司紛紛通過兼并轉變成規模龐大的行業巨頭之前，同行業的禮來仍然堅持傳統的經營原則，有鑒于此，無論從科學的角度還是財務角度來看，禮來碩果累累的試驗室都顯得有些異常。競爭對手如輝瑞、葛蘭素史克公司（GlaxoSmithKline）──這兩家公司的銷售額都在禮來的三倍以上──都不如禮來那么多產。一些觀察家認為，禮來最近呈現出的多產現象只不過是碰上了周期性的好運氣。這種認為目前輪到禮來在研發中有好運氣的說法，觸怒了公司產品研發負責人史蒂文?保羅（Steven Paul）。“不對，不是因為運氣，”保羅強調。為了說明自己在擔任科學和技術副總裁期間所做的工作，保羅潦草地用代碼在便箋上畫了一個方程式。他說: “我們削減了讓化合物進入臨床第一階段的成本，并使化合物的數目達到了原先的三倍。與此同時，我們通過招聘新的科學家，增加 了對藥品開發的投入。”至于禮來實現這些目標的具體步驟，保羅并未說明。“能夠攻克這一算術難題的公司，將成為行業的領頭羊，”他說。

????談到近幾年的情況，托雷爾帶著點奇怪的幸福感。就像有些人回憶起在大蕭條的年代所經受的煎熬一樣。“盡管這段時間很熬人，但同樣也非常激動人心，”托雷爾說。“自鳴得意是大多數公司的通病。但是，沒有什么比嚴峻的挑戰更能激勵斗志。”禮來避免了競爭對手常犯的兩大錯誤，也應當歸功于托雷爾。“我們從來沒有被兼并分散精力，而且我們也沒有在基因研究技術上過分投入，”他說。“一些公司的投資過多，而且至今仍未獲得重大收獲。”

????托雷爾的投資奏效了，但也許正是那些為禮來研發部門的復興提供資金支持的措施──拼命銷售和營銷──很可能不久就將成為公司痛苦的根源。在向后百憂解時代轉型的那段時期，禮來想方設法謀取利潤，據聯邦調查人員介紹，公司在對部分藥品進行市場營銷時，可能夸大了藥物的療效。今年 3 月，賓夕法尼亞東區聯邦總檢察長對禮來的市場營銷和促銷措施展開了民事調查。司法部指控禮來的銷售代表在推銷治療骨質疏松癥的 Evista 時有不正當行為，在未獲批準的情況下用作乳腺癌預防藥。而且，司法部正在調查禮來在營銷百憂解和 Zyprexa（一種控制躁狂癥和抑郁癥的藥物）時是否也宣傳了未獲批準的用途。禮來發表了一項聲明，稱自己正在協助調查，并“無法預測，也不能決定這一事件的結果”。

????這一事件發生的時機再糟糕不過了。明年，禮來的營銷經理可能要上繳各種文件并且參加有關聽證會，但與此同時他們還要為四種新產品的問世做推廣工作。公司的高管們都不愿談這次調查。不過，托雷爾的確做過這樣的承諾，“為了成為更優秀的銷售和營銷組織，我們需要加倍集中精力，而且在醫藥行業受到如此嚴格審查的情況下，我們應該做到誠信可靠。” 在未來幾個月里，托雷爾面臨的最嚴峻挑戰，是改變銷售和營銷團隊的企業文化，糾正生產部門中仍然存在的一些問題。至于禮來的生產廠，托雷爾說: “現在回想起來，我們在提高研發開支時，是以影響了生產為代價的。”

????禮來為營銷工作提供資金的能力以及在生產部門實施全面整頓的計劃，可能也會受到威脅。“X 年計劃”的實施，很大程度上有賴于托雷爾想法的實現，即公司最暢銷的現有產品 Zyprexa 的銷售額快速增長。這種治療精神分裂癥藥物的年銷售額達 42 億美元，但目前不僅面臨激烈的市場競爭，而且還陷入了有關專利權的法律訴訟。Zyprexa 占禮來收入的三分之一。由于其它四種治療精神分裂癥的藥物與 Zyprexa 的競爭達到了白熱化的程度，因此 Zyprexa 的銷售額增長受到了遏制。2002 年，Zyprexa 的銷售額增長率為 19.5%，而 2003 年僅為 15.9%。

????在 2001 年至 2002 年的那段艱難歲月里，托雷爾對禮來的神經系統科研部門寄予厚望。托雷爾希望該部門能夠造就出下一個百憂解。這個部門不負眾望。禮來近來在藥品開發方面取得的最高成就是 Cymbalta，該藥不僅能夠控制神經傳遞素 5－羥色胺的分泌水平，而且可以控制去甲腎上腺素，從而擺脫了對傳統的所謂選擇性 5－羥色胺再攝取抑制劑（SSRI）的依賴。禮來準備在今年夏天大規模生產 Cymbalta，但這一藥物遇到的最新情況，卻有可能妨礙醫生按照禮來預期的那樣大范圍使用該藥。2 月 7 日，19 歲的大學生特蕾西?瓊斯（Traci Jones）在參加 Cymbalta 的人體測試期間，自縊于禮來公司的觀察室內。去年冬天，FDA 要求禮來對病人超量服用 Cymbalta 的反應進行常規檢驗。作為這次試驗研究的一部分，瓊斯曾服用過 Cymbalta，她停藥五天之后自殺了。

????人們越來越擔心抗抑郁癥藥物與青少年自殺現象之間存在某種聯系，而這次事件的發生恰巧與這種擔心不謀而合。上個月，紐約州總檢察長埃利奧特?斯皮策（Eliot Spitzer）展開了對葛蘭素史克的調查，指控該公司隱藏了臨床測試中的一些數據，而這些數據顯示了兒童服用抗抑郁癥藥物的危險性（詳情請參見附文）。

????禮來正配合 FDA 調查 Cymbalta 的臨床測試情況。但是，這件事的決定權很可能由 FDA 的顧問所掌握，去年 1 月，這些顧問曾要求 FDA 警告醫生，一些抗抑郁癥藥物可能與青少年自殺傾向不斷加劇的現象存在聯系。英國管理當局已于去年 12 月向醫生提出建議，不要為兒童開出含有某些選擇性 5－羥色胺再攝取抑制劑藥物的處方，而 FDA 也在審查有關數據，以決定是否發布同樣的警告。盡管如此，托雷爾仍然認為，Cymbalta 在 FDA 那里不會受阻，并預期該藥于今年夏天獲得 FDA 的批準。

????確實，在捱過了禮來自身發展過程中的“大蕭條”之后，托雷爾覺得沒有什么事能讓自己意志消沉。他認為，研發部門負責人史蒂文?保羅的確發現了神奇的高效開發藥品的方式。而且，禮來現有藥品的專利權使用期限都能堅持到 2015 年。“我是個樂觀主義者，”托雷爾說。“我一直都在公司中表現出我的自信。”對托雷爾而言，這項工作正一天天變得簡單起來。

????斯皮策與葛蘭素史克的對決會為百憂解帶來好運嗎？

????禮來公司百憂解的銷量一日不如一日，但今年它卻有可能出現意想不到的復蘇。抗抑郁癥藥品是 20 世紀八九十年代的靈丹妙藥，但如今它卻受到了越來越多的攻擊，人們懷疑該藥可能會對青少年和兒童產生危害。據 FDA 介紹，百憂解是美國唯一一種對兒童安全的抗抑郁癥處方藥。事實上，前不久由政府提供資金的一項研究顯示，與談話療法相比，百憂解幫助青少年克服抑郁癥的效果更好。

????本月初，紐約州總檢察長埃利奧特?斯皮策對葛蘭素史克公司提出了兩項欺詐指控: 首先，這家英國藥品生產商在促銷 Paxil 時宣稱該藥對兒童抑郁癥有療效，實際這一用途未獲批準；其次，在上述做法中，該公司隱瞞了內部研究數據，這些數據顯示，Paxil 會對年輕的患者產生危害。開啟新風的還不是斯皮策的行動。今年年初，FDA 做出決定，抑郁癥治療藥物都須附上嚴重警示，尤其是要標明它們與自殺行為的關聯。在醫藥界，對部分抗抑郁癥藥物有可能引起自殺的擔心由來已久，但臨床醫生從未能證明其間存在必然聯系。即便如此，英國政府還是在去年冬天頒布禁令，禁止使用抗抑郁癥藥物為青少年進行治療。

????對制藥商而言，法律訴訟案和管理當局對抗抑郁癥藥物的封殺來得非常不是時候。在整個醫藥行業，產品研發的成本正變得愈益昂貴，而成效卻每況愈下，因此各公司正努力為自己現有的產品開拓市場。例如，葛蘭素史克的 Paxil 自上世紀 90 年代中期獲得批準后，已經獲得 FDA 的準許，不僅可用于治療抑郁癥，而且還可以用于治療社交恐懼癥、恐慌癥和經前焦慮癥。當 FDA 拒絕批準某種藥物擴大用途之后，制藥公司有時會嘗試著讓醫生為那些未經批準使用該藥的病患人群或疾病開某種處方藥。這種被稱作“適應癥以外的營銷”屬于非法行為。禁止此類營銷行為的法律之所以難以推行，是因為法律允許醫生憑借自己的判斷為病人開出適應癥以外療效的藥品，只要他們認為這些藥有益于病患即可。

????根據斯皮策的指控，盡管 Paxil 只準許開給成人，但葛蘭素史克從 1998 年開始一直鼓勵醫生使用 Paxil 為兒童治療抑郁癥。2002 年，葛蘭素史克通過為兒童和青少年開 Paxil 的處方藥就獲得了近 5,500 萬美元的收入，占 Paxil 在美國市場 15 億美元銷售總額的 4%。斯皮策的調查仍在進行，而且已經發現了一些極具說服力的文件。目前最有力的證據，是葛蘭素史克公司的一份內部備忘錄，其中顯示葛蘭素史克企圖“控制數據的傳播，以使潛在的負面商業影響達到最小”。

????斯皮策的法律訴訟，旨在使葛蘭素史克返還所有向兒童銷售 Paxil 所獲得的利潤。葛蘭素史克發表聲明稱，自己從未向兒童推銷過 Paxil。針對研究部門隱瞞負面信息的指控，葛蘭素史克發言人瑪麗?安娜?賴恩（Mary Anne Rhyne）說: “我們已經把有關 Paxil 在兒童中使用的研究情況刊登在了醫學刊物上，并且就此問題在大型醫藥會議上做了 25 次以上的提案演示。我們還把這些研究結果提交給了 FDA 和其他管理機構。我們的行為是負責任的。”至于可能證明公司有罪的那份 1998 年的備忘錄，賴恩則強調“它并不代表公司的立場”。

????“為了成為更優秀的銷售和營銷組織，我們需要加倍集中精力。”

????譯者: 蕭艾