滾石“公司”的內幕
????自 1989 年以來,這支樂隊的收入 達 15 億美元, 超過 U2、邁克爾?杰克遜、布蘭妮或是其他任何人 ????作者:安迪?塞韋(Andy Serwer) ????米克?賈格爾(Mick Jagger)穿著時髦的粉色襯衫、黑色瘦腿褲和鮮紅的短襪。他的頭發看起來亂蓬蓬的。但是千萬別讓他的外表迷惑了你。米克可是個生意人。這里所指的“生意”就是我們一直以來在《財富》雜志上報道的東西。 ????就在滾石樂隊(Rolling Stones)開始他們的全球 Licks 巡回演出前,我正在波士頓的四季飯店(Four Seasons)賈格爾住的套房里。米克把便攜式收錄機的音量調小,把他的兩個小孩送到他們的保姆那兒,然后滔滔不絕地對我談論起產品定價、經濟學和商業模式。賈格爾口才極好、見多識廣,但是他卻對以下事實矢口否認:“我并不認為自己是一個非常世故的商人。”他邊說邊往身后的沙發上靠去。“我是個富有創造力的藝術家。我所掌握的全部商業知識都是從實踐中得來的。我并沒有在學校里真正學過商業。從某方面來看,我倒是希望那樣,但是它學起來是不是很枯燥呢?”他咧嘴一笑說。 ????像他最瘋狂的一首歌里的主人公一樣,米克多年以來經驗豐富。一開始的時候他遭遇了不少磨難,而現在他在音樂行業已經有 40 年的工作經歷。對于滾石來說,賈格爾也許老了一點(他明年 7 月份就該滿 60 歲了),但是從商業的角度來看他正處在事業的高潮時期。畢竟,對于大型跨國公司的首席執行官來說,60 歲是個很普遍的年齡。(是的,我們所了解的大部分首席執行官并不是伴著“午夜漫游者”的旋律一路走過來的,但是你該明白我的意思。) ????當然,也有許多惡意的批評者宣稱滾石應該放下他們的吉他和鼓棰。“真是老套,”他們譏笑說,“早就過時了。”對此我得到了有兩種反回應:主觀的和客觀的。從主觀的角度來講,即便已經過去了這麼多年,滾石聽上去仍然棒極了。從客觀的角度來講,假如說他們已經過時了的話,你又怎麼解釋在過去的十年里樂隊取得的非凡的商業成就呢?他們不再寫些富有創造力的歌曲了,事實上他們已經有 20 年的時間不再灌錄新專輯了,但是我們的確仍在聽他們的老歌,很多的老歌。也在購買他們的演唱會的門票。數以百萬計的門票。這就是其間的奧妙。即便滾石正處在你所說的“蟄伏階段”,我們卻比以往任何時候更樂于聽他們的歌。從另一方面來說,他們也改善了商業運作的模式。這就很容易解釋為什麼他們會成為一臺驚人的造錢機器了。 ????關鍵之處就在于,無論你把米克、基思?理查茲(Keith Richards)、查理?瓦茨(Charlie Watts)和羅尼?伍德(Ronnie Wood)稱作“唯一重要的搖滾樂隊”,或“世界上最偉大的搖滾樂隊”,抑或其他別的什麼,他們都是今天的搖滾樂壇最為成功的一支組合,并且無可匹敵。自 1989 年(滾石樂隊的摩登時代的開端)以來,這支樂隊的凈收入已經超過了 15 億美元。這其中包括唱片的銷售額、歌曲的版權、廣告營銷收入、贊助費和巡回演出的收入(參照文中圖表)。滾石所賺的錢已經超過了 U2 樂隊、斯普林思廷(Springsteen)、邁克爾?杰克遜(Michael Jackson)、布蘭妮?斯皮爾斯(Britney Spears)或其他任何人。 ????和其他樂隊組合不同的是,滾石從不做那些與伍德斯托克音樂節(Woodstock)風格一致、但卻有悖于商業精神的事情。樂隊深諳美國的商業精神,他們與安海斯-布希公司(Anheuser-Busch)、微軟(Microsoft)和斯普林特(Sprint)這樣的大公司簽定了贊助協議和版權協定。還記得波士頓顧問公司(Boston Consulting Group)提出過的四種商業類型嗎?是啊,假如滾石是一家傳統公司的話,它們一定會是非常賺錢的公司。 ????和大多數蓬勃發展的企業一樣,滾石“公司”揉合了天才和勤奮的努力,是四十年的嘗試和失誤的結果。樂隊并不重視機構的有效性:“我敢肯定如果你觀察并分析我們的樂隊的話,你會說,‘喔,這可真糟糕,’”賈格爾說。“情況不應該是這樣的。樂隊運作得的確不夠好。演藝界的公司沒有運作得好的。我們總是有許多地方需要花錢。”而基思則搖著頭說,“這就像是夫妻店一樣,”他笑了。“米克是媽媽,我是爸爸,我們有一群嗷嗷待哺的孩子。”是的,情形的確如此。 ????滾石(或至少是樂隊的一些成員)會被人們看作是一些舉止怪異的搖滾歌星。(“你現在談論的是生意,”理查茲對我說,他鄭重其事夸張地舉起雙手,“而這些就是生意。”)但是從許多方面來看,滾石與其他任何一家大公司相同。他們是全球性機構,他們繳稅(盡管極為勉強),他們也打官司。滾石樂隊有損益和預算,有會計人員、律師、銀行家,有軟硬件,也進行投資。“他們知道自己在做什麼,”賈格爾的摯友迪勒(Barry Diller)說。“這就是他們與其他樂隊不同的地方。” ????假如你花一些時間和他們的高級助手呆在一起,你很快就會意識到滾石樂隊是如此受到深諳市場之道青睞的原因。沒錯,米克在倫敦經濟學院(London School of Economics)進修過課程(“我學的大部分是經濟史”),但是,他除了打鼓和歌唱以外最偉大的天賦是能夠網羅到一些非常有才干的管理人員為樂隊服務。 ????滾石是一個私人的、行蹤隱秘的機構。這個組織的大多數成員[比如樂隊的經理人拉斯科夫(Joe Rascoff)和巡回演出的負責人科爾(Michael Cohl)]都在公眾的視線之外。同樣的情形也發生在魯珀特?勒文施坦因爵士(Prince Rupert Zu Loewenstein)的身上,這位有著古老的巴伐利亞頭銜的倫敦銀行家 30 多年來一直擔任樂隊的首席商業顧問。“我希望再為樂隊服務 30 年。”他說(基思把勒文施坦因稱作“我們樂隊的智多星”)。雖然樂隊不對外透露財務狀況,但這并不意味著沒有嚴格的標準。“米克喜歡組織嚴密的機構,”基思眨著眼對我說。 ????滾石樂隊的商業化有著幾個不同的側面。賈格爾說,對于任何一個經營集團企業的經理人來說,了解并管理這些不同類型的企業才是問題的關鍵。“它們和其他任何一家公司一樣,都有收入來源,”他說。“它們有不同的商業模式;還有被指派管理這些企業的不同的人。而它們必須緊密地結合在一起。這就是我所面臨的最大的問題。”正如我們即將看到的一樣,這同樣也是他最大的機遇。 ????樂隊的巡回演出在其間給他們帶來了源源不斷的收入,當然,當巡演結束時這些收入也便戛然而止了。唱片業務也是時冷時熱,這取決于新唱片是否發行,或老唱片是否被宣傳。但它不像巡回演出那樣沒有規律。另一方面,音樂版權(當歌曲被電臺播放時需付給樂隊的費用)是可預期的收入,因此一些藝術家[最有名的是大衛?鮑依(David Bowie)]可以將這些版權轉化為證券,再將其出售。 ????為了將這些業務整合在一起,滾石樂隊和魯珀特爵士建立了一個獨特的經營架構,看上去大致是這樣的:在最上面(有點像一家獨特的律師事務所)是包括樂隊四名核心成員在內的合作關系:賈格爾、理查茲、瓦茨和伍德。四個人是不是可以均等地分享巡演收入和新唱片銷售額呢?滾石里沒有一個人愿意觸及這個話題。“以前他們是平分收入的,”滾石的前任經理艾倫?克萊因(Allen Klein)說,“但是我懷疑現在是否還是這樣。” ????與滾石的合作關系和魯珀特爵士聯系在一起的是包括 Promotour、Promopub、Promotone 和 Musidor 在內的公司,每家公司都負責某一方面的業務。這些公司的總部設在荷蘭,那里對外國樂隊有著優惠的稅收政策。當樂隊不進行巡演的時候,這些公司只雇用幾十名員工。在巡演進行得如火如荼的時候,比如樂隊在巨人體育場(Giants Stadium)演出的夜晚,滾石會雇用 350 多人。在舞臺后面的滾臺很像是一家蓬勃發展的初創公司,幾十名身著黑色 T 恤、行動迅速的員工四處跑動,確保演出(如同首次發行股票一樣)順利開始。這看上去有點瘋狂,不過確實行之有效。也許基思的概括最為準確:“在我們的組織里,大家都對各種情況了如指掌。就好像你看著蘇必利爾湖說,‘快看那水,這里就是最上游了!’” ????今天巡演已經被職業化了,配備有移民律師、旅行會計師,實行實時預算。它也是滾石的業務中最賺錢的一部分。自從 1989 年的 Steel Wheels 巡演以來,滾石已經從巡回演出中凈賺了超過 10 億美元。雖然我們很難得到準確的利潤數字,但是可以確定樂隊的每位成員都從中賺取了幾千萬美元。但情形并不總是這樣。“當我們剛開始起步的時候,搖滾樂還賺不到多少錢。”賈格爾說。“那時還沒有巡演這個行當;它甚至根本就不存在。當然那時也許有搖滾樂手賺到了錢,但肯定不是通過巡回演出的方式。總而言之,即便你非常成功,你也沒錢可賺。” ????賈格爾回憶起當初的歲月,“你只是從這里唱到那里,沒有音響、燈光或是其他東西。”慢慢地,從滾石 1969 年的美國巡演開始(這次巡演在奧爾塔蒙特以失敗告終),巡回演出行業才開始變得現代化起來,并且配備了移動燈光、音響和舞臺。賈格爾對此做出了主要的貢獻,有時他會與不同地區和國家的贊助人直接談判。但是直到 1989 年的 Steel Wheels 巡演時(從那時起加拿大的搖滾樂贊助人科爾接管了樂隊的演出),滾石才開始充分發掘這項業務的經濟潛力。 ????總的來說,在 Steel Wheels 之前,樂隊會雇用一名巡演負責人[Fillmore West 的創建者比爾?格雷厄姆(Bill Graham)就曾充當過這一角色],由他與每座城市的贊助人聯系組織演出。樂隊必須與每位贊助者簽定單獨的協議,他們會抽取演出門票的銷售額除去費用之外的收入的 10% 到 15%。然后巡演的負責人再從各處的贊助人那里收取 25 萬美元或 40 萬美元不等的費用。 ????科爾一開始就是這樣一名贊助人。1988 年,他在與脾氣暴躁的格雷厄姆發生口角之后,想出了一個他認為可以使滾石火爆的主意。那時他們彼此之間并不相識,更談不上就巡演合作了。“我認識平克?弗洛伊德樂隊(Pink Floyd)的成員,而他們認識魯珀特爵士,我問他們能否幫我給魯珀特打個電話,”當他向我轉述這件事的時候,后臺正傳來滾石排演“Street Fighting Man”的聲音。“十分鐘后魯珀特給我打來了電話,‘對不起,年輕人’,他用非常好聽的標準英音說,‘我知道你有話要對我說。’然后我就說讓我負責 40 場演出,我會給他 4,000 萬美元。他說,‘這非常有趣。’” ????科爾的計劃是這樣的:他將親自負責整個巡演,直接處理收入,不再與當地的贊助人合作。他還將通過出售包廂票、巴士旅游、電視轉播權以及將廣告營銷提升到更高的階段來發掘新的收入來源。他將引進像大眾汽車(Volkswagen)和 Tommy Hilfiger 這樣的企業贊助商。最為重要的是,他將通過交叉促銷等方式幫助將這些業務整合到一起,最大限度地發揮它們的贏利能力。 ????在歷經幾個月的談判后,格雷厄姆竭盡全力想要挽留滾石樂隊的努力以失敗告終,樂隊接受了科爾的提議。科爾甚至與樂隊簽定了一項協議,成為了樂隊的巡演負責人。但是仍然有一個小問題:“我沒有 4,000 萬美元,”科爾咧嘴一笑,回憶說。“我把公司的一半賣給了 Labatts(一家加拿大啤酒公司),事實的真相是當我把 4,000 萬美元交給魯珀特的時候,我還沒有得到他們的許可。”科爾最終拿出了這筆錢,他和滾石樂隊共同舉辦了巡演。(這里另有一個奧妙之處:Steel Wheels 巡演必須上保險,而在保險公司下險單之前,樂隊成員必須體檢。令基思意外的是,他居然通過了體檢。) ????“首先,演出本身是一個開端,也是一個分水 。”科爾說。“你在觀看 Steel Wheels 之前的巡回演出時,舞臺就像是一個寬大的平面,僅此而已。滾石樂隊則將演出場地變成了一間劇院。而這些都是米克帶頭搞起來的。他只是說,‘我們必須將舞臺的空檔填滿。’采用第叁級功率做到這點很復雜,采用第五級功率則代價昂貴,但是這的確有效。” ????然而這麼做也很有風險。“我想邁克爾會承認,承辦 Steel Wheels 對他來說是一件很困難的事情,”賈格爾說。“邁克爾以前真的沒做過這種事。所以這有點像賭博。”巡演從 8 月份開始,到了 10 月份科爾看了一下財務數字,發現他們在虧損。而且虧損的數額不小。樂隊和整個機構必須迅速降低成本。“這是一個協定,我對他們說他們肯定能賺很多錢,我向他們保證會有這麼一天,正是這些保證使得我們最終成為合作伙伴。所以我們必須研究如何做到這一點。”科爾說。他們的確做到了。 ????最后,Steel Wheels 巡演(演出門票、營銷收入、安海斯-布希公司提供的贊助費)在全球創收 2.6 億美元,創下了搖滾樂隊巡演的記錄。演出場館、科爾、樂隊和 Labatts 都賺了一大筆錢。Steel Wheels 成為搖滾樂的典范,而科爾從那以后便開始負責滾石的巡演,并將這項業務日益完善。 ????在最近由 E*Trade 贊助的 Licks 巡演中,包括鍵盤奇才恰克?李佛(Chuck Leavell)和貝司手瓊斯(Darryl Jones)在內的樂隊在叁個不同的場地演出:體育場、露天舞臺和小型俱樂部,每場演出都有一些風格獨特的歌曲(樂隊為這次巡演排練了 130 多首歌曲)、演出平臺和燈光。“這是一次驚人的挑戰,”巡演的燈光設計師伍德羅夫(Patrick Woodroffe)說,他在波士頓的演出結束后和我乘坐同一輛出租車。“但是這對于觀眾來說這件好事,而且還能使樂隊成員精神振作。”道具和布景并沒有得到太多重視。價值數百萬美元的巨大顯示屏、演出平臺以及隨著每首歌曲變幻的燈光并沒有喧賓奪主,而是對演出進行了恰當的補足。 ????由于他們此次采用較小的演出場地,滾石和科爾知道,Licks 巡演的收入將不會接近 1994-95 年期間的 Voodoo Lounge 巡演的水平,那次巡演的全球收入接近 3.7 億美元。它也無法與 1997-99 年的 Bridges to Babylon/No Security 巡演(那次巡演的收入超過了 3.9 億美元)媲美。但是營銷收入(賈格爾和查理?瓦茨的領地)將會超出以往任何時候。賈格爾對我說將會有 50 多種產品(比如英國的 Agent Provocateur 牌內衣和襯衫、夾克、女裝等價格昂貴的新產品)。而且它將是“我們最有效率的一次巡演”,Rascoff 肯定地說,但他拒絕透露樂隊的任何一項財務細節。“這次我們減少了巡演的場館,所以費用也有所減少,因為在以前的巡演中我們都使用叁個舞臺和叁班人馬。這次巡演我們只有一個舞臺和一批工作人員。”換句話說,當你的核心業務的銷售額未被最大化時,你就得削減費用并提高收入。 ????和平時一樣,票價(50 美元到 350 美元不等)一直是媒體抱怨的焦點。但是賈格爾卻很樂于談論這個話題。“這是商業運作中我盡量試圖真正控制的一個環節,”他說。“給一場演唱會定價和給凌志汽車或牙膏定價差別很大。它更像是一場體育賽事。人們有按照市場價格付錢的心理準備。所以假如 U2 樂隊和麥當娜(Madonna)的演出門票是 100 美元的話(這是我隨便說的),你就不愿意將門票價格定在 200 美元。我試圖將票價控制在市場價格的范圍內。這是在美國。我們并不是生活在工資很低、沒錢買東西的社會主義國家。” ????關于演唱會票價的爭論使科爾憤憤不平。像德里克?杰特(Derek Jeter)和馬歇爾?福克(Marshall Faulk)這樣的運動員可以大筆賺錢,“人們卻抱怨米克和基思不能這樣做。我認為這是最沒用的廢話。我們對觀看一晚俱樂部的表演只收 50 美元的費用,我們這麼干是賠錢的。我在 eBay 上看到紐約玫瑰島舞廳(Roseland Ballroom)的門票售價是 1 萬美元。這使我們看上來像是傻瓜一樣!當我們將某些座位的門票定價 300 美元時,卻有人以 500 美元出售它們。如果我們將某些座位的門票定價為 500 美元,有人便會以更高的價格出售這些門票。嗨,他們到底在抱怨什麼呢?“沒錯,滾石樂隊的門票價格的確超過了通貨膨脹的水平(還有保健費用和大學學費),但是你會有這樣的感覺:抱怨票價過高的那些人同樣也對瞎孩子福勒(Blind Boy Fuller)悲慘地死去的事實感到懊悔。 ????眾所周知,滾石樂隊反對繳稅。在 X 光營地(Camp X-Ray),當基思躲在后臺休息的時候,我向他提起了這個話題。空氣中彌漫著香氣,羅尼?伍德不時地進進出出。換句話說,這是談論這個話題的好地方。“整個經營情況可以從稅法上得到很多體現。”基思說,他一手夾著萬寶路香煙,一手拿著伏特加和果汁。“這就是我們為什麼選擇在加拿大而不是在美國排練的原因。我們許多精明的做法基本上都是根據稅法的變化來決定的。比如,該上哪兒去繳稅,哪里不適合繳稅,該不該推遲繳稅。我們離開英國是因為我們得為每一美元繳納 98 美分的稅,我們走了,于是他們沒能得到這筆錢。我們基本用不著繳稅。我可不想壓榨任何人,尤其是我與之合作的各級政府。我們保留著 30% 的儲備金,直到我們將問題解決為止。”因此,基思沒有選擇在倫敦或紐約居住,而是選擇了康涅狄格州的韋斯頓也就不足為奇了。 ????當然,促使滾石關注利潤的并不只是由于稅務人員向他們施加了壓力。他們同樣也在被唱片公司壓榨。“最開始你幾乎得不到什麼報酬,”賈格爾回憶說。“唯一賺錢的是甲殼蟲樂隊,因為他們賣掉了太多的唱片。” ????到 60 年代中期,滾石據說已經賣掉了包括“Satisfaction”在內的 1,000 萬張單曲,以及 500 萬張專輯,但是樂隊仍然入不敷出。“我永遠也不會忘記我在 60 年代簽定的那些協議,它們簡直可怕極了,”賈格爾說。“你對自己說,‘哦,我是個有創造力的人,我不用擔心這個。’但是這根本就不能奏效。因為每個人都會偷走你賺的每一分錢。” ????1965 年樂隊開始和紐約的經理人克萊因合作,他將幫助樂隊擬訂一項新合約。現年 70 歲的克萊因在 37 年后回憶起他和滾石樂隊一起度過的歲月:“我對這些家伙說,‘我想讓你們和我一起去 Decca 公司。戴上黑墨鏡,顯出憤怒的樣子,但是什麼都不要說。讓我來替你們說。’”通過嚇唬這家英國唱片公司的主管們,克萊因幫助滾石樂隊賺了第一個 100 萬美元,克萊因(他的公司 ABKCO 仍然擁有滾石樂隊從最初合作時期到 1971 年間灌錄的歌曲的版權)和樂隊在 1970 年代初險些因爭吵而散伙。克萊因辦公室的墻上掛滿了滾石的老照片,他翻閱著那些舊合同,搖著頭說:“其他人都不怎麼看這些合同,但我記得米克把每一頁都看了一遍。” ????有趣的是,滾石樂隊從來沒有發行過像 Fleetwood Mac 的“Rumours”或邁克爾?杰克遜的“Thriller”那樣的一鳴驚人的專輯。但是他們卻發行了 42 張專輯。他們還賣出了數千萬張唱片和 CD,以及單曲和密紋唱片。例如,僅是自 1989 年以來,樂隊就以每張大約 12 美元的價格賣掉了 3,800 萬張專輯,凈利潤超出了 4.6 億美元。 ????顯然,滾石推出的新專輯不像老專輯那麼受歡迎,但是樂隊對將于今年秋天發行的“Forty Licks”這張專輯寄予了很大希望。該專輯囊括了樂隊最熱門的 36 首歌曲,加上四首新歌。另外,克萊因的 ABKCO 公司剛剛重新發行了 22 張樂隊早期的專輯,采用的是一種新的 CD 格式──SACD(可以與傳統的 CD 播放機兼容),其中包括樂隊自 1960 年代以來所有的好唱片。從某種程度上來說,滾石的老歌就像是經典的可口可樂一樣。樂隊希望推出各種各樣的新歌,其中一些的確受人歡迎,但是我們最愛的還是那些經久不衰的老歌。 ????塞韋:你們的收入肯定在各地都有所不同,每年也不固定。因為這些巡回演出讓你們賺了一大筆錢,然后就什麼沒有了。 ????理查茲:但是總會有很多 PRS 源源不斷地涌進來。 ????塞韋:那是什麼東西? ????理查茲:演出版權。每次當電臺播放我們的歌曲時,我就能睡大覺賺錢了。 ????現在你看到的就是滾石的商業王國中類似微軟的一面了。贏利。穩定。不斷擴充領地。“對于藝術家來說,發行音樂比灌錄唱片更賺錢。這就是傳統,”賈格爾說。“沒有什麼規律或理由。跟唱歌的人相比,寫歌的人可能是更好的商人。你可以回顧一下喬治?格什溫(George Gershwin)以及他同時代的人,他們很可能經談判能夠簽下更好的協議,于是他們就成了商業標準。那麼如果你寫了一首歌,你拿到利潤的一半,另一半就被你的發行商拿走了。這就是創作歌曲的模式。” ????賈格爾和理查茲創作了 200 多首歌曲。他們寫出過大受歡迎的“Honky Tonk Woman”,但是更有意義的是,他們的幾十首歌曲被電臺播放。不止是電臺。每次當“Shattered”或是“Jumping Jack Flash”在世界任何角落被播放時(比如溜冰場、點唱機或是俱樂部),只要其中攙雜了商業因素,賈格爾和理查茲的存錢罐里就會有錢掉進來了。 ????賈格爾又一次被卷入了生意中。一直以來,利用滾石的歌曲為產品上市做宣傳的最著名的例子也許就是視窗 95 的 “Start Me Up”。據說微軟為這些歌曲的版權付了 400 萬美元(“是的,我們和比爾?蓋茨見了面。艾倫一直都在旁邊)。為了不被比下去, 果計算機公司(Apple)用“She掇 a Rainbow”這首歌為彩色的 iMacs 電腦產品的上市做宣傳。但是,賈格爾說,“我們并沒有做很多廣告。我的意思是,我本人對此并不反對,但是我們不會過多地采取這種做法。我們經手了很多電影音樂的版權轉讓。許多人向我們提出要求,而我通常都會同意。這是一項很不錯的業務。你會有一個希望保持的價格,除非電影是低成本制作,或者是一部很有趣的電影,然后你也許破例降低價格。”雖然購買滾石歌曲的版權在電影中播放的價格有所不同,平均下來電影制作人會為此付出 50 萬美元以下的費用。 ????據《財富》雜志估計,在過去的十年里,賈格爾/理查茲這支創作小組已經從在電臺和公共場所播放、以及在廣告和電影中使用的歌曲中賺取了 5,600 萬美元。這是一筆數目不少的錢。“我們都必須學習的一件事是:當激情開始為我們帶來財富的時候該怎麼辦。”理查茲說。“你開始彈著吉他唱歌的時候可沒想到,你正在經營著一家也許能創收數百萬美元的機構。” ????巡回演出、唱片、歌曲版權:所有這些加起來使得滾石成為了全世界最富有的搖滾樂隊。對于這一點沒有誰比賈格爾和理查茲體會更深了。和其他人不同,他們享受著所有這些特許權利的成果。他們的資產大多數由沉默而可靠的魯珀特爵士管理著。盡管賈格爾也關注《華爾街日報》或《金融時報》上的財經新聞,最近他卻沒怎麼炒股。“我曾經做過股票投機生意,但是現在我對此不怎麼感興趣了,因為我不認為這是個能讓我感興趣的時期。”他說。 ????基思的話則更富有哲理:“我看著道瓊斯指數上上下下地變化。這就像是觀看賽馬一樣。它怎麼能暗示那麼多東西呢?哦,道指又漲上去了,于是你隨之而動。好了,貝爾蒙叁點半的那場比賽有哪匹馬在跑?我有一點資產。我買了些自己喜歡的東西──比如房子。有一塊地也沒什麼不好。我對朋友正在搞的項目很感興趣。還有魯珀特。他對于市場有著敏銳的金融頭腦。他搞投機就像我彈吉他一樣靈。他做事情總是靈感不斷。還有貨幣──你知道,早上你握著瑞士法郎,下午把它兌換成馬克,然后再兌換成日圓,到一天結束時,你手里有了多少美元?這就要借助他在金融這方面的天賦和智慧了。一些小紙片而已。只要魯珀特的臉上還掛著笑容,我就沒什麼可擔心的。” ????那麼是什麼使得滾石不斷前進的呢?金錢,是的。可是樂隊可以通過做廣告來賺大錢,用不著到處巡演。奔波在路上可以給他們帶來一種自我滿足感。“所有這些都是以激情為動力的,”理查茲說。“雖然我們自己并不怎麼談論這個,它卻幾乎成了一種追求或使命。” 今后數年的時間里,滾石和他們的團隊成員還會繼續轉讓歌曲的版權和出售唱片。但是巡演遲早會終止(盡早終止的幾率更大一些)。考慮到賈格爾的年齡,他在舞臺上的表演實在是非同尋常。但是他還可以堅持多久呢?年齡最大的滾石成員查理?瓦茨已經 61 歲了。樂隊并沒有說這是最后一次巡演,雖然它很可能會是這樣。當然這種猜想對于門票的銷售會是件好事,尤其是在二級城市,在那里滾石也許真的會進行他們的最后一次演出了。 ????“我們還能堅持多久?”基思問。“永遠。當演出徹底結束時,我們會讓你知道。”當那一天到來的時候,它不僅意味著世界上最偉大的搖滾樂隊的終止,同時也意味著這個瘋狂的商業領域里最成功的企業宣告垮臺。” ????譯者:徐梅珊 相關稿件
|
500強情報中心
|
深入財富中文網
|