一年前,薩姆·奧爾特曼一直在悄無聲息地準(zhǔn)備著一場令世人為之側(cè)目的盛事。
當(dāng)時,奧爾特曼的生成式人工智能新創(chuàng)企業(yè)OpenAI即將推出ChatGPT這款令商界著迷并感到害怕的聊天機(jī)器人。他的終極目標(biāo)是:拓展ChatGPT的大型語言模型,使其成為真正的通用人工智能——也就是擁有類似于人類的推理能力。這一舉措少不了花錢,OpenAI這家私營公司在整個生命周期可能需要1,000億美元的資金。一旦ChatGPT秀出了OpenAI的肌肉,那么奧爾特曼就得迅速地提高薪資,以防財大氣粗的競爭對手挖走自家的工程師。
呼叫風(fēng)投資本家的時候又到了。
不過,奧爾特曼最先聯(lián)系的并非是相識已久的馬克·安德森或彼得·蒂爾這類硅谷的名門貴族。他最先聯(lián)系的是Thrive Capital的創(chuàng)始人約書亞·庫什納,Thrive Capital是一家總部位于美國紐約州紐約市的專業(yè)投資公司。
在成為首要聯(lián)系人之前,庫什納已經(jīng)在這一行業(yè)工作了十多年。他與奧爾特曼于2011年相識,兩人都是38歲。當(dāng)時,庫什納剛剛成立了Thrive公司,而奧爾特曼正供職于初創(chuàng)加速器Y Combinator,為各大公司提供咨詢服務(wù)。他們一直保持著聯(lián)系,而且奧爾特曼也親眼目睹了庫什納是如何扶持優(yōu)秀新創(chuàng)企業(yè)的創(chuàng)始人,例如Spotify、Slack、Instagram、Instacart和支付巨頭Stripe,即便在困難時期,他對這些公司也是不離不棄,而且還慷慨解囊。
奧爾特曼說:“他的投資方式與我自身的行事風(fēng)格十分相似。約書亞會信心十足地押注高品質(zhì)公司和創(chuàng)始人,而且他對其他投資者的想法并不怎么在乎。我從中感受到了濃厚的人情味。”
2022年3月,兩人在美國亞利桑那州舉辦的科技行業(yè)首席執(zhí)行官閉門會議活動上再次聚首。他們一塊出去散了散步,期間,奧爾特曼向庫什納講述了為什么他會毫不猶豫地押注OpenAI的各種原因。其中一個原因在于,微軟(Microsoft)與它的復(fù)雜合作關(guān)系讓他持有了OpenAI不少股權(quán)。我們很難說人工智能是否會成為那個笑到最后的行業(yè)門類,也就是能夠商品化的行業(yè)門類。一旦商品化,那么OpenAI所擁有的任何技術(shù)優(yōu)勢都會迅速被模仿,其利潤將會受到嚴(yán)重沖擊。
庫什納已經(jīng)權(quán)衡了上述所有因素。Thrive每年僅做少數(shù)幾筆大買賣。對庫什納來說,這些交易中無疑就有OpenAI,它是全球最優(yōu)秀的人工智能公司,由最優(yōu)秀的團(tuán)隊領(lǐng)導(dǎo)。即便估值過高,但隨著時間的推移,這種與最佳選手的聯(lián)合必將獲得回報。在散步期間,庫什納表達(dá)了對OpenAI異常堅定的支持,而且奧爾特曼回憶道,庫什納非常明確地表示,他希望以“一種非常行之有效的方式”進(jìn)駐OpenAI。
數(shù)個月之后,也就是在2023年年初,庫什納兌現(xiàn)了對奧爾特曼的承諾。Thrive領(lǐng)投了OpenAI的投資輪,投資了近1.3億美元,使其估值達(dá)到了290億美元。當(dāng)時,OpenAI的年營收約為5,000萬美元。2023年秋季,OpenAI的營收接近13億美元,讓其成為了史上成長最迅速的公司之一。當(dāng)奧爾特曼再次致電庫什納時,庫什納不假思索地又追加了投資。他認(rèn)為OpenAI是其一生中有著非凡意義的新創(chuàng)企業(yè),而且他對于重金押注這場豪賭可謂是信心滿滿。
2023年10月,Thrive同意領(lǐng)投新一輪融資,當(dāng)時OpenAI的估值已經(jīng)達(dá)到了之前的三倍——860億美元,它通過一種名為“收購要約”的方式來回購雇員的股份。Thrive一直在不斷地使用收購要約來獲取其在頂級新創(chuàng)企業(yè)的大量股權(quán)。公司已經(jīng)通過這種方式共計獲得了GitHub約10%的股權(quán),而且再次使用了這一策略來增持Stripe的權(quán)益。當(dāng)微軟以75億美元收購GitHub這家開源代碼新創(chuàng)企業(yè)時,Thrive可謂是賺得盆滿缽滿。
然而,在已然充滿風(fēng)險的風(fēng)投資本領(lǐng)域,收購要約交易的風(fēng)險更甚,因為一旦新創(chuàng)企業(yè)倒閉,收購者在償還優(yōu)先級方面就十分靠后。至于這類風(fēng)險有多高,Thrive在2023年11月17日便被現(xiàn)實狠狠上了一課。當(dāng)時,擔(dān)任OpenAI首席執(zhí)行官的奧爾特曼突然被公司董事會炒了魷魚,讓Thrive的要約交易以及全球最具影響力新創(chuàng)企業(yè)的未來變得撲朔迷離。
隨著這一消息在2023年11月17日晚間的瘋狂傳播,庫什納再次成了某人的第一聯(lián)系人。OpenAI的首席運(yùn)營官布拉德·萊特卡普在得知該消息不到一小時便致電庫什納,而他的同事,OpenAI的首席技術(shù)官米拉·穆拉蒂則聯(lián)系了微軟及其首席執(zhí)行官薩蒂亞·納德拉。
萊特卡普預(yù)計,面對這位受到驚嚇的利益相關(guān)方,此次對話不會很愉快。然而,他說現(xiàn)實完全相反。
萊特卡普在談?wù)撾娫挄r表示:“約書亞最關(guān)心的并非是理清與投資或Thrive相關(guān)的事情,而是‘你還好吧?公司還好吧?有我在。我會支持你們。有什么我能夠幫忙的嗎?’”
在接下來的五天中,他們倆無時無刻不在交談。這是一個異常艱難的領(lǐng)導(dǎo)力時刻,萊特卡普得穩(wěn)住這家有著750名員工的公司,而庫什納成為了他的知心好友。
在危機(jī)過后,奧爾特曼重回首席執(zhí)行官職位,雇員收購要約計劃回歸常態(tài),庫什納的支持依然給萊特卡普留下了深刻的印象。他說:“無人可以傾訴真的會令人感到離奇的孤獨(dú)。我可以對他說:‘我看待這件事情的方式真的是正確的嗎?’他成為了我的堅實后盾。”
庫什納身兼投資者和朋友以及讓數(shù)億美元投資陷入風(fēng)險的這種做法,聽起來似乎十分牽強(qiáng)。前不久,誰又可以想到Thrive會成為這個商界大瓜背后的焦點(diǎn)公司呢?
與紅杉資本(Sequoia Capital)和安德森-霍洛威茨(Andreessen Horowitz)等知名的投資機(jī)構(gòu)相比,庫什納創(chuàng)辦的Thrive的規(guī)模相對較小,而且它并不在風(fēng)險資本行業(yè)集中的美國西海岸。在風(fēng)險投資界,最有價值的顧問都經(jīng)驗豐富,他們見多了大風(fēng)大浪,而Thrive不斷壯大的團(tuán)隊卻大都是20多歲的年輕人。
庫什納的名門背景,既是他實現(xiàn)抱負(fù)的墊腳石,也是障礙。他的父親查理因為在打造房地產(chǎn)帝國過程中的不當(dāng)行為而身陷囹圄。喬希(約書亞的昵稱——編注)的兄弟賈里德在2009年與伊萬卡·特朗普結(jié)婚,賈里德的岳父唐納德·特朗普后來當(dāng)選美國總統(tǒng),造成了美國社會的分裂,而賈里德?lián)瘟嗽栏傅目偨y(tǒng)助理。
對庫什納家族的抵觸情緒,讓家族的幼子深刻意識到,在商界信譽(yù)高于一切。這令他很不愿意公開談?wù)撟约海M管許多風(fēng)投界的同行都變成了商界名人。2023年的夏季和秋季,喬希接受了《財富》雜志的五次采訪。為了讓他接受采訪,我們費(fèi)了很大的力氣說服他。他在對話的時候非常謹(jǐn)慎,會避開可能讓他聽起來自負(fù)或者可能對他的父母或兄弟姐妹產(chǎn)生負(fù)面影響的任何公開的提問。
庫什納說:“我知道被不公平對待的感受。你意識到,你當(dāng)作朋友的人并不是你真正的朋友。那么試圖打動他們又有什么意義呢?”
相反,庫什納在經(jīng)營公司的14年時間里相對低調(diào),同時讓全世界最成功的許多創(chuàng)始人相信,他并不是人們想象的那樣。他們本來以為庫什納會是一個愛吹噓、愛挑釁的人,但實際上,正如數(shù)十位創(chuàng)始人告訴《財富》雜志的那樣,他們遇到的是一位非常彬彬有禮的同伴和顧問,庫什納能夠記住他們最喜歡的威士忌酒品牌,而且經(jīng)常會提醒他們,他有多重視與他們的友誼。庫什納會在他們需要的時候給他們提供資金、后勤支持和鼓勵的話語;他很少會自我陶醉,更不會口出惡言。在庫什納的內(nèi)心深處,有一種強(qiáng)烈的不滿情緒。但他用一層厚厚的善意把這種情緒幾乎完全掩蓋了起來。
庫什納也在這種情緒的驅(qū)動下,成為全世界40歲以下在經(jīng)濟(jì)上最成功的企業(yè)家之一。庫什納的公司在2011年還是一家規(guī)模只有4,000萬美元的機(jī)構(gòu)基金,現(xiàn)在他將公司的規(guī)模發(fā)展成第八大基金,規(guī)模高達(dá)33億美元。2023年1月,庫什納把Thrive的3.3%的股份出售給迪士尼(Disney)的首席執(zhí)行官鮑勃·艾格和KKR的創(chuàng)始人亨利·克拉維斯等商界大亨。這筆交易對Thrive的估值為53億美元,而且這進(jìn)一步確定了庫什納億萬富翁的身份。庫什納持有Thrive的96.7%的股份。彭博社(Bloomberg)估計,他的資產(chǎn)凈值高達(dá)37億美元。
這樣的成功,讓庫什納在準(zhǔn)備為Thrive開啟新篇章的時候,來到了一個十字路口。直到最近,Thrive還一直是由一群無怨無悔的工作狂們組成的精英團(tuán)隊。庫什納的團(tuán)隊為創(chuàng)始人們不分晝夜的奉獻(xiàn),這體現(xiàn)了庫什納在商業(yè)上強(qiáng)烈的個人忠誠度。但他們意識到,這種模式很難擴(kuò)大規(guī)模。現(xiàn)在,Thrive管理的基金達(dá)到前所未有的規(guī)模,這家公司可能很快就要面臨首次真正的市場下滑。曾經(jīng)市值達(dá)到10億美元的“獨(dú)角獸”新創(chuàng)企業(yè)激增,但最近被一波“獨(dú)角尸”潮流取代;曾經(jīng)熱門的公司破產(chǎn),數(shù)十億美元的風(fēng)投資本也隨之打了水漂。
就連庫什納自己也承認(rèn),他并不確定風(fēng)投行業(yè)的未來走向,但他表示他會堅持到底。庫什納說:“我希望這家公司可以基業(yè)長青,希望它能夠達(dá)到最好的狀態(tài)。你付出什么代價,就會有什么結(jié)果。”
以辦公室為家
在一個天氣晴朗的下午,我們和喬希·庫什納在紐約的東村小酌幾杯,庫什納最后一個點(diǎn)餐。他身高6英尺3英寸(190.5厘米),身材瘦削,上身穿了一件白色T恤衫,外面套了一件海軍藍(lán)色的羊毛衫:這件羊毛衫就像是來自一部電視劇的主角羅杰斯先生的衣櫥,但穿在庫什納身上卻顯得很時尚。帥氣男孩的氣質(zhì),讓他在權(quán)貴圈子里可以做到游刃有余,無論是和凱蒂·佩里和肖恩·門德斯等名人,還是和鮑勃·艾格和亨利·克拉維斯等首席執(zhí)行官,他都能夠相處地非常自在。
在決定點(diǎn)餐的時候,他先詢問了侍者的名字,然后叫著侍者的名字,詢問有沒有無酒精啤酒。對方做了一個搞笑的表情,然后他點(diǎn)了一杯茶。在侍者快步去下單的時候,庫什納還對她表示感謝。
庫什納現(xiàn)在很少飲酒,但在2018年他和超模卡莉·克勞斯結(jié)婚的慶祝活動上,他卻把小瓶龍舌蘭酒作為派對禮物。他在20多歲的時候就基本戒掉了飲酒的習(xí)慣,部分原因是他對麩質(zhì)過敏,另外一個原因是戒酒可以讓他更專注于工作。
他在很久之前就已經(jīng)不再通勤:他的家在普克大廈(Puck Building)的頂樓,坐電梯就能夠到辦公室。普克大廈是庫什納家族的產(chǎn)業(yè)。在家里,庫什納需要照顧兩個不到3歲的孩子,還要與克勞斯協(xié)調(diào)相互沖突的日常安排。克勞斯也是一位投資者,她投資了時尚刊物《W》,并在2023年11月中旬達(dá)成了收購英國時尚雜志《i-D》的協(xié)議。這對夫婦在春天一起去了印度孟買旅行,庫什納在那里拜訪了Thrive的股東之一、印度首富穆克什·安巴尼,而克勞斯則參加了一場迪奧(Dior)的時裝秀。
庫什納說:“我媽媽經(jīng)常告訴我,人生的目標(biāo)是開心去工作,開心地回家。”
在距離曼哈頓22英里(約35.41千米)的新澤西州利文斯頓郊區(qū),綠樹成蔭。約瑟夫·庫什納在那里為長子查理建了一棟7,302平方英尺(約678.38平方米)的房子。喬希在那里明白了許多人生的道理。查理和塞里夫婦有四個孩子,喬希是幼子。在私家車道上有一個籃球框,喬希因此愛上了體育,所以他在2019年收購了孟菲斯灰熊隊(Memphis Grizzlies)的少數(shù)股份。(喬希的一位朋友表示,如果你想看到喬希罕見的真情流露的時刻,那就去參加一場比賽,看他變成狂熱球迷的樣子。)
喬希的祖父母雷和約瑟夫是大屠殺(Holocaust)的幸存者;他們在白俄羅斯相遇。當(dāng)時一批猶太人擺脫了納粹的追捕,藏身于白俄羅斯。1949年,夫妻兩人移民到美國,約瑟夫成了一位成功的木匠。20世紀(jì)80年代早期,查理加入了家族的房地產(chǎn)公司庫什納公司(Kushner Companies),目前這家公司仍然由他負(fù)責(zé)運(yùn)營;公司旗下有數(shù)萬套公寓,在美國東海岸還有數(shù)百萬平方英尺的零售和辦公空間。
據(jù)查理·庫什納回憶,他的父親每年只有三天不工作。而查理和塞里在每周日都會把妮科爾、賈里德、達(dá)拉和喬希四個孩子帶到辦公室,帶他們參觀家族的房地產(chǎn)項目,有時候如果有特別令人興奮的交易即將完成,他們還會從學(xué)校里被帶走。
喬希和他的兄弟姐妹在很小的時候,就已經(jīng)習(xí)慣了與有權(quán)有勢的人們相處,而且喬希還學(xué)會了一種寶貴的技能,那就是如何打動那些比自己更年長、更有影響力的人。有一段時間,美國總統(tǒng)、國會議員和一些國家的領(lǐng)導(dǎo)人頻繁訪問庫什納公司。20世紀(jì)90年代末,時任美國總統(tǒng)比爾·克林頓到當(dāng)?shù)乜疾欤槔硪螽?dāng)時12歲的喬希向全公司介紹美國總統(tǒng)。喬希準(zhǔn)備了一份演講稿,而且順利地完成了演講。
這些有權(quán)有勢的人在后來的家族悲劇中成了配角。事實證明,這些政客之所以頻繁到訪,是因為查理動用公司的資金向他們或為他們的競選活動付款,但公司的共同所有人(查理的兄弟姐妹)卻并不知情。2004年,查理·庫什納承認(rèn)偷稅漏稅、非法競選捐款和干擾證人等罪名(涉及一起與招妓有關(guān)的案件)。
當(dāng)時喬希剛剛在哈佛大學(xué)(Harvard University)讀大一。他震驚地看著父親的行為被公之于眾,并被編成了令人尷尬的花邊故事。母親經(jīng)常以淚洗面。當(dāng)時24歲的賈里德成為庫什納公司的首席執(zhí)行官,試圖重整旗鼓。查理最終在監(jiān)獄里服刑14個月;喬希會在周末飛往位于阿拉巴馬州的監(jiān)獄探望父親。
這種丑聞可能會讓大多數(shù)的家庭四分五裂。但總是強(qiáng)調(diào)忠誠的庫什納家族卻變得更加團(tuán)結(jié)。這也證明了讓野心超過良知以及一味追求公眾關(guān)注的危害。
挖掘小眾市場
安迪·戈爾登還記得他見到喬希·庫什納那天的情形,主要是因為喬希沒有說話。
作為普林斯頓大學(xué)(Princeton University)的捐贈基金的資深主管,戈爾登經(jīng)常遇到風(fēng)險投資者和私募股權(quán)投資者,希望普林斯頓大學(xué)可以出資,成為他們的有限合伙人。但據(jù)他回憶,2010年在馬薩諸塞州劍橋舉辦的一次風(fēng)險投資者聚會上,“有一個人遠(yuǎn)離人群,一直盯著自己的鞋子看。那個人就是喬希。”
戈爾登對喬希產(chǎn)生了好奇心,并從此與他結(jié)識。他發(fā)現(xiàn),盡管庫什納優(yōu)越的成長環(huán)境可能讓孩子們變得懶惰,但他卻心思縝密,工作努力。當(dāng)時,庫什納一邊在哈佛商學(xué)院(Harvard Business School)讀書,一邊創(chuàng)立了Thrive;他還在紐約進(jìn)行天使投資,并參與創(chuàng)建了一家社交游戲新創(chuàng)企業(yè)Vostu,該公司當(dāng)時引起了關(guān)注(后來這家公司拒絕了一份高額收購要約,最后以失敗告終)。
庫什納當(dāng)時正在募集第一只機(jī)構(gòu)基金,目標(biāo)是募資4,000萬美元。戈爾登認(rèn)為,投資1,000萬美元獲得進(jìn)入紐約的創(chuàng)業(yè)圈的途徑,這個代價是合理的,而且他還有機(jī)會指導(dǎo)喬希。戈爾登表示,喬希讓他想起了自己的兒子。現(xiàn)在,庫什納說:“我認(rèn)為,從許多方面來看,安迪比我更了解我自己。”
另外一位很早就看好庫什納的人是CAA公司的創(chuàng)始人邁克爾·奧維茨。他通過賈里德·庫什納認(rèn)識了喬希,并且同樣產(chǎn)生了像父親一樣指導(dǎo)他的沖動。奧維茨馬上開始給馬克·安德森等風(fēng)投界的大佬寫電子郵件,幫助喬希拓展在硅谷的人脈。塞里和查理·庫什納在Thrive引入機(jī)構(gòu)投資者之前的500萬美元基金中投資了約100萬美元;Thrive表示,之后他們沒有在公司追加投資,目前也不是Thrive的投資者。
Thrive為了說服其他有限合伙人,花費(fèi)了更大的力氣。2014年的一個夏天的早上,庫什納計劃坐火車去康涅狄格州。他預(yù)約了與耶魯大學(xué)(Yale University)備受尊敬的首席投資官大衛(wèi)·斯文森的會面。在即將上車的時候,他的手機(jī)響了起來。斯文森的辦公室打電話取消了會面。
庫什納質(zhì)問對方,這個決定是否與他的父親有關(guān)。事實確實如此:斯文森不會與查理·庫什納的兒子見面。
這次打擊讓他非常痛苦,但他認(rèn)為這樣做是錯誤的。距離查理入獄已經(jīng)過去了近十年。喬希早就已經(jīng)原諒了父親:他覺得父親已經(jīng)承認(rèn)了自己的錯誤,并且已經(jīng)服刑結(jié)束。
戈爾登建議庫什納向前看,但他做不到。在被怠慢幾個小時后,他坐在辦公桌前發(fā)了一封電子郵件。
據(jù)看過這封電子郵件的內(nèi)容的多位人士透露,庫什納寫道:“我并不以我的父親為恥。人人都會犯錯,我愛我的父親。我只有一個父親。但我并不是他,而且我無法理解,為什么在我19歲的時候發(fā)生的與我毫無關(guān)系的事情,依舊會影響到我。我尊重您拒絕投資的決定。”
斯文森很快給喬希回信息,表示他會開車來與喬希見面。不久之后,耶魯大學(xué)投資了Thrive。斯文森在2021年去世,但耶魯大學(xué)仍舊是Thrive的有限合伙人之一。
事實證明,21世紀(jì)10年代初是冒險支持庫什納的好時機(jī)。在庫什納剛剛起步的時候,沒有經(jīng)驗豐富的風(fēng)險投資者愿意加入Thrive;由于他沒有以往的業(yè)績記錄,因此很難說服人們投資他的公司。于是他采用了“招聘你最聰明的朋友”這種策略,把哈佛大學(xué)的同學(xué)克里斯·派克和威爾·蓋伊布里克變成了早期合伙人。
團(tuán)隊很快獲得了回報。Thrive投資的短信應(yīng)用程序GroupMe,在一年后被Skype收購;備受歡迎的電商眼鏡品牌Warby Parker后來上市,估值接近70億美元。游戲新創(chuàng)企業(yè)Twitch最終被亞馬遜(Amazon)以約10億美元的價格收購。
當(dāng)然,Thrive在21世紀(jì)10年代的投資并非全都大獲成功;Thrive投資的電子零售商Fab和備受嘲諷的果汁界的克里格(Keurig,膠囊咖啡機(jī)品牌——譯注)的新創(chuàng)企業(yè)Juicero,都以失敗告終。2014年,Thrive做了一個非常明智的決定,很早就投資了交易應(yīng)用程序羅賓漢(Robinhood),但羅賓漢上市后,它卻選擇了繼續(xù)持有該公司的股票,而不是把收益返還給有限合伙人。后來,羅賓漢大幅貶值。另外一位著名投資人、合廣投資(Union Square Ventures)的弗雷德·威爾遜稱,這種過長時間持有股票的做法,就是有限合伙人炒掉風(fēng)險投資者的原因。
Thrive的一位發(fā)言人在電子郵件中告訴《財富》雜志:“我們很了解這些公司,在投資的時候會評估各種因素。我們無法保證每一個決策都是正確的。”這位發(fā)言人補(bǔ)充道:“我們尊敬弗雷德,但我們不認(rèn)同這種一概而論的說法。”
戈爾登是Thrive的每一只基金的有限合伙人。他指出,無論公司出現(xiàn)了什么失誤,它都能夠帶來“豐厚的”回報,而且Thrive是普林斯頓大學(xué)的前十大規(guī)模最大、業(yè)績最好的合作對象之一。Thrive投資的多家公司,例如GitHub、Stripe、生物科技數(shù)據(jù)平臺Benchling和金·卡戴珊的Skims等,現(xiàn)在的市值都高達(dá)數(shù)十億美元,它在這些公司積累了接近10%的所有權(quán)。另外一位來自紐約富豪家族的風(fēng)險投資者大衛(wèi)·蒂施表示,在公司發(fā)展的過程中,庫什納打消了人們對他的質(zhì)疑,證明他的成功并不是因為他在哈佛大學(xué)和家族的人脈。蒂施說:“喬希有資金渠道,有人脈網(wǎng)絡(luò),并最終取得成功。”
庫什納和公司的老員工稱,參與有潛力的早期投資,還需要有良好的時機(jī)判斷。在漫長牛市的最低谷,互聯(lián)網(wǎng)、社交媒體和移動設(shè)備正在改變所有的行業(yè),這時他們開始資本配置。此外,庫什納低調(diào)的作風(fēng),也讓Thrive受益匪淺。年長的行業(yè)大亨都希望成為他的顧問,為他提供指導(dǎo)。年輕的創(chuàng)業(yè)者則把他視為愿意陪著一起喝(無酒精)啤酒的朋友。他穩(wěn)扎穩(wěn)打,慢慢建立起來的人脈,將在幾年后給Thrive帶來回報,其中的一條人脈讓Thrive完成了一筆最重要的早期交易。
投資Instagram大獲成功
2011年的一個早上,凱文·希斯特羅姆收到了硅谷最成功的投資人之一羅恩·康韋發(fā)來的一封電子郵件。康韋希望給希斯特羅姆介紹一位巴西創(chuàng)業(yè)者。希斯特羅姆當(dāng)時正在與邁克·克里格辛苦經(jīng)營一家新創(chuàng)企業(yè)Instagram。聯(lián)合創(chuàng)始人克里格也是巴西人,因此結(jié)識一位同胞似乎對他們有好處。
克里格并沒有參與會面,但希斯特羅姆與這位創(chuàng)業(yè)者在舊金山的耶爾巴布埃納花園(Yerba Buena Gardens)的Samovar茶館會面。在點(diǎn)好茶之后,希斯特羅姆才意識到他誤會了康韋。坐在對面的人顯然并不是來自巴西。他身材瘦削,是一名25歲的商學(xué)院學(xué)生,有一頭濃密雜亂的棕色頭發(fā),他就是庫什納。(庫什納的Vostu在巴西很受歡迎,所以才會出現(xiàn)誤會。)希斯特羅姆大笑著回憶稱:“我清楚記得他來自新澤西!如果我知道他不是巴西人,我不確定還會不會同意這次會面。”
而他和庫什納的友誼就是從那一刻開始的。庫什納經(jīng)常拜訪希斯特羅姆,給他提供產(chǎn)品創(chuàng)意,在節(jié)日贈送威士忌,甚至即興安排聚餐(庫什納會為此從紐約出發(fā),跨越全國,然后當(dāng)天返回)。希斯特羅姆很重視庫什納的建議。一年后,他經(jīng)營的公司成為舊金山最熱門的公司,當(dāng)他不知道應(yīng)該信任誰的時候,庫什納的建議就變得至關(guān)重要。
希斯特羅姆回憶道:“我當(dāng)時28歲,在硅谷沒有熟人,但許多大人物爭相要在我的公司投資。每當(dāng)我有問題或者需要處理一些事情的時候,有一個人都會始終陪在我身邊,或者單純以朋友的身份陪著我,他就是喬希。”
當(dāng)希斯特羅姆決定融資5,000萬美元時,他接受了四家風(fēng)險投資公司的投資。其中三家是硅谷知名風(fēng)投:Benchmark Company、紅杉資本和Greylock。第四家就是Thrive Capital。(有趣的是,庫什納收到希斯特羅姆發(fā)來的消息時,他正在巴西出席一家新創(chuàng)企業(yè)的會議。)
庫什納提出出資1,150萬美元,這相當(dāng)于他30%的資金,把這么一大筆資金投入一家公司,風(fēng)險極高。他通過Thrive投資了350萬美元,并很快設(shè)立了一家特殊目的實體,募資800萬美元。這次融資非常成功,很快,好運(yùn)降臨。在庫什納交付資金幾天后,Instagram就以10億美元的價格被出售給Facebook。這筆交易使庫什納的投資翻了一番以上,也成為他的敏銳和耐心的佐證。
希斯特羅姆現(xiàn)在說道:“我并不完全理解,那個時刻對于庫什納本人和Thrive的意義。我之所以選擇從Thrive融資,并不是出于幫助他的想法。而是因為,他一直在與我們共同努力。”
以善良取勝
庫什納一直宣稱,他想做的不只是投資新創(chuàng)企業(yè),他還要打造新創(chuàng)企業(yè)。迄今為止,Thrive已經(jīng)創(chuàng)建或者參與創(chuàng)建了10多家公司,未來還會有更多。在企業(yè)孵化過程中,Thrive會提供商業(yè)創(chuàng)意,然后聘請創(chuàng)業(yè)者負(fù)責(zé)運(yùn)營,或者與已經(jīng)有創(chuàng)意的創(chuàng)業(yè)者合作。
第一種形式的代表性公司是由庫什納構(gòu)思的一家保險新創(chuàng)企業(yè)Oscar Health,他聘請了Vostu的聯(lián)合創(chuàng)始人和商學(xué)院的好友馬里奧·施洛瑟擔(dān)任首席執(zhí)行官。另外一種形式的例子是由喬希和賈里德·庫什納設(shè)計的房地產(chǎn)交易平臺Cadre,還有Facebook的前員工喬希·米勒創(chuàng)建的Browser Company。
這種創(chuàng)業(yè)孵化器的關(guān)系,要求庫什納有更多事務(wù)必須親力親為,而在這個過程里,他的溫和與沉著冷靜給人們留下了最深刻的印象。本文采訪的許多消息人士對我表示,他們最開始覺得庫什納過于禮貌,這令人困擾甚至覺得奇怪。但每個人都稱,經(jīng)過多年之后,他基本上做到了始終如一,因此他們認(rèn)為這種彬彬有禮就是他真實的性格。
一位創(chuàng)始人稱:“他非常沉著冷靜。”他把庫什納比作《哈利·波特》(Harry Potter)里可以隱形的“幻形怪”博格特,這個角色以其神秘而著稱。他說:“我不清楚有沒有人真正了解喬希不冷靜的樣子,因為沒有人見過。”另外一位創(chuàng)始人表示,他和庫什納已經(jīng)相識十年,但庫什納在每次通話最后都會因為他們的友誼,向?qū)Ψ奖硎靖兄x。庫什納的同事說,他會說他愛所有同事。
庫什納最大的成功秘訣之一可能是,他意識到在風(fēng)險投資領(lǐng)域,交易流取決于創(chuàng)始人的相互推薦,因此不當(dāng)惡人,而是采取長期策略,就能夠帶來回報。在庫什納把新創(chuàng)企業(yè)Browser Company從Thrive拆分后,他退還了一部分的股權(quán),這讓Browser Company的創(chuàng)始人喬希·米勒非常意外,因為正如米勒所說,庫什納告訴他,這是“正確的事情”。這個決定在當(dāng)時可能會給Thrive帶來一定的損失,但卻會在未來數(shù)年帶來聲譽(yù)上的回報。
GitHub的創(chuàng)始人克里斯·萬斯特拉斯稱:“在硅谷,善良者會被認(rèn)為是軟弱的。你需要像蘋果公司(Apple)的聯(lián)合創(chuàng)始人史蒂夫·喬布斯一樣強(qiáng)硬,對所有人大喊大叫,把墻上的鐘摔碎。我認(rèn)為做到善良比強(qiáng)硬更難。它需要耐心,因為如果善良容易做到,它就不能成為一種美德了。”GitHub也是Thrive成功的投資項目之一。
庫什納一直在努力培養(yǎng)善良這種品質(zhì),這也讓他的行為方式,與父親和兄弟截然不同。(他的父親和兄弟在被惹怒的時候,會暴跳如雷。)
不過庫什納也有沮喪的時候,只是他會把最焦慮的情緒和尖刻的話語,向最了解他的人發(fā)泄,而不是他的創(chuàng)業(yè)者客戶。比如,他偶爾會充滿感情地打電話或者發(fā)電子郵件,表達(dá)他的懷疑或者失望,例如他給斯文森發(fā)的電子郵件。Oscar Health的聯(lián)合創(chuàng)始人施洛瑟回憶起庫什納給拒絕投資這家新創(chuàng)企業(yè)的投資人打電話的場景,庫什納的表現(xiàn)令他震驚,因此他悄悄拍下了朋友情緒爆發(fā)的視頻。庫什納在房間里揮舞著手臂,說投資人犯了一個錯誤,會為此付出代價。
施洛瑟形容庫什納的表現(xiàn)是“大師級的”。他說:“他滔滔不絕地告訴對方:‘你會錯失良機(jī)。’”
盡管如此,庫什納依然在小心翼翼地展現(xiàn)出恰當(dāng)?shù)穆殬I(yè)克制。在本文進(jìn)行的35次采訪中,沒有人說過曾經(jīng)與喬希發(fā)生過爭吵。
2016年,哥哥賈里德的岳父唐納德·特朗普當(dāng)選美國總統(tǒng)時,庫什納多年來在培養(yǎng)人際關(guān)系方面付出的努力,終于帶來了回報。特朗普當(dāng)選本來可能讓庫什納聲譽(yù)受損,因為許多科技公司的創(chuàng)始人和員工都是左翼。創(chuàng)始人和朋友們開始疏遠(yuǎn)即將前往白宮(White House)的賈里德。而喬希的新創(chuàng)企業(yè)Oscar采用的商業(yè)模式,嚴(yán)重依賴《平價醫(yī)療法案》(Affordable Care Act),特朗普當(dāng)選美國總統(tǒng)讓這項法案變得前途未卜。
喬希在公司內(nèi)部向團(tuán)隊成員表明了自己的立場:他不支持特朗普。為了避免利益沖突,賈里德會從Thrive撤資,不再作為公司的有限合伙人。在Oscar,公司會每周召開全體會議,庫什納會回答員工圍繞他的家族與華盛頓的關(guān)系提出的各種問題。施洛瑟回憶稱:“他說他忠于自己的家族,但他的政治立場與政府的政治立場不同。人們從來沒有不相信喬希的問題。”
喬希的妻子克勞斯用許多方式,讓公眾相信兩兄弟的政治立場不同。她發(fā)布了她和喬希在2017年一起參加“女性大游行”(Women’s March)的照片,幾年后她在推特(Twitter)上發(fā)推文稱,她曾經(jīng)試圖說服賈里德和伊萬卡阻止1月6日的暴亂。喬希會在失望的時候私下聯(lián)系哥哥,比如特朗普發(fā)布禁止穆斯林入境美國的禁令時,但他也會支持一些倡議,例如旨在加強(qiáng)阿拉伯國家與以色列的關(guān)系的《亞伯拉罕協(xié)議》(Abraham Accords)等。在賈里德進(jìn)入白宮的數(shù)年間,喬希經(jīng)常與他交流,現(xiàn)在仍然保持著溝通的習(xí)慣。
在我們的對話中,喬希總是會表現(xiàn)出對家人強(qiáng)烈的保護(hù)意識。他幫助我聯(lián)系了父母和妻子接受本文采訪,但他不希望我采訪賈里德。(在報道期間,我給賈里德打過無數(shù)次電話,發(fā)了多封電子郵件和短信,但均未得到回復(fù)。)我和喬希在距離他的辦公室4英里(約6.44千米)的地方一邊散步,一邊交談。我問到他對家人的感情,以及他與賈里德的政治分歧,尤其是在暴亂時期和特朗普2024年總統(tǒng)大選的背景下。雖然他說了很多,但條件是不能對外發(fā)布。
Thrive公司文化的轉(zhuǎn)變
目前,Thrive Capital位于紐約的辦公室有65名員工,全都是時尚的千禧一代,他們高談闊論科技行業(yè)的最新趨勢。許多人為了加入公司,需要經(jīng)過數(shù)月甚至數(shù)年的面試。對庫什納而言,找到一個不合格的人甚至平庸的人,都是一件會讓他極度抓狂的事情:有一位優(yōu)秀的實習(xí)生因為被發(fā)現(xiàn)粗魯?shù)貙Υk公室助理,導(dǎo)致她的工作邀請被取消。Thrive的投資組合影響力主管納比爾·馬利克表示,盡管他從讀商學(xué)院的時候就認(rèn)識庫什納,但他的面試過程卻長達(dá)八個月。他說:“你在30分鐘的面試過程中或許可以偽裝自己,但如果面試超過20個小時,你將無法偽裝。”
面試過程包括考察文化契合度的對話、案例研究問題、晚餐、早餐和咖啡會議。公司的合伙人卡里姆·扎基表示,公司看重的是那些有強(qiáng)烈的上進(jìn)心和創(chuàng)造力的人才,而且投資經(jīng)驗不超過四年,因為公司認(rèn)為教會人們風(fēng)險投資或技術(shù),要比培養(yǎng)戰(zhàn)略思考能力更容易。
Thrive每周召開兩次交易流會議,合伙人會就新創(chuàng)企業(yè)的投資機(jī)會展開激烈的辯論,并討論是否需要進(jìn)行投資。如果大多數(shù)人不贊同投資,交易就不會發(fā)生,即使庫什納也可能被否決。庫什納說:“我們不可能每次在考慮投資時都能夠做出正確的決策,但我們可以進(jìn)行正確的對話。關(guān)鍵在于讓一群自信的人參與決策。”
數(shù)據(jù)在Thrive的決策過程中扮演著日益重要的角色。兩年前,公司從黑石集團(tuán)(Blackstone)請來了分析專家阿努杰·梅恩迪拉塔。在Thrive,梅恩迪拉塔和六個人組成的團(tuán)隊創(chuàng)建了一個系統(tǒng)。他們把它稱為公司的“操作系統(tǒng)”,公司內(nèi)部的任何人都能夠通過該系統(tǒng)詳細(xì)查看現(xiàn)有和潛在投資組合公司的績效指標(biāo),包括一些未公開的信息。這些見解讓Thrive可以自信地開展某些交易,比如對OpenAI的投資,也能夠讓Thrive避開一些公司。庫什納可以在自己的儀表板上查看新創(chuàng)企業(yè)的使用量和收入。
日以繼夜的工作依舊是公司的常態(tài)。庫什納不止一次地對我表示:“工作就是生活!”卡莉·克勞斯記得兩人剛確定戀愛關(guān)系不久,她在某天晚上11點(diǎn)沖到辦公室,因為她不相信新男友仍舊在工作。結(jié)果庫什納確實在辦公室里,與團(tuán)隊辛苦工作。Thrive員工唯一休息的時間是在周五晚上到周六,在這段時間,庫什納會放下工作過安息日(Shabbat)。
馬利克曾經(jīng)在他的第二個孩子出生后不久,就從新澤西前往舊金山,在那里待了六周。當(dāng)時GitHub辭退了三位高管,包括首席財務(wù)官,而馬利克臨危受命填補(bǔ)了空缺。他承認(rèn)道:“我的妻子對我非常不滿。”
為了與美國西海岸的創(chuàng)業(yè)者們建立聯(lián)系,扎基一年去了加利福尼亞州28次。扎基說:“我們會給對方發(fā)信息這樣說:‘我在你所在的小鎮(zhèn),能否見一面?’。實際上我們還沒有抵達(dá)。如果對方說能夠見面,我們就會馬上飛過去。”
扎基和馬利克都是Thrive中最資深的領(lǐng)導(dǎo)人,但值得注意的是,他們都未滿40歲。38歲的庫什納是九人投資團(tuán)隊里年齡最長的成員。這意味著在Thrive,后見之明沒有什么市場。我參加了這家公司的一次月度午餐學(xué)習(xí)活動,由公司為數(shù)不多可以提供這方面見解的人之一主持,他就是Thrive的執(zhí)行董事長、60多歲的哈佛商學(xué)院前院長尼廷·諾里亞。(克勞斯稱其為庫什納的“尤達(dá)”。)
有40多名員工參加了這次活動,其中約一半是女性,幾乎所有人都穿著牛仔褲和運(yùn)動鞋等休閑服裝。庫什納(依然穿著羅杰斯先生風(fēng)格的毛衣)坐在后排。諾里亞在黑板前,與大家一起探討了一個研究案例:一家新創(chuàng)企業(yè)經(jīng)歷了飛速增長,目前正處在“混亂的中間”階段。
這個階段恰好適用于Thrive現(xiàn)在的狀況。在2022年的一次外地活動中,扎基提出了一個迫在眉睫的問題:如果公司繼續(xù)按照目前的速度增長,它將沒有足夠的內(nèi)部資源,為其投資組合中的所有創(chuàng)始人提供必要的支持。2022年,Thrive開始招兵買馬,從2021年以來增加了24名員工。但公司還要面對一個更大的挑戰(zhàn):它需要證明,隨著風(fēng)投市場的泡沫破滅,它仍然能夠維持發(fā)展勢頭。
風(fēng)投泡沫?
魯洛夫·博塔是硅谷最具有傳奇色彩的風(fēng)險投資公司紅杉資本的掌門人。與庫什納一樣,博塔同樣來自一個有權(quán)勢的家族,家族巨大的聲譽(yù)激勵他要有一番作為。Thrive和紅杉資本在參與新創(chuàng)企業(yè)的融資時,既是競爭對手,也是合作對象。博塔曾經(jīng)邀請庫什納到家里用餐;他在庫什納讀高中的時候,就已經(jīng)是紅杉資本的合伙人。
博塔擔(dān)心,風(fēng)險投資者募集的資金,與現(xiàn)有的優(yōu)秀新創(chuàng)企業(yè)的數(shù)量根本不成比例。博塔表示:“每年可以達(dá)到[數(shù)百億美元]規(guī)模的公司并不多。”他說道,結(jié)果可能是風(fēng)險投資行業(yè)遭遇滅頂之災(zāi),會有許多風(fēng)險投資公司倒閉。他的結(jié)論是:過去十年增長的劇本,可能不再適合未來十年。他反問道:“你是否有適當(dāng)?shù)慕Y(jié)構(gòu)?是否有足夠的員工和合伙人?我想Thrive目前正在解決這些問題。”
庫什納已經(jīng)在全力應(yīng)對來自市場的壓力。最近,市場對于非人工智能類科技公司的投資并不友好。2021年,Thrive變更了其監(jiān)管狀態(tài),因此它能夠涉足風(fēng)險投資公司通常不會涉及的領(lǐng)域,包括持有普通股。2023年秋天,公開文件顯示,得克薩斯大學(xué)(University of Texas)的退休基金作為Thrive的有限合伙人,將其對Thrive的投資價值減記31%。這次調(diào)整主要體現(xiàn)了Carvana和羅賓漢的股價暴跌。Thrive的最新基金在這兩家公司持有大量的股份。
庫什納還需要證明,他不僅可以培養(yǎng)人才,也能夠留住人才。最近幾年,克里斯·派克、威爾·蓋伊布里克、賈里德·溫斯坦(他在創(chuàng)業(yè)初期就加入了公司)和邁爾斯·格里姆肖等多位合伙人從Thrive離職。當(dāng)然,二三十歲的年輕人的職業(yè)本來就不穩(wěn)定。但庫什納一直沒有設(shè)計可以激勵合伙人留下的公司結(jié)構(gòu)。
在風(fēng)險投資公司,合伙人的報酬一部分是“投資利潤分成”,即一定比例的投資收益,通常采用的比例是20%。Thrive的所有全職員工,從助理到合伙人,都能夠獲得“投資利潤分成”和本公司的利潤分成。(有限合伙人支付的管理費(fèi),是風(fēng)險投資公司的另外一部分薪酬。)
庫什納是Thrive的管理公司唯一的內(nèi)部所有人,這并非風(fēng)險投資公司的典型結(jié)構(gòu)。這種結(jié)構(gòu)有一些好處,例如支持快速決策。盡管他努力維持民主決策的形式,但在緊要關(guān)頭,所有其他合伙人與庫什納相比,都是次要合伙人。想要更多的權(quán)力和自主權(quán)的雄心勃勃的員工,尤其是在公司工作十年以上的員工,選擇了另謀高就。
如果庫什納想要打造一家可以世代傳承的公司,他可能就需要設(shè)立更多正式的管理職位。我問他如果明天發(fā)生意外,他會怎么辦。他承認(rèn)這是一個很好的問題,但卻沒有給出明確的答案。
家族出身
在第五大道767號的50層的一間角落里的辦公室里,查理和塞里·庫什納接受了采訪。辦公室里陽光充足,擺滿了家人的照片。很少有記者能夠獲邀來到這間辦公室,而且我可以明顯感受到這對夫妻的焦慮。塞里穿了一件黑色長裙,似乎在開始之前,她就已經(jīng)不看好這次采訪。
庫什納夫婦告訴我,他們?yōu)橛鬃痈械阶院溃@并不意外。他們評價喬希做事情有條理、有耐心、為人和善。查理對喬希的評價十分中肯,這可能是因為他自己糟糕的過往。他說:“我們對他取得的成就非常自豪,但更令我們感到自豪的是他的為人處世,是他對待他人的態(tài)度。”
我請他們預(yù)測喬希未來的成就。他們的預(yù)測與其他人所說的一樣,只是喬希的教養(yǎng)讓他不會這樣評價自己。他們認(rèn)為,喬希將成為全世界最優(yōu)秀的風(fēng)險投資者。
在采訪結(jié)束之后,我思考的并不是這個雄心勃勃的目標(biāo),而是作為風(fēng)險投資者,成功意味著什么。
雖然庫什納工作努力,性格討人喜歡,但我還是不禁會產(chǎn)生一個疑問:他的成就是代表了一種獨(dú)特的科技投資的方式取得成功,還是得益于他的人脈、機(jī)會和資本。我采訪的許多消息人士稱,庫什納并不是他們所見過的最善于選擇投資項目的人,他也算不上是無可爭議的最聰明的人。雖然他能夠敏銳地發(fā)現(xiàn)有前途的新創(chuàng)企業(yè),也知道如何打造優(yōu)秀的團(tuán)隊和產(chǎn)品,但這些能力在風(fēng)險投資領(lǐng)域里并不出眾。
庫什納把公司的成功歸功于謙遜、努力和反直覺的思維。他表示,反直覺的思維方式并不是為了進(jìn)行激進(jìn)的決策,而是因為在確定那些自然而然形成的標(biāo)準(zhǔn)和趨勢的過程中,他更容易發(fā)現(xiàn)下一個重要的機(jī)會。放下包袱,忽視噪音,這是Thrive的核心價值觀。庫什納說:“我們不受外界的任何干擾。”
不可否認(rèn),庫什納的名門出身確實給他帶來了獨(dú)特的資產(chǎn)。家族歷史有時候是一種負(fù)擔(dān),讓他絲毫不敢在信譽(yù)方面有任何的差錯。但有機(jī)會近距離接觸有權(quán)勢的人,并說服他們把自己的財富委托給他打理,對于大多數(shù)20多歲的年輕人來說,無論他們多么聰明或者多有魅力,這都是可望而不可及的。
最后,投資者的資產(chǎn)和優(yōu)勢必須可以幫助他們獲得回報,這才有意義。到目前為止,庫什納一直表現(xiàn)出色。
庫什納的同行、來自紐約的風(fēng)險投資者大衛(wèi)·蒂施說:“如果依靠他人的施舍,你就只能得到一點(diǎn)錢和一點(diǎn)機(jī)會。如果你依靠自己的努力,你就可以賺到大量的財富和機(jī)會。”(財富中文網(wǎng))
譯者:Biz、Feb