黃仁勛，先一步押注AI未來
Andrew Nusca
2023-06-09
2016年8月，在OpenAI成立不到一年之際，英偉達把全球第一臺AI超算——DGX-1捐給了OpenAI。在它的機箱上，黃仁勛寫下這樣一句話：“為了計算和人類的未來，我捐出世界上第一臺DGX-1。”七年之后，無論是OpenAI掀起的人工智能浪潮，還是一度跨越萬億美元市值、成為炙手可熱GPU廠商的英偉達，似乎都對黃仁勛彼時的預見做出回應。
盡管我們正處于科技進步日新月異的時代，但鮮有人能準確預見，奇點何時到來。黃仁勛曾說，他預測不到自動駕駛汽車會怎樣發展，人工智能何時來臨，但他的投資都是為了確保公司能夠做好準備，抓住技術界大規模轉型的機遇。正是憑借敏銳的眼力、不懈的執行力以及由此為公司帶來的驚人業績。
黃仁勛曾當仁不讓地成為了《財富》2017年年度商人。
下一個結構性轉變已然來臨。為了把握潛在的無限機遇，或許，我們有必要重新審視黃仁勛為何能夠成為人工智能革命的先行者，因為我們在今天甚至未來為之驚嘆的變化，這位AI淘金時代的“賣鏟王”早有預判。
今天，讓我們重讀這篇刊登于2017年12月刊的特寫。
在前往Evvia（這家位于帕洛阿爾托市中心的希臘餐廳熱鬧非凡，蘋果的聯合創始人史蒂夫·喬布斯生前曾經常光顧這里）就餐的路上，黃仁勛卷起了襯衫的袖子，向我展示他的刺青。刺青有著部落的特色，粗粗的線條延伸穿過他的護肩。在餐廳昏暗溫暖的燈光下，黑色的顏料閃爍著光芒。
他眼里閃著亮光，比著手臂的長度說：“我真的想把它延伸到這么長。我確實有點想做，我愿意去做。但那真的非常痛。我哭得像個小孩一樣。我的孩子就在我旁邊，他們表現得就像是：‘爸，你要控制住自己。’”
黃仁勛的兩個孩子業已成年。斯賓塞經營著地下酒吧，麥迪遜是酒店從業者，他們身上也都有刺青。但是他們的父親，炙手可熱的硅谷半導體和軟件公司英偉達的聯合創始人和首席執行官，目前只有這一個刺青，是公司商標的抽象形狀，這是他在十多年前紋上的。
黃仁勛向后靠在椅子上，講起了刺青的故事：“每六個月，我們都會離開公司出去玩。某次就有人說：‘如果公司的股價漲到100美元，去做點什么呢？’當時就有不同的意見。有人說他們要剃個光頭，或把頭發染成藍色，或弄個莫西干發型。等到他們問到我的時候，已經上升到了刺青的級別。于是我說：‘沒問題，到時候我會紋個刺青。’后來，股價漲到了100美元。”
他停了一下，做了個苦相，回憶道：“紋身太疼了。”
黃仁勛在英偉達總部，拍攝于2017年11月3日。攝影師：薇妮·文特梅耶
《財富》美國500強里年過五十的首席執行官，大多都沒有刺青，更別說刺青還是自身經營的公司的商標的情況。但出生于中國臺灣的黃仁勛不屬于大多數。首先，他在與合伙人聯合創立公司24年后依舊留守經營，這點就很罕見。
黃仁勛不僅是一名訓練有素的電氣工程師【就讀于俄勒岡州立大學（Oregon State）和斯坦福大學（Stanford）】，還是一位擅于用鼓勵，以及如同狂風驟雨般的假期郵件（是在他的假期，而不是員工的假期期間發的）來領導員工的強大高管。按照業內許多人的說法，他眼力十足，很早就預見了一種新的計算方式將會帶來蓬勃發展的市場，從而提前多年重新定位了他的公司。
這種眼力，以及公司驚人的財務業績，讓黃仁勛當仁不讓地成為了《財富》2017年年度商人。
擁有一套能解決“一切”的神秘組件
阿多比公司（Adobe）的首席執行官山塔努·納拉揚表示：“黃仁勛是結合了驚人預見力和不懈執行力的罕見人物。隨著英偉達將重心放在了人工智能領域，領導層有了無限機遇可供把握。”
位于舊金山、英偉達三次投資的數據庫公司MapD的首席執行官托德·莫斯塔克表示：“我認為黃仁勛是杰夫·貝佐斯和埃隆·馬斯克那個檔次的人物。”
英偉達開發的人工智能系統可以利用城市中超過10億臺攝影機，幫助管理從交通堵塞到泊車在內的任何事情。圖片來源：Courtesy of Nvidia
如果你沒聽過英偉達，那也情有可原。英偉達不開發聊天應用，也沒有搜索服務或任何吸引普通智能手機用戶的技術。然而，公司制造了為所有這些應用提供支持的強大的神秘組件。他們的圖形處理器（GPU）可以完成復雜的運算，這是加密貨幣市場、所謂的深度神經網絡，以及大屏幕上呈現你看到的絢麗煙花所必需的。
同樣這些技術，可以讓殘酷的現實主義射擊游戲無比逼真，可以讓自動駕駛汽車在沒有協助的情況下做出S型拐彎——它們可以賦予計算機視力、聽力、理解能力和學習能力。
盡管包括英特爾（Intel）和AMD在內的強大競爭對手希望借助新技術革命的勢頭增加芯片銷售額的份額，但截至2017年年底，英偉達在圖形處理器市場依舊維持了大約70%的市場占有率。
Jefferies的股票分析師馬克·里帕西斯在2017年7月給客戶的照會中寫道：“憑借大型計算機，IBM統治了20世紀50年代；向微型電腦的轉型，讓數字設備公司（Digital Equipment Corp.）在20世紀60年代中期接過權杖；隨著個人電腦的風靡，微軟和英特爾各領風騷；最后到手機開始普及的時代，蘋果和谷歌獨占鰲頭。我們相信，下次結構性轉變已經開始，而英偉達將從中受益。”
或者就如美國全國廣播公司財經頻道（CNBC）Mad Money欄目的主持人吉姆·克萊姆腔調十足的說法：“英偉達是我們這個時代最偉大的公司之一。”
一頓飯、4萬美元，英偉達誕生
黃仁勛與朋友克里斯·馬拉科夫斯基和柯蒂斯·普里姆在1993年創立英偉達時，他的腦海里還遠遠沒有與全球最大的科技公司爭奪人工智能領域主導權的想法。當時，克里斯·馬拉科夫斯基和柯蒂斯·普里姆都是太陽微系統公司（Sun Microsystems）的工程師，而黃仁勛是圣何塞的芯片廠商LSI Logic的主管。
馬拉科夫斯基和普里姆在公司內部關于未來技術發展方向的政治斗爭中失敗，迫不及待想要離職。而年僅29歲的黃仁勛基礎更為堅實。三人在黃仁勛附近的Denny’s餐廳會面，討論下一代計算浪潮的正確方向：是更高速的計算，還是基于圖形的計算。
這頓飯吃完后，黃仁勛下定了決心，離開了LSI公司。
黃仁勛表示：“我們相信這種計算模式可以解決一般用途的計算從根本上無法解決的問題。我們也觀察到，電子游戲在計算方面來說，是最具挑戰性的難題之一，但它們同時也會在未來帶來驚人的銷售額。這兩個條件并不太經常出現。電子游戲是我們的殺手級應用，它可以充當飛輪，讓我們接觸到大型市場，獲得巨額研發資金，從而解決大量計算問題。”
憑借著銀行里的4萬美元，英偉達誕生了。
公司最早沒有名字。黃仁勛說：“我們想不出名字，就給所有的文檔命名為NV，意思是‘下一代’（next version）。”由于需要讓公司具象化，創始人只能去查閱所有帶了這兩個字母的單詞，他們發現了“invidia”，它在拉丁語中意為“羨慕”。于是名字就這么敲定了。
英偉達成立初期，員工搬進了位于加利福尼亞州森尼維耳市的一間辦公室，就在勞倫斯高速公路旁邊。
公司的第一位銷售員、如今的執行副總裁杰夫·費舍爾回憶道：“那是一間小辦公室。我們會圍著一張乒乓球桌吃午飯，并和另一家公司共享浴室。和我們共享停車位的富國銀行被搶劫過兩三次。”
以10年的時間維度估量價值
英偉達的第一款產品是供個人電腦使用的多媒體卡，名為NV1。在它上市的1995年，三維游戲開始逐漸受到人們的歡迎。這張卡賣得不太好，但是英偉達在接下來四次發布中持續改善技術，每次的銷量都有所增加，積累了與競爭對手3dfx、ATi和S3對抗的實力。
費舍爾說：“我們知道，想要作為一家公司擴張，我們必須提供更多價值，而不只是個人電腦中一個可以替換的組件。我們需要增加更多價值，不只是一款商品。”
1999年，英偉達在納斯達克成功完成了首次公開募股，拉開了公司實現一個個里程碑的序幕。公司在同年推出了GeForce 256，它號稱是全球第一款圖形處理器。
2006年，公司推出了CUDA，這種平行計算架構可以讓研究人員在數千個圖形處理器上運行極其復雜的任務，讓芯片脫離了電子游戲的單一領域，適用于各種計算任務。
2014年，公司讓進軍智能手機業務失敗的產品重獲新生，這些名為Tegra的芯片被重新定位，用于汽車。時間證明了這些舉動的先見之明，它們為英偉達在國防、能源、金融、醫療保健、制造和安全領域拓展了新的收入來源。
好萊塢資深專家、主管英偉達GameWorks和光速工作室等部門的副總裁雷夫·勒巴雷迪安表示：“公司有過艱難的歲月。看看我們的股價，比如10年前。當時世界沒太意識到我們在做什么。我們在做的是人類的基礎。這種計算形式太重要了，價值無可估量。”
勒巴雷迪安補充道，讓英偉達經受住多年市場質疑的關鍵，就是黃仁勛——作為領袖，他堅信圖形技術的潛力，并有能力以10年的時間維度進行思考。
盡管黃仁勛稱，他預測不到自動駕駛汽車會怎樣發展，人工智能何時來臨，但他無比堅信圖形計算的優越性。所以他的投資都是為了確保公司能夠做好準備，抓住技術界大規模轉型的機遇。黃仁勛對我說：“15年來，我講的都是同一個故事。我幾乎都不用修改我的幻燈片。”
“沒有人是老板。項目就是老板。”
數十人在門外靜靜等待著英偉達在加利福尼亞州圣克拉拉的新總部大樓Endeavor的開張。這棟建筑占地50萬平方英尺，壯麗雄偉。其三角形的形狀，取自計算機圖形中的三角基礎結構單元，整棟大樓與六英里外的蘋果圓形總部交相輝映。大樓的玻璃表面挺立于圣托馬斯高速公路之上，仿佛星際飛船的船首緩緩入港。
Endeavor已經非正式開放一個月了，有超過2,000名員工在其中類似樹屋的結構里適應新環境。（員工可以從地下停車庫進入建筑，并來到中心區。）今天，將有大約8,000人涌入門內，這是員工和他們家人的招待日。建筑內設有點心和飲料站。臉譜彩繪師等待著孩子們的騷擾。鋸末和油漆的味道還彌漫在大廳內沒有散去。
建筑內部也充滿了三角形的元素。地磚、防護屏、大廳沙發、窗戶貼紙、天窗、自助餐廳柜臺，甚至建筑本身的支撐——都是擁有三個角的。為了延續Endeavor為名的主題，建筑的房間命名也充滿了科幻小說的風格：Altair IV、Skaro、Skynet、Vogsphere、Hoth和Mordor等。
黃仁勛本身沒有辦公室，他更喜歡游蕩在建筑里，在各種會議室辦公。《財富》造訪時，他正住在一個名為Metropolis的臨時居所，其名字來源于1927年一部無聲片——不過這位首席執行官并不在場。一個裝滿Clif Bars能量條的容器放在桌子中間。藍圖卷筒則攤在椅子一邊。
在2017年1月的消費電子展上，英偉達展示了公司為自動駕駛汽車設計的人工智能。圖片來源：Courtesy of Nvidia
當我終于找到黃仁勛時，他正穿著他標志性的皮革摩托夾克，嘴里吃著杯中涂上面包屑的雞柳條，大步邁過至少有二十來個員工和家人在一起的自助餐廳。他旁邊的是他的妻子洛里，以及分別從臺北和巴黎飛來，為了給父親一個驚喜的兒子和女兒。
這位首席執行官顯然處于困境。他試圖在Endeavor的大門開啟之前完成一個安排好的設計回顧，但是他失敗了。不過，現在他已經淹沒在想要握手和的客人當中，而他沒法拒絕任何一個人。
黃仁勛與某員工的一家四口人合了個影，而女兒麥迪遜則充當了攝影師。他單膝跪地，從而與兩個孩子平高。照完相后，他比著周圍的空間，對孩子的父母說：“是你們構建了這里。祝你們今天玩得愉快！”
在家庭招待日，黃仁勛要重復這樣的交流上百次，有時是握手，有時是擁抱。實際上，在這四個小時里，黃仁勛只坐了一次。那是為了和一個拒絕聽媽媽的話微笑的小女孩合影。（黃仁勛以父親般的愛最終設法讓她笑了出來。）祝賀他的人大排長龍，隊伍從未縮短。
這種盛景，生動體現了英偉達的許多前員工和現員工所說的公司的秘密武器：企業文化。對于一家擁有超過1.1萬名員工、公開上市的技術公司，英偉達內部的親密程度令人驚訝。
這要歸功于許多長期服務，現在依舊留在公司的老員工（員工徽章的數字是依序發放的，數字越小，代表員工任職越久），以及他們同舟共濟經歷過的商業競爭。同樣，這也是公司創始人兼首席執行官營造社群氛圍，堅持戰略一致，提倡通過理性誠實追求完美的核心價值體系所帶來的產物。
英國半導體設計公司ARM的高級副總裁雷內·哈斯回憶起了英偉達的總經理給首席執行官匯報業務狀態更新的六小時的會議。如果黃仁勛不喜歡他聽到的內容——出現了障礙，沒有完成目標——他就會行動起來，解決這里或那里的問題。“軟件部總管、中層工程師，都沒關系，他會給這些人打電話，讓他們來會議室，找出問題的根本原因。
如果有些問題必須重新設立優先級，或是重新安排，才能讓事情回到正軌，他就會立刻執行，會議剩下的內容就直接取消。整個流程驚人的自由。而且他絕對不會去輕視某人。開始你可能會那么覺得，但隨后你就會意識到，他只是試圖把合適的人叫到會議室來，加快辦事的進程。”
員工表示，這種對真相的科學性追求，在公司各個層級都引起了反響，幫助遏制了組織政治的滋生，后者正在阻止其他公司的進步。
或者正如黃仁勛解釋的：“沒有人是老板。項目就是老板。”
AI將自我撰寫AI程序？
英偉達的首席執行官摘下了他的金屬絲支架的眼鏡，揉了揉他充血的眼睛，在拍背和握手幾個小時后，他已經疲倦了。隨著招待日的最后一位客人離開了大樓，他撲通一下坐在了妻子和兩個孩子所在的桌旁。活動的工作人員開始清掃他周圍的區域，收取塑料杯，擦拭桌面，排列椅子。他的保安警覺地站著。
黃仁勛靠近我，讓我提出之前想問的問題，與此同時他還忙著收拾繩線。我問道，在他看來，人工智能技術的下一個主要應用是什么——也就是對于英偉達，以及同行的競爭對手如英特爾、高通和參與者如谷歌、Facebook、百度等而言，下一個億萬美元級別的機遇是什么。
他回答稱：“我認為接下來要發生的真正驚人的事情，是人工智能將有能力自己撰寫人工智能程序。”
對于這個前景，我不由睜大了眼睛。黃仁勛繼續道：“未來，公司會有人工智能全天候監控發生的每一筆交易——每一個商業流程。特定的交易或模式會不斷重復。整個過程可能會十分復雜。
人工智能會檢查銷售額、工程、供應鏈、物流、業務經營、財務、客戶服務。它可能會注意到這種模式每時每刻都在發生。因此，人工智能軟件可能會撰寫出一個人工智能軟件，把這些商業流程自動化。我們自己做不了這個，這太復雜了。”
我開始感到天旋地轉，迷失在這種奇特的愿景之中，它仿佛綜合了電影《上班一條蟲》、《黑客帝國》和《盜夢空間》。
而黃仁勛還在說：“我們現在已經看到了它的早期跡象。”他補充道：“比如生成式對抗網絡。我認為接下來幾年中，我們會看到許多能夠開發神經網絡的神經網絡。接下來幾十年里，人工智能的最大貢獻將是編寫人類無法編寫的軟件，解決人類無法解決的問題。”
突然，房間里“砰”地一聲大響，隨后是塑料杯“嘩啦嘩啦”的聲音。整個房間安靜了下來，黃仁勛中斷了思路，停止了講話。
房間的角落里，兩個員工手里拿滿了東西，他們之前努力維持著紅酒和啤酒屋收拾的殘余物的平衡。而最后重力贏得了勝利。
黃仁勛打破了寂靜：“很多很多好酒。”要是房間里的人事先預見了這個情況就好了，要是我們都足夠聰明就好了。
在家人的笑聲中，他夸張地說道：“我感覺他當時處境尷尬。我的智慧……我看到它要發生了。這就是為什么我盯著他。我的眼睛睜大了。它發生了，正如我想的那樣。”
這只是黃仁勛能夠預見未來的又一個佐證。（財富中文網）
原文登載于《財富》2017年12月1日刊，《財富》2017年度商人：硅谷人工智能革命的引領者。
作者：Andrew Nusca
譯者：嚴匡正
財富中文網所刊載內容之知識產權為財富媒體知識產權有限公司及/或相關權利人專屬所有或持有。未經許可，禁止進行轉載、摘編、復制及建立鏡像等任何使用。
