財(cái)富特稿：是什么力量塑造了趙長鵬？
駱杰峰（Jeff John Roberts）, Yvonne Lau
2023-04-14
幣安首席執(zhí)行官趙長鵬，2023年3月21日攝于迪拜。圖片來源：PHOTOGRAPH BY KATARINA PREMFORS FOR FORTUNE
趙長鵬此刻正坐在迪拜家中的書架前，這里和巴黎一樣，是他稱之為家的地方。視頻里的他和藹可親，態(tài)度溫和，甚至十分謙遜。這與其競爭對手最熟悉的形象恰恰相反：他野心勃勃，將幣安打造成了世界上最大和最有影響力的加密貨幣交易所。
他習(xí)慣于用不同的面孔與他人打交道。“如果美國人與我打交道，他們就會覺得我是亞洲人——比大多數(shù)美國人略微多一點(diǎn)亞洲人的特質(zhì)，但比他們認(rèn)識的其他亞洲人又少一點(diǎn)亞洲人的特質(zhì)。如果亞洲人和我打交道，他們就會覺得我像美國人，但比他們平日接觸的美國人少一點(diǎn)美國人的特質(zhì)。我算得上是介于兩者之間的狀態(tài)。”
最近，趙長鵬的強(qiáng)硬一面讓他遭受嚴(yán)格審查。趙長鵬和幣安在策略上制勝對手、玩弄寬松的法規(guī)，從而大獲成功——每當(dāng)有國家能夠提供最有利的法規(guī)時(shí)，這位創(chuàng)始人就會在此處安營扎寨，各國政府包括美國都指責(zé)幣安具有欺騙行為，違反國際制裁和洗錢規(guī)則。
幣安堅(jiān)稱已經(jīng)改變運(yùn)營方式，現(xiàn)在合規(guī)才是目標(biāo)；趙長鵬在代言這家改過自新的公司時(shí)，展現(xiàn)的總是他說話溫和、為人謙卑的另一面。但幣安的轉(zhuǎn)變引起人們對趙長鵬的真實(shí)面目和他如何建立起業(yè)務(wù)的疑問——有關(guān)趙長鵬背景和幣安運(yùn)營的公開記錄十分少見，這讓這些問題顯得更加尖銳。
對趙長鵬背景的仔細(xì)研究填補(bǔ)了其中的許多空白，揭示了幣安創(chuàng)始人如何在雙重身份中轉(zhuǎn)換——多年來他以強(qiáng)硬手段擊敗商業(yè)對手，又能維持著態(tài)度友好的普通人形象。《財(cái)富》雜志對他的過去進(jìn)行詳細(xì)調(diào)查，參考對他熟人的采訪和中文媒體的廣泛評論，發(fā)現(xiàn)了塑造趙長鵬身份的兩個(gè)世界：他成長時(shí)期所在的加拿大；他作為“海龜”回到的中國。他在本世紀(jì)前半葉乘著上海崛起的東風(fēng)，一舉站在全球商業(yè)的最前沿。
趙長鵬吸收了兩地的經(jīng)驗(yàn)，既掌握了許多中國科技界早期瘋狂時(shí)期盛行的殘酷商業(yè)策略，同時(shí)又保留了加拿大人那種漫不經(jīng)心、不具威脅的性格——這種行為轉(zhuǎn)移了人們對其戰(zhàn)術(shù)的關(guān)注。
直到最近，趙長鵬還經(jīng)常對加密貨幣和商業(yè)媒體發(fā)表講話，但在過去幾個(gè)月里，他已經(jīng)完全減少了這種露面的次數(shù)——因?yàn)楸O(jiān)管環(huán)境令人憂心忡忡，同時(shí)幣安認(rèn)為媒體對公司和趙長鵬進(jìn)行歪曲報(bào)道。此次他打破一如既往的緘默，接受了《財(cái)富》雜志的采訪，分享了許多以前沒有報(bào)道過的生活細(xì)節(jié)。本次采訪提供了趙長鵬經(jīng)營業(yè)務(wù)的第一手資料，認(rèn)為他的成功與中國僑民群體的發(fā)展趨勢吻合，并將解讀他智慧但性情冷淡的父親如何影響幣安作為加密貨幣巨頭的出現(xiàn)。
學(xué)者父親帶領(lǐng)一家遷往國外
Keremeos Court建筑是一系列整齊的家庭聯(lián)排別墅，除了環(huán)境令人耳目一新，它的其他方面并不引人注目。這些住宅被由味道濃烈的雪松和蕨類植物組成的巨大雨林環(huán)繞，是不列顛哥倫比亞大學(xué)2,000英畝校園的一部分，校園位處溫哥華的最西邊，緊鄰太平洋。
1989年，12歲的趙長鵬與母親和妹妹來到這里，與他的父親會合。趙長鵬說父親一生愛書，即使下鄉(xiāng)期間仍然堅(jiān)持學(xué)習(xí)，父親在學(xué)術(shù)上持之以恒，最終在加拿大找到一個(gè)研究地球物理學(xué)的博士項(xiàng)目，幾年后他帶著家人來到不列顛哥倫比亞大學(xué)和他一起學(xué)習(xí)。
趙長鵬在溫哥華的拉德納鐘樓前，由父親攝于1989年左右。圖片來源：COURTESY OF CHANGPENG ZHAO
這里的環(huán)境與趙長鵬幼年時(shí)的鄉(xiāng)村完全不通。在江蘇省，學(xué)校與教室稀缺，教室里擺放著樸素的石桌——這在資源匱乏的農(nóng)村地區(qū)十分常見，冬天時(shí)學(xué)習(xí)更是難上加難。像他的父親一樣，趙長鵬了解中國的貧困和匱乏，也意識到學(xué)術(shù)可以成為避難處。10歲時(shí)，他們一家離開鄉(xiāng)村，搬往中國的一個(gè)小城市合肥，也是中國科技大學(xué)的所在地。
在這片知識綠洲中，趙長鵬會坐下來聽高年級學(xué)生之間辯論，他們有時(shí)會讓他下棋。趙長鵬回憶道：“那些人教我如何下象棋、如何下圍棋。他們談?wù)撔@里不同的事情，甚至談?wù)撜巍Ｎ艺J(rèn)為與比你大七到十歲的人待在一起，確實(shí)[使]你思考問題的方式與你這個(gè)年齡段的孩子略有不同。”
當(dāng)趙長鵬一家來到不列顛哥倫比亞省時(shí)，他們從世界上最古老的文明之一搬到了世界上最年輕的國度之一。溫哥華于19世紀(jì)70年代建立，除了原住民社區(qū)外，很少有人踏足此處。這座城市很快成為門戶，連接從中國到加拿大的貨物和人員流動(dòng)——幾十年來，它是反華種族主義的據(jù)點(diǎn)。這種偏見的表現(xiàn)包括臭名昭著的“人頭稅”，以阻止中國男人把妻子帶到加拿大，即便是他們建造了該國的鐵路和溫哥華市的大部分地區(qū)。不列顛哥倫比亞大學(xué)的歷史學(xué)家和中國移民學(xué)者亨利·于（音譯）說：“盡管[溫哥華]一直有中國人，但他們像哈利波特一樣住在樓梯下。他們是仆人，而不是房主。”
但是，到了20世紀(jì)80年代，政府已經(jīng)完全改變態(tài)度。加拿大為了振興和多元化發(fā)展以自然資源為基礎(chǔ)的經(jīng)濟(jì)，開始吸引它曾輕視的太平洋彼岸的移民。該計(jì)劃包括為那些投資40萬加元的人提供簽證，吸引像趙長鵬父親這樣的學(xué)者。渥太華打算向雄心勃勃的中國人發(fā)出信號：“如果你想在全球經(jīng)濟(jì)中獲得成功，加拿大正為商業(yè)敞開大門。”
反亞裔情緒在溫哥華仍然存在，亞裔在社區(qū)的某些地方依舊十分不受歡迎，但趙長鵬并不經(jīng)常遭遇種族主義。他就讀的高中由各族裔學(xué)生組成，其中大部分人與大學(xué)有聯(lián)系。不過，趙長鵬在一些關(guān)鍵方面與他的同學(xué)們不同。他回憶說，盡管有幾十個(gè)其他亞洲學(xué)生，但他是僅有的兩個(gè)來自中國大陸的學(xué)生之一。大多數(shù)人來自更富裕的中國香港和中國臺灣，他們和趙長鵬不同，并不居住在為研究生和校園工作人員保留的簡陋房屋中。
趙長鵬回憶起自己的家庭和其他學(xué)生之間存在巨大的貧富差距，以及講中文的富裕移民群體中存在的區(qū)別。他說：“中國香港的孩子們更喜歡品牌，時(shí)尚品牌、跑車等等。中國臺灣人，雖然都非常富有……但是有一種更謙遜的態(tài)度，我和他們相處得更好。我從中國臺灣家庭學(xué)到很多謙遜的價(jià)值觀。”
如今，幣安及其BNB代幣享有的高估值意味著趙長鵬身價(jià)數(shù)十億美元，但他至少在公開場合仍然保持著“謙卑的價(jià)值觀”。與加密貨幣群體中更令人生厭的人相比——有些人買了不會開的蘭博基尼并告訴加密貨幣懷疑論者“享受貧窮的樂趣”——趙長鵬從未展現(xiàn)過浮夸的一面。
在溫哥華，他的母親從事縫紉工作，父親開著一輛破舊的達(dá)特桑汽車，趙長鵬經(jīng)常乘坐朋友父母的寶馬車來回于排球比賽，他是排球隊(duì)的隊(duì)長。在他的記憶中，唯一的大筆開銷是父親花了7,000加元——這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)驚人的數(shù)字，買了一臺IBM兼容的286電腦，父親用它來做研究，同時(shí)也教兒子如何編程。如果你想從趙長鵬的早期生活中一窺他將成為億萬富翁的線索，這可能就是一個(gè)。他從被別人稱為天才的父親那里學(xué)習(xí)，這在趙長鵬以后的生活中至關(guān)重要，因?yàn)樗⒌募夹g(shù)將為幣安提供動(dòng)幫助。趙長鵬說：“我的父親是技術(shù)方面的導(dǎo)師。”
大約1990年在溫哥華，趙長鵬在使用他的第一臺電腦。他的父親花7,000加元買了一臺電腦，這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)驚人的數(shù)字。圖片來源：COURTESY OF CHANGPENG ZHAO
在高中時(shí)，他的一些更富裕的朋友開始工作，主要是為了尋求新鮮感，或是因?yàn)樗麄兊母改赶胱屗麄兞私夤ぷ鞯膰?yán)酷。趙長鵬是唯一幾個(gè)依靠工作就能夠維持生計(jì)的學(xué)生之一。這包括夏天在雪佛龍公司通宵值班，并在麥當(dāng)勞工作了兩年。在他后來成為加密貨幣大亨的生活中，有人以趙長鵬在快餐連鎖店工作的經(jīng)歷取樂。但是，與一些出身貧寒的富人不同，趙長鵬從未將自己與曾經(jīng)所處的工人階級保持距離，甚至轉(zhuǎn)發(fā)自己穿著麥當(dāng)勞服裝的圖片。
總的來說，趙長鵬把他的高中時(shí)代描繪得很愉快，甚至將其形容為田園詩般的生活。他很享受擔(dān)任排球隊(duì)隊(duì)長和參加加拿大全國數(shù)學(xué)競賽的四年。他從一位體育老師那里得到了“冠軍”的綽號。趙長鵬的高中朋友泰德·林（音譯）說，這個(gè)名字很可能是由于學(xué)校里的許多人都在不會發(fā)“長鵬”的讀音。趙長鵬只是在進(jìn)入加密世界后，才采用了他現(xiàn)在的名字趙長鵬。他說，他早些時(shí)候曾經(jīng)嘗試使用“CP”這個(gè)名字，但網(wǎng)上的朋友告訴他這是非法市場上“兒童色情”（child porn）的簡稱后，他放棄了這個(gè)名字。
盡管他對溫哥華（他說他想在那里退休）和加拿大很有好感，但他的一些行為卻掩蓋了他所宣稱的好感。他承認(rèn)，他已經(jīng)多年沒有踏足這個(gè)城市，而且他在那里沒有任何積極的家庭或慈善方面的聯(lián)系。盡管如此，趙長鵬堅(jiān)持認(rèn)為，他是加拿大人，不僅是因?yàn)樗淖o(hù)照信息，而且是因?yàn)樗男愿瘛Ｋf：“我像一個(gè)加拿大人一樣思考。我們是善良的人，沒有侵略性，不會過度競爭，一般都樂于助人。”
他對加拿大（這個(gè)他長大的地方）予以溫暖評價(jià)，因?yàn)樗诖耸芤骖H多——但這與后來讓他成為億萬富翁、加密貨幣之王后取得的成就相比，算是小巫見大巫。
暢銷理財(cái)書改變?nèi)松?/strong>
截至今年4月初，趙長鵬在彭博社的億萬富翁名單上排名第46位，凈資產(chǎn)為290億美元（趙長鵬稱這個(gè)數(shù)字“不準(zhǔn)確”，“考慮所有的波動(dòng)，很難估計(jì)”）。他的名字每天都出現(xiàn)在新聞中。去年秋天，許多媒體集中報(bào)道了他在FTX進(jìn)行的大膽加密貨幣交易，使他的競爭對手薩姆·班克曼-弗里德覆滅；最近的報(bào)道則關(guān)于幣安和監(jiān)管機(jī)構(gòu)之間因?yàn)橼w長鵬玩弄規(guī)則而導(dǎo)致沖突不斷。雖然很多不墨守陳規(guī)的科技企業(yè)家在大學(xué)時(shí)代就展示了他們大膽、挑釁的特質(zhì)——想想《社交網(wǎng)絡(luò)》中描繪的馬克·扎克伯格，但這似乎并不是趙長鵬的情況。
在1995年完成高中學(xué)業(yè)后，趙長鵬搬到了3,000英里外的麥吉爾大學(xué)。離開氣候溫和的溫哥華，來到講法語的蒙特利爾。這個(gè)地方的冬天非常寒冷，市中心的大部分地方都由地下隧道連接。根據(jù)趙長鵬的說法，他在麥吉爾大學(xué)沒有什么突出的學(xué)術(shù)或社會表現(xiàn)，盡管他把專業(yè)從生物轉(zhuǎn)到了計(jì)算機(jī)科學(xué)，因?yàn)椤霸诟咧校锸呛腿祟惔蚪坏赖摹Ｔ诖髮W(xué)里，關(guān)注點(diǎn)又回到動(dòng)物身上，我對此沒有興趣。”在空閑時(shí)間，他去滑旱冰或和朋友一起去吃越南粉，在校園的計(jì)算機(jī)實(shí)驗(yàn)室里玩到很晚，把代碼敲進(jìn)初級的蘋果臺式電腦。
在麥吉爾大學(xué)學(xué)習(xí)的末期，趙長鵬確實(shí)公開顯示出他后來在職業(yè)生涯中表現(xiàn)出的才華，1999年他與教授杰里米·庫伯斯托克共同撰寫了一篇關(guān)于人工智能的學(xué)術(shù)論文——這個(gè)話題在20年后才變得廣受關(guān)注。坐在蒙特利爾的一家咖啡館里，庫伯斯托克說他對趙長鵬記憶深刻，部分原因是因?yàn)橼w長鵬是他研究生研討會上唯一的本科生。庫伯斯托克回憶道：“他對我說：‘這不會帶來很好的報(bào)酬，但可以帶來很好的經(jīng)驗(yàn)。’”在庫伯斯托克的記憶中，趙長鵬是一個(gè)有個(gè)性的人，他非常聰明。但多年后，庫伯斯托克驚訝地發(fā)現(xiàn)他的前學(xué)生已經(jīng)成為億萬富翁。
趙長鵬說，在這段時(shí)間里，他讀了一些改變他生活的東西——不是學(xué)術(shù)論文，也不是像《阿特拉斯聳聳肩》那樣的長篇大論，而是一部針對典型中產(chǎn)階級、普通人的讀物：《富爸爸，窮爸爸》。這本出版于1997年的個(gè)人理財(cái)暢銷書用寓言故事講述了兩個(gè)父親的故事——一個(gè)是努力工作了一輩子卻沒有什么收獲的父親，另一個(gè)是作為企業(yè)家或投資者而致富的父親。這本書讓趙長鵬對自己父親建議產(chǎn)生了懷疑。那時(shí)，他已經(jīng)完成了自己的博士學(xué)位，在私營部門工作，在接下來的20年里，他將獲得專業(yè)上的尊重，但不會擁有多少物質(zhì)財(cái)富。
“我父親一直教導(dǎo)我去努力工作，找一份體面的工作，我的父母都有這種心態(tài)。他們不喜歡做生意。我讀了《富爸爸，窮爸爸》之后，我開始想，也許我想擁有一家企業(yè)。這并不是說我一定要當(dāng)首席執(zhí)行官，而是創(chuàng)造一些有意義的業(yè)務(wù)。”
當(dāng)趙長鵬的想法轉(zhuǎn)向創(chuàng)造財(cái)富時(shí)，他確實(shí)做出了一個(gè)與扎克伯格和其他天才億萬富翁一樣的選擇：從大學(xué)輟學(xué)。2000年，他在東京證券交易所的暑期實(shí)習(xí)中轉(zhuǎn)正，并決定不再回到麥吉爾大學(xué)。（許多媒體報(bào)道說趙長鵬是麥吉爾大學(xué)的畢業(yè)生，但這是不準(zhǔn)確的。）
他的數(shù)學(xué)和寫代碼能力很快讓他在金融之都紐約市找到工作，在那里他為彭博交易公司開發(fā)了期貨交易軟件。但四年后，即便是紐約也無法與當(dāng)時(shí)全球最熱的商業(yè)中心上海相提并論，于是，趙長鵬搬到了中國——上次踏上這片土地，還是十多年前。
在上海學(xué)習(xí)社會規(guī)則的“海歸”
英屬哥倫比亞大學(xué)研究中國移民問題的社會工作教授殷妙仲說，位于中國繁榮的東南沿海的上海是當(dāng)時(shí)驅(qū)動(dòng)中國經(jīng)濟(jì)引擎的“火車頭”。2005年，也就是趙長鵬搬到上海的那年，該市成為全球第三繁忙的集裝箱航運(yùn)港口，僅次于中國香港和新加坡；同時(shí)，它連續(xù)第14年實(shí)現(xiàn)了11%的GDP增長。中國正在崛起，上海正處于這一切的中心。
關(guān)鍵的是，趙長鵬在上海的早期正值中國科技的黃金時(shí)代，國內(nèi)科技公司和行業(yè)領(lǐng)袖正在飛速崛起。李彥宏、馬云和馬化騰在千禧年之初創(chuàng)立了他們的公司，正在經(jīng)歷著投資和發(fā)展的爆炸式增長。
趙長鵬說：“我被教導(dǎo)要去正在發(fā)展的地方，而不是已經(jīng)建立起來的地方。”
他并非唯一回到上海的年輕加拿大人。20世紀(jì)90年代加拿大嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)衰退刺激了2000年代中期激增的逆向移民。像趙長鵬這樣的回歸者被稱為“海歸”，這是一個(gè)中國雙關(guān)語，表示移民海外但又回到中國的人。據(jù)一項(xiàng)研究估計(jì)，截至2017年，近50萬海歸從加拿大和世界各地抵達(dá)中國。
對趙長鵬和其他像他這樣的人來說，時(shí)機(jī)再好不過了。殷妙仲表示，會說英語、受過西方教育且精通中國語言和文化的海歸在中國受到熱烈歡迎，相較于當(dāng)?shù)赝g人，他們的薪水更高。
然而，盡管趙長鵬來到了一個(gè)渴望接納他、他能說當(dāng)?shù)卣Z言的城市，他坦言，在中國快速、激烈、自由奔放的商業(yè)環(huán)境中，難以應(yīng)對模糊的規(guī)則和法規(guī)。他回憶說：“我不了解商業(yè)文化，不得不從頭學(xué)起。”在紐約、東京和溫哥華，以規(guī)則為基礎(chǔ)的企業(yè)和平等主義理念盛行，對趙長鵬來說，關(guān)系的關(guān)鍵性，尤其是與可能成為支持者的國家官員的關(guān)系，顯得很陌生。在營造這些商業(yè)關(guān)系時(shí)，酒在中國文化中具有特殊地位。白酒這種烈性中國酒常常在商業(yè)談判中出現(xiàn)，表達(dá)善意和尊重。
趙長鵬說：“我讀過關(guān)于它的書，聽過關(guān)于它的傳聞。但你知道，當(dāng)你真正去做生意，在與相關(guān)人士的晚宴上，他們喝白酒……他們談?wù)撽P(guān)系，有時(shí)還有其他事情需要照顧，這些對我來說都很陌生，所以我從來不太喜歡這種做法。”
盡管如此，趙長鵬在上海迅速發(fā)家致富。2005年，他與其他四名外籍人士共同創(chuàng)立了Fusion Systems，一家提供高頻交易系統(tǒng)的軟件即服務(wù)（SaaS）公司，并與高盛集團(tuán)和瑞士信貸等全球最大銀行達(dá)成合作。在此期間，他迅速學(xué)會了規(guī)則——在中國，他說，規(guī)則是“故意模糊的”，這賦予了政府在解釋和選擇性執(zhí)法方面的巨大權(quán)力。這位新晉企業(yè)家發(fā)揮了自己的數(shù)學(xué)和編碼能力，但他在公司的角色也教會了他如何“像銷售員一樣思考”，因?yàn)樗煤w身份在東西方之間充當(dāng)經(jīng)紀(jì)人。作為一名初級合伙人和唯一“看上去像中國人……在中國環(huán)境中”的人，趙長鵬一直在考慮“如何推銷公司服務(wù)？如何獲得下一個(gè)合同？”
然后——正如關(guān)于趙長鵬傳說，2013年一個(gè)深夜的撲克游戲改變了他的人生軌跡。在這場游戲中，中國頂級比特幣傳教士李啟元和受過美國教育的中國風(fēng)險(xiǎn)投資家曹大容向趙長鵬介紹了加密貨幣。趙長鵬全力以赴。他賣掉了自己在上海的公寓，投資100萬美元購買比特幣。這位未來的億萬富翁離開了Fusion Systems，首先加入了加密貨幣創(chuàng)業(yè)公司Blockchain.info——早期主要作為跟蹤比特幣交易的網(wǎng)站——擔(dān)任技術(shù)負(fù)責(zé)人。一年后，他被聘為中國交易所和代幣創(chuàng)業(yè)公司OKCoin的首席技術(shù)官。
OKCoin是趙長鵬鍛煉自己成為大膽的公共加密貨幣人物的戰(zhàn)場，他毫不畏懼地參與公開的戰(zhàn)斗。起初，趙長鵬在Reddit等平臺上與公眾互動(dòng)，這在首席技術(shù)官中并不多見，他在這些論壇上禮貌但堅(jiān)定地反駁對OKCoin和加密貨幣的批評。然而，2015年，趙長鵬與OKCoin的首席執(zhí)行官徐明星因?yàn)楣镜陌l(fā)展方向而產(chǎn)生爭執(zhí)，他離開了公司，轉(zhuǎn)而在相同的平臺上撤回了之前的聲明，并抨擊了他的前雇主。
在一篇長達(dá)1,600字的Reddit帖子中，趙長鵬詳細(xì)介紹了在徐明星的指導(dǎo)下，公司利用機(jī)器人提高交易量、偽造準(zhǔn)備金證明和不透明財(cái)務(wù)的情況。作為回應(yīng)，徐明星指責(zé)趙長鵬偽造學(xué)術(shù)資歷并進(jìn)行其他欺詐行為。雖然爭執(zhí)最終平息，但這表明趙長鵬在爭論中愿意猛烈出擊，同時(shí)也讓中國對新興加密貨幣行業(yè)的監(jiān)管愈發(fā)嚴(yán)格。
趙長鵬與他的下一家公司比捷科技的爭議和邊界推進(jìn)更進(jìn)一步。比捷科技是另一家軟件即服務(wù)公司，為交易所和交易平臺提供軟件。在接下來的兩年里，比捷科技的技術(shù)成為了30家中國交易所的基石，后來還成為了幣安的動(dòng)力來源。
然而，麻煩很快出現(xiàn)，因?yàn)橼w長鵬的技術(shù)所支持的大部分交易所都涉及“郵幣卡”交易——中國帝國時(shí)代和革命時(shí)期的郵票，這引發(fā)了一場郁金香式的狂熱。隨著郵幣卡狂熱的蔓延，郵票交易的線上交易所和可疑的賣家如雨后春筍般冒出。所謂的“郵票老師”和“財(cái)富顧問”誘使毫無戒心的投資者加入QQ和微信等消息平臺上的投資聊天室，在那里他們建議投資者通過數(shù)字交易所購買郵票和收藏品的股份，承諾會有超高回報(bào)。但許多都是蓄意操縱和拋售的騙局。根據(jù)《證券時(shí)報(bào)》在2016年的一項(xiàng)調(diào)查，普通投資者（尤其是老年中國人）損失了數(shù)億元人民幣，其中一些人甚至失去了他們的全部養(yǎng)老金。
趙長鵬與郵票詐騙沒有直接關(guān)系，但他的技術(shù)可以說助長了這種詐騙的繁榮。更重要的是，這種猖獗的狂熱使當(dāng)局高度警惕：中國政府迅速制定了新規(guī)，限制了獎(jiǎng)勵(lì)違規(guī)和冒險(xiǎn)行為的數(shù)字平臺的無節(jié)制增長，對數(shù)字金融創(chuàng)新的懷疑也更甚。2017年1月，國家下令郵票和收藏品交易所整頓或關(guān)閉；到當(dāng)年8月，這些交易所的運(yùn)營被叫停。比捷科技的大部分客戶都倒閉了。
與此同時(shí)，趙長鵬的雄心開始尋找其他出路。2017年，加密貨幣價(jià)格的大幅上漲吸引了數(shù)百萬新投資者進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域。趙長鵬看到了這個(gè)行業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)者，總部位于舊金山的Coinbase從中獲利。他看到了一個(gè)機(jī)會，并于當(dāng)年7月在上海創(chuàng)立了自己的交易所——幣安。
短短一年時(shí)間，幣安憑借其優(yōu)質(zhì)的交易平臺、全球客戶群和幾乎無管制的監(jiān)管政策，超越Coinbase成為全球最大的交易平臺。不久之后，該公司成為首家推出自己區(qū)塊鏈的交易所——這是一個(gè)技術(shù)上的壯舉。客戶能夠通過交易獲得代幣獎(jiǎng)勵(lì)，幣安還增加了交易數(shù)百種數(shù)字資產(chǎn)的能力，包括那些來源不明的貨幣。這些策略幫助幣安從Coinbase和其他競爭對手那里搶占客戶，公司的低廉交易費(fèi)和在審查客戶方面提出的少量或零問題的政策也起到了作用。
到現(xiàn)在為止，趙長鵬顯然已經(jīng)適應(yīng)了亞洲更快更猛烈的商業(yè)規(guī)則，這使得與北美公司競爭相對而言就像是小兒科。在《加密貨幣之王》一書中，一位亞裔美國企業(yè)家嘲笑那些驚嘆幣安突然崛起的媒體：“這里發(fā)生的事情是傲慢和偏袒西方市場崛起的公司。亞洲并不在Coinbase的基因中。我看到了他們無法彌補(bǔ)的文化鴻溝。”
然而，盡管取得了巨大成功，幣安在中國的時(shí)間已經(jīng)所剩無幾。早在2013年，中國就首次限制銀行處理加密貨幣交易。為了遏制資本外流、打擊金融詐騙以及更緊密地控制國家金融體系，2017年9月，中國當(dāng)局禁止了首次代幣發(fā)行（ICOs），并開始關(guān)閉加密貨幣交易所。為應(yīng)對這一舉措，趙長鵬在幾周內(nèi)秘密而緊張地將200多個(gè)阿里巴巴服務(wù)器上托管的數(shù)據(jù)遷移到亞馬遜網(wǎng)絡(luò)服務(wù)和其他的服務(wù)器上。這項(xiàng)工作取得了成功，趙長鵬和其他幣安員工遷往了東京，結(jié)束了他在中國作為企業(yè)家的12年生涯。
趙長鵬的力量因?yàn)殡x開中國而增強(qiáng)
從某種程度上說，離開中國對幣安及其創(chuàng)始人趙長鵬的長遠(yuǎn)利益有所幫助。多年來，趙長鵬及其公司一直受到美國競爭對手的影響，他們將幣安描述為與中國結(jié)盟。這樣的聯(lián)盟將使趙長鵬與美國監(jiān)管機(jī)構(gòu)的關(guān)系更加困難，尤其是在中美關(guān)系緊張的時(shí)期。多年來，該公司一直被指控故意掩蓋其中國血統(tǒng)和在華業(yè)務(wù)活動(dòng)，幣安對這些指控予以否認(rèn)。
然而，對于一個(gè)更喜歡在政府監(jiān)管之外運(yùn)營的公司和創(chuàng)始人來說，沒有一個(gè)國家可以長期容納他們。幣安在日本的停留時(shí)間很短。2018年，騙子利用偽造的谷歌廣告欺騙客戶輸入他們的幣安登錄信息，然后清空他們的賬戶。幣安并未直接對損失負(fù)責(zé)，但這一丑聞導(dǎo)致日本監(jiān)管機(jī)構(gòu)要求幣安注冊為交易所，這對趙長鵬來說是一個(gè)不合適的選擇。于是，趙長鵬決定將他的加密帝國遷移到馬耳他，當(dāng)時(shí)的總理約瑟夫·穆斯卡特愿意歡迎所有與加密貨幣有關(guān)的事物，不會提任何其它問題。
在馬耳他的時(shí)期也很短暫，幣安宣布將不再尋找新的總部地點(diǎn)，而是無總部運(yùn)營。有一段時(shí)間，幣安的去中心化程度如此之高，以至于趙長鵬似乎出于有所意圖和目的而脫離了網(wǎng)絡(luò)。2021年，幣安的一個(gè)對手在美國就取消上市代幣一事起訴幣安。原告雇傭了一名私家偵探來尋找趙長鵬。在關(guān)于調(diào)查結(jié)果的報(bào)告中，私家偵探表示，他的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)做出了“極大的”努力來追蹤趙長鵬，但未能成功，他懷疑幣安雇傭了其他人來掩蓋趙長鵬的過去和行蹤，使他“幾乎無法被發(fā)現(xiàn)”。最近，《財(cái)富》雜志聯(lián)系到這位私家偵探，他證實(shí)報(bào)告中的言論是準(zhǔn)確的。（該訴訟最終被駁回。）直到2022年，趙長鵬才在迪拜露面，那里幾乎沒有對加密貨幣交易的限制。
幣安的遷徙方式在加密貨幣信仰者中受到了贊譽(yù)，這些信仰者癡迷于去中心化。不出所料，這讓其他國家的監(jiān)管機(jī)構(gòu)感到不滿，他們認(rèn)為幣安是一個(gè)無法無天的離岸賭場。并非沒有道理。在過去的三年里，已經(jīng)曝光了幣安從事一系列道德上可疑或可能完全犯罪的行為。其中包括寬松的“KYC”政策，這使得伊朗用戶得以在幣安的交易所上進(jìn)行交易，盡管該國受到國際金融制裁；以及2018年一項(xiàng)未能實(shí)現(xiàn)的計(jì)劃，該計(jì)劃是在美國注冊子公司，根據(jù)提出這個(gè)計(jì)劃的幣安高管所說，其目的是作為一個(gè)“regulatory sinkhole”（監(jiān)管污水池），分散美國監(jiān)管機(jī)構(gòu)對公司其他部分的注意力。
幣安承認(rèn)參與了可疑的策略，但表示已經(jīng)摒棄了這些策略。今年2月，該公司聲稱即將與美國司法部和其他監(jiān)管機(jī)構(gòu)達(dá)成一項(xiàng)全面和解，解決過去的不當(dāng)行為并規(guī)劃未來道路。盡管美國商品期貨交易委員會最近針對幣安提起的訴訟引發(fā)了關(guān)于和解可行性的疑問。
與此同時(shí)，公司表示希望翻開新的一頁，但監(jiān)管機(jī)構(gòu)對加密貨幣的普遍不信任使這一愿望變得復(fù)雜，尤其是在交易所FTX崩潰之后。
盡管正是趙長鵬的推文揭露了去年11月FTX的丑聞，但他表示，他和其他人一樣對薩姆·班克曼-弗里德犯下的欺詐行為感到驚訝——他曾經(jīng)認(rèn)識薩姆·班克曼-弗里德，并在FTX成立初期投資過這家公司。
在2020年至2022年初的加密貨幣繁榮期間，趙長鵬和薩姆·班克曼-弗里德是這個(gè)領(lǐng)域的兩位最具影響力的人物，他們的經(jīng)歷有一些明顯的相似之處。最明顯的是，他們都是學(xué)者的子女，盡管趙長鵬的父親只是在大學(xué)界的邊緣人物。相比之下，薩姆·班克曼-弗里德則是斯坦福大學(xué)兩位法學(xué)教授的兒子，在校園里擁有一棟漂亮的房子，過上了學(xué)術(shù)界最高層次的生活。
如今，這兩個(gè)人的處境截然不同。薩姆·班克曼-弗里德仍然住在父母的房子里，等待著一系列欺詐指控的審判，這可能會讓他終身監(jiān)禁。與此同時(shí)，趙長鵬早已成為一位父親，他與幣安的聯(lián)合創(chuàng)始人何一已經(jīng)育有兩個(gè)蹣跚學(xué)步的孩子。
很容易想象趙長鵬對競爭對手的特權(quán)和權(quán)利感到憤怒。薩姆·班克曼-弗里德曾經(jīng)多次在推特上嘲笑他，包括在2022年夏天暗示趙長鵬一旦踏上美國領(lǐng)土就會被捕。（幣安表示，趙長鵬近年來多次訪問加拿大，包括參加父親的葬禮，但在那里保持了非常低調(diào)的生活方式。）但趙長鵬聲稱，他對這位曾經(jīng)的競爭對手并無個(gè)人恩怨。
趙長鵬表示：“他對我來說就像那些聰明、有才華但非常有進(jìn)攻性的年輕孩子。”他告訴《財(cái)富》雜志，他與薩姆·班克曼-弗里德見過三次到五次，主要把他視為客戶，因?yàn)楹笳叩腁lameda對沖基金曾經(jīng)使用幣安作為交易平臺。
截至今年4月中旬，幣安似乎已經(jīng)度過了加密市場崩潰（在FTX瓦解之后）和監(jiān)管機(jī)構(gòu)越來越積極地追擊公司的雙重困境。盡管其財(cái)務(wù)狀況仍然是一個(gè)黑匣子，但區(qū)塊鏈數(shù)據(jù)顯示，幣安近幾個(gè)月來從競爭對手那里獲得了市場份額，其交易量和收入可能也在增加，這可能是由于比特幣和其他加密貨幣價(jià)格的反彈。
與此同時(shí)，趙長鵬繼續(xù)堅(jiān)持他和他的公司是去中心化的，不屬于任何國家。從這個(gè)角度來看，他已經(jīng)超越了中國、加拿大以及其他國家的影響，成為了一個(gè)真正無國籍的個(gè)體。
然而，環(huán)游世界的加密貨幣巨頭趙長鵬仍然是一個(gè)普通人；就像我們其他人一樣，他永遠(yuǎn)無法完全擺脫他來自何處以及塑造他的力量。對于趙長鵬來說，這些力量可能與地理位置關(guān)系不大，而更多地與家庭有關(guān)。
父親的遺產(chǎn)
趙長鵬的英語并不完美，從他的推特動(dòng)態(tài)就可以看得出來。他從未掌握北美慣用語——例如，他去年稱“MLB umpires”（MLB裁判）為“baseball referees”（棒球裁判）。但他的謙虛和體貼感覺很像加拿大人。在30分鐘的采訪過程中，他的言談舉止表明——盡管他的新身份是在迪拜拿著便箋四處游蕩的億萬富翁——他的身體內(nèi)仍然有30年前在溫哥華麥當(dāng)勞吃薯?xiàng)l的少年。
盡管如此，還是很難確定究竟是什么在驅(qū)使他前進(jìn)。加密仍然是一個(gè)前沿行業(yè)，每個(gè)主要參與者，包括Coinbase等老牌機(jī)構(gòu)，都盡量在用“狡猾”的策略來獲得優(yōu)勢或只是為了生存。盡管幣安最近承諾要“步入正軌”，但它可能比大多數(shù)競爭對手距離法律更遙遠(yuǎn)。
盡管如此，當(dāng)被問及在溫哥華長大時(shí)是否學(xué)會了違反規(guī)則時(shí)，趙長鵬否認(rèn)：“我一直是一個(gè)相當(dāng)親近、守規(guī)矩的公民……我的性格總是保守的，盡管人們可能不這么想。”但他表示，加密貨幣的文化改變了他的看法：“然后你會發(fā)現(xiàn)，這個(gè)新事物在不同的地方有不同的規(guī)則。因此，與其說我們想改變規(guī)則甚至避免規(guī)則，不如說我們只是想尋找更有利的地方。”
這個(gè)論點(diǎn)在某些方面具有說服力，但也讓人覺得是為幣安的自身利益量身定制的。趙長鵬顯然已經(jīng)能夠找到規(guī)則即對他和幣安最有利的地方，也可以說沒有規(guī)則。這與他的父親形成鮮明對比，他的父親則遵循著不同時(shí)代的規(guī)則。
加拿大安大略省GeoTech公司的地球物理學(xué)家讓·勒高根據(jù)行業(yè)大佬的推薦聘請了趙長鵬的父親Shengkai Zhao，他曾經(jīng)和Shengkai共事六年。勒高記得Shengkai是一位杰出的地球物理學(xué)家，具有非凡的技術(shù)頭腦。Shengkai編寫了原始代碼，讓GeoTech能夠使用軟件創(chuàng)建地球物理數(shù)據(jù)的3D反演，這對工程師來說是一個(gè)非常寶貴的工具。公司至今仍然在使用他的用戶手冊。樂高補(bǔ)充說：“后來也曾經(jīng)請其他地球物理學(xué)家做同樣的工作，但他們無法復(fù)制Shengkai，他是個(gè)非常優(yōu)秀的人。”
勒高認(rèn)為，Shengkai就像為工作而活，他本來可以在學(xué)術(shù)界或商業(yè)界達(dá)到頂峰，但其為人實(shí)在過于謙遜了。Shengkai從不吹噓自己的知識或成就。趙長鵬對此表示贊同，他告訴《財(cái)富》雜志，父親在文化大革命時(shí)期開始了他的職業(yè)生涯，英語水平很差，也從未經(jīng)商，“他很難把他解決的問題商業(yè)化”，因此父親從來沒有賺過什么錢。
趙長鵬回憶說，他看著父親從早到晚在實(shí)驗(yàn)室或臺式機(jī)上研究復(fù)雜的數(shù)學(xué)方程式。但盡管如此，歷史力量和作為移民的變化，意味著Shengkai只能在學(xué)術(shù)界的邊緣耕耘，永遠(yuǎn)無法享受到如果他出生在不同的時(shí)間或地點(diǎn)就可以贏得的聲望。
但兒子趙長鵬受到了移民帶來的影響，幣安帝國的成功或許是趙長鵬替父親完成了此前永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)的命運(yùn)。
Shengkai在去年死于白血病。想起他，趙長鵬的語氣帶著幾分惋惜，仿佛想起了自己的少年時(shí)代。“我父親整天都在他的實(shí)驗(yàn)室和電腦上度過，他從未參加過我的任何一場排球比賽。我當(dāng)時(shí)是隊(duì)長，每周打兩場比賽，但我的父母從來沒有看過一場比賽。”
富爸爸和窮爸爸的共同之處，或許是對工作的專注。即使對億萬富翁來說，這種品質(zhì)也是有代價(jià)的。趙長鵬擔(dān)心，在他自己作為父親的角色中，他可能會“沿襲”自己父母的這種“疏忽”。“我確實(shí)有這種特質(zhì)。”他說。（財(cái)富中文網(wǎng)）
財(cái)富中文網(wǎng)所刊載內(nèi)容之知識產(chǎn)權(quán)為財(cái)富媒體知識產(chǎn)權(quán)有限公司及/或相關(guān)權(quán)利人專屬所有或持有。未經(jīng)許可，禁止進(jìn)行轉(zhuǎn)載、摘編、復(fù)制及建立鏡像等任何使用。
