精品国产_亚洲人成在线高清,国产精品成人久久久久,国语自产偷拍精品视频偷拍

《財富》（中文版）——眼前的辦公區(qū)域和會議室被一道2米寬的走廊分隔開，走廊又被公司大門截斷，玻璃大門正對著的墻上，是集團(tuán)公司的一塊綠色招牌。走廊墻邊的寬大展柜里，分層陳列著公司旗下的部分產(chǎn)品，有即食肉制品也有寵物食品，它們包裝精美，富含蛋白質(zhì)。這個“微總部”藏在望京SOHO造型獨特的三棟寫字樓中的其中一棟里。這是“建筑女魔頭”扎哈·哈迪德設(shè)計的大樓，被稱為進(jìn)入北京城的第一地標(biāo)。

為了找到一個既得體又舒適的對話角度，下屬們大費周章地將三張笨重的沙發(fā)從它們原來的位置挪開，井然有序的會議室因此變得凌亂。劉永好走進(jìn)來時看到了變化，沒有說話。會議室外面員工位里的人們，也都對剛剛從桌邊走過的公司最大人物視若無睹。新希望集團(tuán)是歷史上第一家進(jìn)入《財富》世界500強(qiáng)榜單的四川省企業(yè)。但是，在2000公里以外的北京，微總部里員工們經(jīng)常可以看到董事長劉永好。

糧食安全是當(dāng)前最重要的國際議題之一。在國際市場具有大話語權(quán)的農(nóng)業(yè)大公司，也是一個國家強(qiáng)大的標(biāo)志。ADM、邦吉、嘉吉和路易達(dá)孚是最多被提及的四家超級農(nóng)業(yè)公司。它們?nèi)绱酥匾灾劣谌藗優(yōu)檫@四家公司設(shè)置了專有稱謂：從它們的名字中分別取出一個字母，組成一個名為“ABCD”的超級農(nóng)業(yè)公司組合。

對中國來說，擁有與ABCD匹敵的超級農(nóng)業(yè)公司，需要時間。最近的40多年來，更進(jìn)步的土地承包和流轉(zhuǎn)制度、更優(yōu)良的種子和種畜種禽、更科學(xué)的耕作和飼養(yǎng)技術(shù)等，使中國農(nóng)業(yè)正在持續(xù)實現(xiàn)從生產(chǎn)關(guān)系到生產(chǎn)力的躍升。

這一躍升的結(jié)果是有競爭力的農(nóng)業(yè)大公司開始出現(xiàn)：中糧集團(tuán)在2022年世界500強(qiáng)的榜單上已經(jīng)比ABCD中排名最靠前的ADM公司領(lǐng)先33名。新希望集團(tuán)盡管落后于“字母D”所代表的路易達(dá)孚——營收和利潤也分別有100億美元和不到4億美元的差距，但是已經(jīng)在世界最大的500家公司中排在第356位。他們自稱擁有世界第一的飼料產(chǎn)能，此外該公司有中國第一的禽肉加工處理能力，是國內(nèi)最大的肉、蛋、奶綜合供應(yīng)商之一。

一個直觀的計算公式：將新希望每年生產(chǎn)的肉制品進(jìn)行平均分配，可以供14億人吃10天；牛奶則可以喝7天。該公司去年已經(jīng)在全球30多個國家和地區(qū)擁有600多家分公司和子公司。

對發(fā)展和進(jìn)步的描述，通常有兩個維度，一是呈現(xiàn)國民經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)，一是表現(xiàn)國民生活的富足。農(nóng)牧企業(yè)橫跨了兩個維度：一方面為GDP貢獻(xiàn)增長數(shù)字，一方面為人們提供更好和更多的食物。

對中國民營企業(yè)來說，農(nóng)牧食品不是暴富型行業(yè)，小而散和周期性波動大的特性，決定了它的利潤比較低。不過對商人來說，這一行并未無利可圖，因為利潤低的另一面，是機(jī)會很多，空間很大，因為“老百姓總是有需求”，劉永好就直接把農(nóng)牧業(yè)認(rèn)證為“萬歲產(chǎn)業(yè)”。

產(chǎn)業(yè)特性決定了新希望無法憑借一兩個超級項目就迅速擴(kuò)張，也決定了劉永好無法一夜之間成為頂級富豪。但他在中國依然擁有了很高的知名度。他與媒體保持著良好的關(guān)系，一旦到了很難表達(dá)自己真實想法的時刻，他要么不說話，要么顧左右而言他。

劉永好樂于參加企業(yè)家群體的聚會，但從未有他與誰關(guān)系更親密的傳聞。

一

劉永好始終保持著中庸的外在形象，無論外貌還是言談舉止。這讓他擁有更多朋友而非敵人，盡管這些朋友中其實有一些會成為商業(yè)上的競爭對手。

2017年1月6日，他參加中國企業(yè)家協(xié)會組織的一次迎春活動時，被要求與其他幾位企業(yè)家一起打扮成京劇里的人物。在這個節(jié)目中，馬云扮成諸葛亮，郭廣昌扮成周瑜，劉永好分到的角色是黃忠。在三國故事的人物譜系中，老當(dāng)益壯的黃忠是一個特別的存在，他既不足智多謀，也不武藝高強(qiáng)，雖然加入了西蜀陣營，卻并非完全融入其中。這像一個暗喻，劉永好樂于參加企業(yè)家群體的聚會，但從未有他與誰關(guān)系更親密的傳聞。

劉永好名字前面的頭銜或職務(wù)已經(jīng)超過了100個字，并且還在變得更長，包括董事長、政協(xié)常委，以及全球川商總會會長等等。不過劉永好對自己的第一身份定位明確，“我首先是個商人。”他說。

他最初并不是商人。1979年劉永好跟三個哥哥一起開始創(chuàng)業(yè)之前，他的身份還是一名職業(yè)技術(shù)學(xué)校的老師，他的三個哥哥跟他一樣，當(dāng)時都是國家公職人員，都有一個牢固的鐵飯碗。

1982年，在一次歷時不長的失敗創(chuàng)業(yè)之后，兄弟四人在四川省成都市郊區(qū)的新津縣創(chuàng)辦了繁育良種雞的育新良種場，到1983年底已經(jīng)具有5萬只孵化規(guī)模，這被確認(rèn)為新希望的源頭。

當(dāng)年年底，兄弟四人發(fā)出一封倡導(dǎo)適度控制養(yǎng)殖規(guī)模的“告全縣人民書”之后，把自家養(yǎng)殖場價值幾百萬元的鵪鶉全部處理掉，將業(yè)務(wù)從鵪鶉養(yǎng)殖轉(zhuǎn)為飼料生產(chǎn)。

他們采購先進(jìn)的生產(chǎn)設(shè)備，研發(fā)中國第一個國產(chǎn)乳豬飼料，同時將“育新良種場”改名為“新津希望飼料廠”。之后的10年間，希望飼料廠成為希望集團(tuán)，希望集團(tuán)又一度成為中國最大的民營企業(yè)。

盡管已經(jīng)是改革開放啟動的10多年后，但當(dāng)時工商主管部門還沒有注冊“集團(tuán)”的先例可循。在四川省工商局的支持下，經(jīng)過國家工商總局的研究同意，希望集團(tuán)才順利完成注冊，成為改革開放后第一家全國性的企業(yè)集團(tuán)。

成為企業(yè)集團(tuán)，為在全國各地投資建廠并及時辦理工商手續(xù)提供了便利，希望集團(tuán)開始快速擴(kuò)張，業(yè)務(wù)遍布全國。

這時四兄弟決定各自發(fā)展，因為他們各有興趣側(cè)重和能力所長。1995年一場家族會議后，希望集團(tuán)分家。劉永好成立了南方希望集團(tuán)，這是現(xiàn)在的新希望集團(tuán)的前身。

之后的近三十多年中，這段往事一直被作為“佳話”傳播，不僅因為分家的和平與公平，也因為兄弟四人分家之后的各自發(fā)展仍然風(fēng)生水起。

中國的成功企業(yè)家會獲得榮譽(yù)、社會地位的獎勵，甚至一定級別的政治職務(wù)。劉永好是全國政協(xié)常委，《成都商報》等地方媒體記錄中，劉永好曾當(dāng)選為第一位民營企業(yè)家出身的全國工商聯(lián)副主席。

他積極但適度地利用自己的這些身份。他在上世紀(jì)90年代發(fā)起成立中國第一家民營商業(yè)銀行中國民生銀行，并成為第一大股東。劉永好盡可能不用或減少在民生銀行的關(guān)聯(lián)貸款，不用大股東和副董事長的身份來獲利。這是他相信的經(jīng)商原則——要避免一切有可能的誤會。

二

在40年中，劉永好并非每一次出手都能得勝而返。他不諱言曾經(jīng)的失手，但會強(qiáng)調(diào)自己“熱愛學(xué)習(xí)”，當(dāng)然也包括習(xí)得的教訓(xùn)。2002年4月15日，四川一家本地媒體發(fā)布了一條消息：“經(jīng)過兩年的艱苦談判，今（15）日，新希望集團(tuán)將坐到簽字席上，與廣西桂林陽朔縣政府簽下桂林山水最核心風(fēng)景區(qū)50年的經(jīng)營權(quán)，其中包括兩大公園和一個星級賓館。”

劉永好直到20年后，仍然對這次事件耿耿于懷或者說充滿委屈。在他的講述中，是桂林和陽朔兩級政府困擾于現(xiàn)有的開發(fā)都是由房地產(chǎn)公司零散地進(jìn)行，比較雜亂，想要進(jìn)行整合和統(tǒng)一規(guī)劃，因此主動邀請新希望參與規(guī)劃，幫助當(dāng)?shù)赝苿勇糜钨Y源的有序開發(fā)。

2002年，民營經(jīng)濟(jì)正處在活躍期，全年國內(nèi)民間投資增長幅度達(dá)到18%，是上一年增速的兩倍。在一些經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的省份，比如浙江和廣東，民間投資占到全省社會投資總額的60%，劉永好很難不躍躍欲試。

當(dāng)時多元化經(jīng)營理念正大行其道，盡管劉永好說自己當(dāng)時對旅游開發(fā)并不是很懂，但礙于政府的誠摯邀請——要他們能發(fā)揮優(yōu)勢用市場化手段，新希望最終還是與當(dāng)?shù)卣莺灹艘粋€框架協(xié)議。

這條消息立即引起軒然大波，各種批評聲浪襲來，令新希望和劉永好無力招架。按照這條新聞的描述，桂林山水的核心區(qū)域，將成為新希望的囊中之物。國家的自然資源，被一家有房地產(chǎn)業(yè)務(wù)的民營企業(yè)用于旅游開發(fā)，幾乎每一個字都是激起民眾負(fù)面情緒的要素。

所有媒體都在報道中國首富10個億買斷桂林山水。甚至有法國華僑給劉永好寫信，說“你們在桂林山水開發(fā)別墅，能不能給我留一套？”

接下去的半個月時間里，新希望不得不使用各種手段以及通過各種渠道解釋溝通。但群情激奮從民間沸騰到了官方，終于引起高層關(guān)注，很快就有人來檢查。

劉永好當(dāng)時不得不面對一個異常不友好的輿論環(huán)境：幾乎所有人都在議論，桂林山水是國家的財富，是人民的資源，怎么可以被一家民營企業(yè)買斷？

他必須作出解釋，也必須盡快解決麻煩——迅速撤銷與當(dāng)?shù)卣炗喌目蚣軈f(xié)議，撤回已經(jīng)在當(dāng)?shù)亻_展工作的人員和團(tuán)隊。讓他作出這樣決絕行動的，是因為輿論中充滿質(zhì)疑：中國出現(xiàn)了一批富人，這些富人有錢，今天要買斷桂林山水，什么時候要買斷長江、黃河？

“桂林山水事件”之后，他對新希望的未來進(jìn)行了一次思考，決定不能分更多的心思在主業(yè)之外的業(yè)務(wù)上。

2005年初，新希望在100天內(nèi)完成談判，獲得山東六和集團(tuán)45%的股份。山東是中國排名靠前的農(nóng)業(yè)大省，六和是山東最大的農(nóng)業(yè)企業(yè)。在此之前，新希望與山東六和已經(jīng)多次過招，雙方在山東市場“打得火熱”，既是友商，也是宿敵。

新希望入股后，六和經(jīng)歷連續(xù)4年的經(jīng)營業(yè)績上升期，營收從2005年的75億元，到2009年已經(jīng)接近400億元。2011年，新希望收購六和剩余的55%股份，完成資產(chǎn)重組后改名為新希望六和，這家后來在A股獨立上市的新公司當(dāng)年以700億營收成為中國最大的農(nóng)牧集團(tuán)。

現(xiàn)在，新希望六和是新希望集團(tuán)旗下所有企業(yè)中最大的實體產(chǎn)業(yè)板塊，也正是這個咬住不放的主業(yè)，讓劉永好的2022年過得不怎么平靜。與可以小心避開的陷阱相比，無法預(yù)知的行業(yè)風(fēng)險對新希望和劉永好的影響更大。

三

2018年8月3日，中國確診首例非洲豬瘟病例，隨后中國大陸每一個有生豬養(yǎng)殖的省份，都發(fā)生過非洲豬瘟疫情。當(dāng)年年底，非洲豬瘟入選中國年度“社會生活類十大流行語”。

非洲豬瘟是中國乃至全球農(nóng)牧企業(yè)的夢魘，這個有能力摧毀全世界養(yǎng)豬業(yè)的傳染性疾病出現(xiàn)100多年來，所到之處無論養(yǎng)殖戶還是規(guī)模化企業(yè)，無不損失慘重。直到現(xiàn)在，包括新希望在內(nèi)的幾乎所有農(nóng)牧企業(yè)，仍然小心翼翼地在養(yǎng)殖場地維持著最高等級的防護(hù)措施。

一線員工之外的所有人，哪怕是劉永好本人，想要進(jìn)入養(yǎng)殖區(qū)域，也要經(jīng)過縝密到繁瑣的許多道消毒程序后，才可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上一眼。后來，隨著新冠疫情的出現(xiàn)，這種遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼的探訪也一度被禁止了。

這種謹(jǐn)慎是因為非洲豬瘟頑強(qiáng)的生命力和強(qiáng)大的破壞力，目前除了嚴(yán)防死守，沒有其他破解辦法。關(guān)于它對豬只的殺傷力，劉永好提供了第一手的數(shù)字資料：“非洲豬瘟進(jìn)入中國兩年時間，能繁母豬存欄數(shù)下降了40%。”

這一下降的終極后果是豬肉的市場價格大漲，為了平抑豬肉價格，政府提供多項政策優(yōu)惠用以鼓勵企業(yè)和養(yǎng)殖戶大量補(bǔ)欄。市場主體積極響應(yīng)，后果是很快出現(xiàn)“豬周期”。一般情況下，豬周期將持續(xù)四年，到達(dá)周期底部時，所有養(yǎng)豬人都會虧損。

本輪豬周期的底部已經(jīng)在2021年下半年到來，并持續(xù)到2022年上半年，無論散戶大戶，大企業(yè)小企業(yè)全都虧損，劉永好舉起手，用指頭比劃著，“多的虧到100多億，少的有幾千、幾萬，也有幾十萬的。”

比非洲豬瘟的爆發(fā)和蔓延更無法有效規(guī)避的風(fēng)險是戰(zhàn)爭。俄烏沖突帶來了全球糧食——無論大豆還是玉米——價格上漲。新希望一年生產(chǎn)和銷售3000萬噸飼料，相應(yīng)地也是中國農(nóng)牧企業(yè)里排名第一位的用糧大戶。

中國最大的糧倉是北大荒，北大荒生產(chǎn)的所有糧食全部賣給新希望，都還不夠。劉永好說：“保證新希望正常生產(chǎn)的原料需求，相當(dāng)于一個一般省份全省的糧食產(chǎn)量。”

烏克蘭是新希望重要的玉米原料采購地，俄烏沖突的爆發(fā)和持續(xù)，導(dǎo)致滿載糧食的貨船無法正常起運(yùn)。不僅自己訂購的糧食無法按期收貨，就連從其他糧商那里調(diào)配也不順利，因為后者的貨船也被困在烏克蘭的港口。這讓劉永好開始焦慮，因為“豬是天天要吃的，你不能餓它三天”。

非洲豬瘟疊加豬周期再疊加戰(zhàn)爭影響，2022年毛豬的收購價格降到了大約12元一公斤。而正常收購價格應(yīng)該在15到16元，如果考慮到糧價上漲因素，合理的價格區(qū)間就應(yīng)該在17到18元。

5元的差價，幾乎成為壓垮駱駝的最后幾根稻草，新希望六和完全是依靠體量大和積累的老本才捱過最難的時刻。2022年上半年新希望六和公告了差不多40億元人民幣的虧損，這是一個不小的壓力，因為2021年新希望六和剛剛經(jīng)歷了成立以來的首次虧損。

“降本增效”是處理此類問題的最直接也最有效的辦法。劉永好說2022年新希望六和每個月的生產(chǎn)成本都在下降，多的月份每公斤可以下降5毛錢。與降低生產(chǎn)成本、提升管理效率同時發(fā)生的，是“強(qiáng)化激勵干部員工一條心”。通常這種表述會出現(xiàn)在國有企業(yè)的思想政治工作中，作為民營企業(yè)，新希望有更貼近市場的做法。劉永好決定拿出接近十個億的股權(quán)，以接近半價對兩千多名員工進(jìn)行了新希望歷史上規(guī)模最大的一次股權(quán)激勵。

隨著豬周期的結(jié)束，豬價開始回升，新希望六和的營收從2022年第三季度開始出現(xiàn)好轉(zhuǎn)，并實現(xiàn)盈利，劉永好期待著第四季度的全面盈利，甚至預(yù)計第四季度賺的錢可以彌補(bǔ)一、二季度的虧損，他說這是“我們的奮斗目標(biāo)”。

在新希望40年的歷史中，劉永好口中的奮斗目標(biāo)不止一個。成立30年的時候，年營收大約是800億元人民幣。當(dāng)時劉永好的雄心是用一兩年時間實現(xiàn)營收過千億。他滿懷激情地制定了這個目標(biāo)，可是連續(xù)三年都沒能實現(xiàn)。

研究之后，劉永好發(fā)現(xiàn)是市場格局變了，以前是供需平衡階段，生產(chǎn)多少就能夠銷售多少，但2012年時已經(jīng)開始進(jìn)入生產(chǎn)過剩階段，“你有的人家都有。”劉永好說：“擴(kuò)大規(guī)模多投資，不見得有好的營收和利潤。”

他要做別人沒有的。2012年新希望旗下乳業(yè)公司推出“24小時鮮奶”產(chǎn)品時，中國的液體奶市場上，還主要是常溫奶的天下。盡管從營養(yǎng)上看，二者的差別并不大，但是需要低溫運(yùn)輸?shù)陌褪夏痰目谖睹黠@要比常溫運(yùn)輸?shù)摹l(fā)生過輕微美拉德反應(yīng)的超高溫滅菌乳更加受歡迎。（編者注：1912年，法國化學(xué)家Louis Camille Maillard確認(rèn)了氨基化合物與羰基化合物發(fā)生的一種特殊反應(yīng)，被以他的名字命名為美拉德反應(yīng)。牛奶加工過程中，牛奶蛋白、氨基酸和糖在高溫下發(fā)生的美拉德反應(yīng)，雖然對營養(yǎng)的影響很有限，但一些敏感的人有可能會感知到風(fēng)味的微小改變。）

四

劉永好一面為農(nóng)牧主業(yè)設(shè)置更多的競爭壁壘，一面通過有限多元化進(jìn)行風(fēng)險分散或為主業(yè)預(yù)設(shè)“援軍”。他幾乎在第一時間把飼料產(chǎn)能布局到海外，越南是新希望出海的首站。他曾經(jīng)積極地進(jìn)入房地產(chǎn)行業(yè)，開發(fā)的樓盤在云貴川深受歡迎，但調(diào)控政策一出，他迅速地開始收縮地產(chǎn)規(guī)模。

他接受政府的建議涉入能源化工行業(yè)，現(xiàn)在那些化工廠為新希望的養(yǎng)殖場提供消毒液產(chǎn)品和飼料生產(chǎn)的原材料。他推動擴(kuò)張時很小心，不排斥適度的收縮，甚至妥協(xié)讓步。

飼料生產(chǎn)和能源化工已經(jīng)是新希望這樣的民營農(nóng)業(yè)公司能夠溯流而上到達(dá)的產(chǎn)業(yè)鏈的最頂端。因為特殊國情的限制，民營企業(yè)還無法涉足糧食大宗產(chǎn)品的產(chǎn)銷業(yè)務(wù)，當(dāng)溯流而上遇到阻礙時，到了知天命年歲的他就順流而下。

劉永好對比自己小20歲的埃隆·馬斯克贊賞有加。他能歷數(shù)這個充滿爭議的技術(shù)能手、公關(guān)高手、商業(yè)多面手從汽車到火箭再到衛(wèi)星的每一個多元嘗試，但不會提及馬斯克購買推特搞到一地雞毛的鬧劇。

新希望成立了自己的智能制造公司，投資數(shù)十家機(jī)器人公司。這些機(jī)器人公司的產(chǎn)品被應(yīng)用于新希望的不同業(yè)務(wù)情景中。在一些大型的屠宰場，一個車間足有上萬平方米，幾百上千個工人穿著透氣性能很差的工作服，在潮濕和低溫環(huán)境里，用刀具進(jìn)行人工分割、切塊。

對比農(nóng)業(yè)與互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，如果生產(chǎn)線的智能化改造是硬件建設(shè)，那么對畜禽的品種改良就是軟件升級。

中國的農(nóng)牧企業(yè)普遍面臨種源困境，幾乎所有的畜禽，都嚴(yán)重依賴從外國進(jìn)口良種。

中國人餐桌上最常見的肉鴨絕大多數(shù)來自英國，為了獲得純正的祖代種，中國企業(yè)需要按年支付巨額引種費和一半盈利。

英國肉鴨皮脂率高，并不適宜用于加工咸水鴨、醬鴨等中國傳統(tǒng)食品。新希望六和與中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院北京畜牧獸醫(yī)研究所展開的歷時6年的合作研發(fā)培育出更符合中國人食用偏好的中新白羽肉鴨。

這是劉永好對生物工程技術(shù)特別關(guān)照的結(jié)果，也可以視作劉暢的成績。劉永好的女兒劉暢2013年出任新希望六和董事長。當(dāng)時風(fēng)頭正勁的企業(yè)管理學(xué)者陳春花受劉永好的邀請擔(dān)任聯(lián)席董事長，劉暢與她之間保持著最大的相互尊敬，直到2016年陳春花離職。

劉暢獨當(dāng)一面的代價是，她必須從此承擔(dān)關(guān)于這家企業(yè)運(yùn)營的所有毀譽(yù)，除了每年必須提交的經(jīng)營業(yè)績，作為一家上市公司，股價的漲跌也導(dǎo)致賠了錢的股民們會在網(wǎng)絡(luò)上對劉暢語帶譏諷甚至口出惡言。

劉永好從未公開提及過具體的退休計劃，但會主動談?wù)撽P(guān)于傳承的話題。他認(rèn)為有些成功企業(yè)家的下一代不肯接班，除了有不愿意吃苦以及想要追求更加時尚的事業(yè)之外，缺乏自信、擔(dān)心自己無法駕馭一個已經(jīng)成形的企業(yè)運(yùn)營體系，特別是無法讓初代共同創(chuàng)業(yè)者認(rèn)同和愿意追隨是無法回避的問題，劉永好說這一點“劉暢做得很好”。

新希望六和董事長的職位不會是劉暢在新希望集團(tuán)的職業(yè)終點，這一點沒有懸念。劉永好通過公開“期待劉暢為代表的新一代舉起新希望發(fā)展的大旗”暗示了新希望的接班安排。

在與接班有關(guān)的傳聞中說，劉暢幾年前就已經(jīng)開始著手組織自己（將來）的核心團(tuán)隊，并得到了劉永好的默許和支持。劉永好不肯對此進(jìn)行證實或證偽。“過去40年是我的創(chuàng)業(yè)。”他說。

他希望未來的40年劉暢和她的年輕團(tuán)隊“上一個新臺階。”年輕的團(tuán)隊現(xiàn)在已經(jīng)是新希望集團(tuán)的絕對主流。2012年啟動的年輕化戰(zhàn)略的成果是，目前新希望中層以上的大約2000名管理干部，平均年齡從10年前的50歲降到了30多歲。

回到百廢待興的1982年，新希望從成都新津縣起步時，劉永好也剛剛跨過30歲的門檻。

五

去年底，新希望主辦的第二屆“村長培訓(xùn)班”在成都新津的天府農(nóng)業(yè)博覽園開班，已經(jīng)72歲的劉永好在第一課上，從自己的成長和創(chuàng)業(yè)講起，一直講到新希望的現(xiàn)在和中國農(nóng)業(yè)的未來。

新津早已經(jīng)撤縣建區(qū)，拓寬了許多馬路，起了許多高樓，新津希望飼料廠卻還在原來的地方。這是1982年劉家四兄弟放棄各自的鐵飯碗，共同創(chuàng)業(yè)的老根據(jù)地。現(xiàn)在仍舊在進(jìn)行生產(chǎn)，只是象征意義已經(jīng)大于實際意義，在辦公樓三層的展覽室里，身著黑色制服的講解員對應(yīng)著墻上的圖片，用標(biāo)準(zhǔn)的普通話聲情并茂地講述著劉永好兄弟創(chuàng)業(yè)的每個階段的事跡，其中包括那次失敗的創(chuàng)業(yè)。

1979年，正是寒冬過后，中國進(jìn)入講述春天的故事的新時期，劉家“言行美好”四兄弟的第一個共同創(chuàng)業(yè)項目是一家小電子廠。因為都崇拜愛迪生創(chuàng)辦的通用電氣公司（GE），他們給電子廠生產(chǎn)的音響取名“新異”。

劉永好找到生產(chǎn)隊尋求合作，希望兄弟四人出技術(shù)和管理，生產(chǎn)隊出錢，電子廠的產(chǎn)權(quán)對半分。這個雙方一拍即合的生意，被公社書記一票否決，因為“集體企業(yè)怎么能和私人合作？那就是走資本主義道路！”

現(xiàn)在，不會再有任何人認(rèn)為民營企業(yè)是走資本主義道路。事實上，新希望已經(jīng)是許多地方的主政官員爭相親近的對象，對劉永好有所希冀的官員們會充分利用一切與他見面的機(jī)會，爭取有投資和項目落地。

當(dāng)年，那個隱藏著“日新月異”意涵的小電子廠，因為公社書記的一句話，在歷史中湮沒成塵埃。2022年末，一場耗時近2個小時的午餐會之后，一位比公社書記高幾個級別的官員，特意加快腳步追著正要離開的劉永好多說幾句話。劉永好一面走一面?zhèn)榷犞瑳]有停下來。

?

文中圖片均由受訪者提供