他倆面對(duì)面地倚在沙發(fā)上。

一位是創(chuàng)作了《肖申克的救贖》、《綠里奇跡》和《閃靈》等世界暢銷名著的斯蒂芬·金（Stephen Edwin King）；一位是風(fēng)靡全球的美劇《權(quán)利的游戲》的系列原著作者喬治·馬丁（George Raymond Richard Martin）。當(dāng)這對(duì)大腦中充滿了天馬行空創(chuàng)想的老友相遇，會(huì)嘮些什么家常呢？

斯蒂芬·金（左）與喬治·馬丁（右）

喬治·馬丁：“你TM怎么寫的那么快？有時(shí)候我感覺自己度過了很棒的6個(gè)月，成功寫出了3章的內(nèi)容，結(jié)果你居然寫完了3本書！ ”

斯蒂芬·金（大笑）：“我工作時(shí)一般每天會(huì)花上3-4個(gè)小時(shí)，希望寫出‘很干凈’的6頁紙。比如要是手寫，要寫360頁那么長(zhǎng)的話，那大概是兩個(gè)月的工作量......”

喬治·馬丁（打斷）：“你難道就沒經(jīng)歷過這種日子嗎——你坐在那兒，感覺像便秘。你寫了些內(nèi)容，又討厭它們，你看看郵件，懷疑自己到底有沒有這天分，也許本該去做水管工，你就沒有這樣的時(shí)候嗎？”

斯蒂芬·金：“......沒有。但這就是現(xiàn)實(shí)生活......人們沖你喊著：‘我們要看下一本書！我們立刻馬上就要看到下一本！’簡(jiǎn)直就像小孩子一樣......”

的確如此。每一部?jī)?yōu)質(zhì)文學(xué)作品的背后都是一座火葬場(chǎng)，里面凈是作者腦細(xì)胞的尸體們。不過在電子化與速食化突出的今天，多數(shù)人是不吃這套“苦肉計(jì)”的，靜下心來去閱讀一本厚厚的紙書，似乎已是難上加難。

但無論如何，紙質(zhì)書的地位總是難以取代的，就比如它獨(dú)有的觸感以及那一股子撲鼻墨香。而且事實(shí)上，近來的紙質(zhì)書市場(chǎng)的確也迎來了回暖——據(jù)某位分析師稱，亞馬遜去年在美國(guó)本土的紙質(zhì)書銷量比前年增長(zhǎng)了約3500萬本，十年前發(fā)布了Kindle閱讀器的貝索斯，如今也要回過頭來“報(bào)答”他的紙質(zhì)書市場(chǎng)。

接下來，我將向你介紹 3 部進(jìn)行了自我革新的紙質(zhì)書，它們淋漓盡致發(fā)揮了自身的“專長(zhǎng)”，將閱讀體驗(yàn)打造的幾近完美。

這次，作者們選擇拉上你一起燒腦。

祝各位“自焚”者們好運(yùn)。

▼

1《S.》/《忒修斯之船》

作者：J. J. Abrams、Doug Dorst

這是一本藏在圖書館里的“舊”書。從尾頁就能看出來——上面凌亂地蓋滿了圖書借閱日期的印章。它出版于1949年，磨損的封皮上被濺了咖啡漬，內(nèi)頁邊角滿是借閱人留下的筆記涂鴉，如今都已泛黃，并且充滿了發(fā)霉的斑痕。不過，它這都是故意的。

10年前，導(dǎo)演了《星際迷航》、《星球大戰(zhàn)的》艾布拉姆斯（J. J. Abrams）在一次旅途中偶遇了一本來自陌生人的書，扉頁上寫著這樣一句話：“看完請(qǐng)留給下一個(gè)讀者。”

艾布拉姆斯很興奮，便去找到了自己心目中的“天才作家”——道格·道斯特（Doug Dorst）。這位才子所著的長(zhǎng)篇小說代表作《古墓漂流》曾獲紐約時(shí)報(bào)書評(píng)編輯選書，并被亞馬遜書店評(píng)為年度好書。除了個(gè)人創(chuàng)作，他的一大樂趣便是在大學(xué)里傳授創(chuàng)意寫作。

這次艾布拉姆斯來請(qǐng)他幫一個(gè)忙——和自己聯(lián)手創(chuàng)作一本書，一本能將兩個(gè)素未平生的讀者聯(lián)系起來的，前所未有的書。

于是，當(dāng)這兩個(gè)腦洞極大的人遇到一起，迸射的火花可以燎原：

這本書“秒殺”了任何一部懸疑、偵探小說，它利用自身營(yíng)造出的一種情節(jié)感為讀者留下了一道終極謎題：本書的作者“石察卡”究竟是誰？

為了找到答案，你須要借助“書友們”的幫助——這本“舊”書里摻雜著各種顏色、各種筆體的手寫字，它們是由先前兩位“借閱者”留下的，各自擁有著不同的時(shí)間線。《S.》本身的內(nèi)容并不能幫你得出答案，可這些來自“書友們”的隨筆卻能為你提供線索，更有趣的是，“他們”不僅僅是在書中標(biāo)注重點(diǎn)或?qū)懴鹿P記，更是在“彼此交談”。就像這樣：

這兩位“影子寫手”被從200余份投稿中精挑細(xì)選而來，為書中不同來源的文字賦予了它們應(yīng)具的“性格”，你可以從筆跡中判斷出誰鋒芒正旺，誰又垂垂老矣。

除此以外，“他們”還在書里夾了二十余種附件。有舊照片、餐巾紙、報(bào)紙、不知從哪兒得來的機(jī)密檔案，甚至還有一枚羅盤......它們都會(huì)在自己該出現(xiàn)的時(shí)候出現(xiàn)：

明信片上的信筆涂抹要自然，畫了地圖的咖啡廳餐巾紙也必須是真正的餐巾紙。如此匠心獨(dú)具，讓這樣的一本書達(dá)到了65天之久的超長(zhǎng)生產(chǎn)周期，而單單是為了裝插這些內(nèi)頁附件，便還特地由十幾位工人組成了一道生產(chǎn)線。

個(gè)別讀者或許還會(huì)注意到，這本書的名字本身便暗示著一個(gè)謎題——“忒修斯之船”亦稱“忒修斯悖論”，是一種有關(guān)事物“同一性”的悖論——如果船上的木頭被逐漸替換，直到所有的木頭都不是原來的木頭，那這艘船還是原來的那艘船嗎？

這本心思繁復(fù)的厚書恐怕并沒有給你預(yù)留任何一條捷徑。要想逐一攻克謎題，作者們建議：你至少需要讀上6遍。

2《君士坦丁堡最后之戀》

作者：Милорад Пави?

有人說，如果說《S.》是一本“神書”，那它就是一本“妖書”。我同意。

不知是不是作者米洛拉德·帕維奇（Милорад Пави?）身份本身的緣故——身為哲學(xué)家的他將這本書設(shè)計(jì)成了一個(gè)需要在塔羅牌輔助下閱讀的“迷宮”。

它巧妙設(shè)計(jì)了22個(gè)故事，配合22張大阿卡納牌（每一張牌都反映著人生的不同際遇，在占卜中用來透視命運(yùn)的大趨勢(shì)），彼此關(guān)聯(lián)，卻又彼此獨(dú)立。

你可以從任何一個(gè)章節(jié)開始，并在任何一個(gè)章節(jié)結(jié)束。就如同那句書評(píng)：“一副塔羅牌有多少種玩兒法，你就有多少種讀法”。它可以反映你的內(nèi)心，并且不論你如何抉擇，它們彼此間都能做出相應(yīng)情節(jié)上的鋪墊。

魔法十字陣讀法（上）與凱爾特十字陣讀法（下）

《紐約書評(píng)》的羅伯特·康弗曾做出這樣的評(píng)價(jià)：“帕維奇以我們做夢(mèng)的方式思考。”

米洛拉德·帕維奇不甘做唯一的作者，他決定把你拉進(jìn)來，利用你自己的內(nèi)心為他的故事撰寫不同的結(jié)局。正因?yàn)槟闶莻€(gè)人，你不同的思想、身處的不同人生時(shí)期，也都影響著故事在你心中的答案。這大概便是這位哲學(xué)家所帶給你的最奇妙的體驗(yàn)。

不同的入口，不同的結(jié)局。線索迷離，謎底交織。如果你愿意，這本書可以被無窮無盡的讀下去。

3《星際唱片：致外星生命的地球檔案》

作者：Carl Edward Sagan

現(xiàn)在你已經(jīng)認(rèn)識(shí)了兩部神作，但你是否想過這個(gè)這個(gè)問題：如果讀者是個(gè)外星人怎么辦？

卡爾·薩根（Carl Edward Sagan）有個(gè)辦法。

1977年，美國(guó)國(guó)家航空航天局NASA分別向太空發(fā)射了兩架探測(cè)器——“旅行者1號(hào)”和“旅行者2號(hào)”，而被尊為美國(guó)“科學(xué)守護(hù)人”的卡爾·薩根有一項(xiàng)艱巨任務(wù)：為它們準(zhǔn)備可搭載的“星際信息”。

這些信息的選擇可以被稱作是“地球人的總結(jié)”，它們將抱著微弱的可能性向外星生物解釋：我們是什么？我們都做過什么？

準(zhǔn)備就緒的“金唱片”

完美收官后的卡爾·薩根決定，親自主筆，記錄這兩張唱片的全套制作過程及篩選而出的結(jié)晶信息。

于是，便誕生了這本尚可穿越星際的書：

除了照片影像，唱片中還收錄了5種人類語言、長(zhǎng)達(dá) 87 分鐘的27段音樂（其中包括中國(guó)樂府名家管平湖的古琴曲《流水》）、一首由法國(guó)委員朗誦的一段法國(guó)詩人波德萊爾（Charles Pierre Baudelaire）的詩......

除此之外，還有一些奇趣的收錄，比如：狗的叫聲、黑猩猩的喊聲，以及來自鯨魚的幽鳴......如果你愿意，書中記錄的全部聲音皆可通過掃描二維碼收聽。

正如這本書所強(qiáng)調(diào)的：“這張金唱片上的內(nèi)容，是留給遙遠(yuǎn)未來人類的一份檔案。” 它或許可以留存5億年、10億年，甚至更久。就如同所有那些由書本承載的智慧，為人類的存在留下了不可磨滅的據(jù)證。而我們，又有什么理由不去珍惜這些促使我們拋開浮躁，自食其力去探索未知的巨著呢？

就這本《星際唱片》而論，有人說：它開闊了我的心胸，讓我意識(shí)到，自己不過只是宇宙中的一粒小小塵埃。

讀書的終極意義何在？ 大概，這就是了。 （財(cái)富中文網(wǎng)）