“我知道自己永遠不會有孩子。”我說得簡單明了，不帶任何感情。

然而我得到的回應煽起了火藥味。

“你當然會有。”

“等遇到真命天子，你就會變了。你會深深愛上他，想為他生兒育女。”

對方或許還會分享一個朋友的故事，說有位女士之前從來不想生孩子，現在生了好幾個，生活幸福美滿。

聽到這種回應我會忍不住一臉不高興，對方一般會打住不再說了。我已經學會不開口爭辯。這種時候，我能做的唯一女性化的事就是避免沖突。

作為文明的種族，人類已經登上月球，能克隆動物，研究出令人生畏的技術。但女性在人們觀念中仍然等同于妻子，更重要的角色是母親。

我總是后悔說出不愿生孩子的想法時表現得軟弱。我不會分享的秘密是，如果不怕做手術，我會去絕育。即便用絕育這個詞也有顛覆性，所有的實驗室都委婉表述，不直接道來。我讀過一些年輕女子的記述。在這些女孩筆下，找到一位同意應她們要求做絕育手術的醫生絕非易事。她們聽到的說法是：你會改變主意的。你的身體不會總屬于自己（假如曾屬于自己）。你可能無法預知未來想要什么。你必須遵循命中注定的生理規律。

和主流觀點相比，我的看法顯得微不足道：女性有兩種選擇，可以當母親，也可以做職業女性。倘若不能為人母，我就要成為高層管理者，工作就是孩子的替代品。既然不用一大早起身哺乳，我就可以早起回復緊急電郵，犧牲睡眠時間發揮我的洞察力和專業知識。

如果拒絕為人母，我就要有頗具影響力的事業填補空白。我的職業道路既沒有空虛寂寞冷的余地，也沒有為賦新詞強說愁的空間。我還沒找到第三種選擇。

理論上說，“退出職場”的想法應該比“踏入職場”遭受的非議少。或許想當父母的人也應該符合一些條件和解釋。可是，當父母不用獲得許可，不必通過支撐十億美元產業的標準化測試，除了《孕期完全指導》也沒有什么指南，不要求提供推薦信，也不需要接受家訪，更沒有什么測試考驗個人道德品行和韌性。有生理條件和欲望就能當父母。

另一個我不愿分享的秘密是：我覺得自己不配當母親。

作為獨生女，可以說我很少和其他孩子相處。因為那些孩子完全沒法預知。他們不遵從社會常理，舉止不禮貌、不得體。他們永遠不會安安靜靜地在角落里閱讀和繪畫，而這兩項活動都是我最喜歡的。

那些孩子小心眼，缺乏耐心，總是過分好奇以至于行為粗魯。我無法理解他們的動機和他們看重的原因。我的孩提時代也是焦躁不安，一樣缺少自由。但自由對我來說很可怕。家里大人不得不強迫我放下筆，哄著我參加課外活動。

還有個原因，我給自己的標準定得太高了。我是獨生子女中典型的完美主義者，只要認為作品不完美就會立刻毀掉，最害怕的就是失敗。如果不能確定成功，我不會選擇做父母。

假如孩子沒能滿足父母的期望，父母要怎樣做？假如我沒能達到個人期望，我要自我毀滅嗎？對父母來說，孩子自己的愿望又算什么？

在理想狀態下，母愛應該是無私的——按照流行娛樂節目的標準，母親會忍受饑餓先喂飽孩子，會為了孩子放棄個人欲望，會為孩子忍氣吞聲。這一生中，各種人都說我自私，久而久之，我自己也信以為真。

我覺得自己不會為他人犧牲自我、犧牲幸福和立身之本。正如珍妮弗·安妮斯頓（美國熱門電視劇《老友記》中蕾切爾的扮演者——譯者注）最近在新聞博客網站《赫芬頓郵報》上發表的散文寫的：“不論有無伴侶、有沒有孩子，我們的人生都是完整的。”

我不可能指望一個孩子讓自己的生命完整，讓我這一生更有意義。我也不可能愛人勝過愛己。發牌時我得到的第一張就是自私。

孩子起不了緩和作用，不是妥協的產物，也不會是一場以“投降”告終的爭論。一想到我的教子觀每次轉變都會遭到質疑，我就對為人母提不起興趣。

“你什么時候要孩子？”

“如果只要一個孩子，你不覺得孩子會孤單嗎？”

“你真應該給孩子一個小弟弟或者小妹妹。”

最后一種說法口氣非常輕率無禮，聽起來就像把一個新生命看作一種填充玩具或者桌游，或是生存的獎勵。這話的意思像是，只生一個孩子還不如一個都別生。

三歲那年有一天，媽媽把我從托兒所接回家后問我過得怎樣。我回答：“真夠嗆。”

雖然我記不清那天到底經歷了什么考驗和折磨，但可以肯定，我肯定是剛去托兒所那會最累，就是被迫和其他孩子交流的時候。

我不會分享的最后一個秘密是：我認為當媽媽只會讓我重新體驗當年那種感覺。（財富中文網）