今天中午，特意去了一家餐廳吃午餐。每次經過這家餐廳，它都是客滿為患，今天也不例外。環顧四周，似乎并沒有人記得，126年前的今天曾賦予了這家餐廳怎樣的意義。可我記得。

這家餐廳的創始人，他當過農夫，參過軍，做過律師，也入過獄，直至退休之年卻拿不出分文存款。不過他說：人生不需要太多成功，一次就夠了。

有人活到了75歲，可是25歲就“死”了；

他活到了90歲，也在90歲死亡。

他是肯德基餐廳的創始人。今天是他的誕辰。

1890年的今天，在印第安納的一座農場里，誕生了一個男嬰。父母給他起名為Harland David Sanders。秋天的印第安納廣袤、祥和，沒有任何一絲跡象預示著這個襁褓中的男孩兒跌宕波瀾的一生。

后來，小Sanders又添了一個弟弟和一個妹妹，年幼的他就這樣成為了家中的長子。他的父親溫和、親切；他的母親是一位虔誠的基督教徒，時常訓誡她的孩子們要遠離酒精、煙草和賭博。

這是個幸福的家庭。直到他5歲的那年。

▼

5歲，喪鐘敲響

一個盛夏的下午，父親突然帶著高燒回到家。小Sanders怎么也沒想到，就在當晚，那個高大而親切的身影居然就這樣永遠倒下了，永遠離開了他，離開了這個家。

對于一個僅有5歲的孩子來說，小Sanders并不知道死亡意味著什么。可是從那一刻起，僅有5歲的他便成了這個家里最年長的“男人”，他不得不用自己稚嫩的小手從父親手中接過沉重的接力棒，并由此成了最年幼的大廚——他須要在母親外出工作的時候為弟弟妹妹們烹飪食物。

在12歲那年，母親改嫁。小Sanders以為自己終于可以重新擁有一個完整的家庭，可沒想到，惡毒繼父的暴虐橋段又接連上演——他的繼父討厭自己妻子帶來的淘氣而難纏的男孩兒，總會趁他們的母親不在家時痛打他們。可憐的小Sanders究竟挨了多少毒打我們不得而知，這件事情最終以弟弟被送去與姑媽同住、他自己被送往80英里以外的農場做活而草草收場。7年級，他便輟學，為自己的人生留下了一道永遠無法釋懷的遺憾。

寶貴的童年時光慘淡收場，對于Sanders來說，這是一段難忘的經歷，也在一定程度上奠定了他的性格基礎——他性情暴躁，慣于漂泊，不服管束；但同時，生活的困苦也同樣令他無比勤奮努力，且精力充沛。

16歲，Sanders謊報了年齡加入軍隊，被派遣到古巴做一位卡車司機。

▼

20歲，短暫的歡愉

短短的4個月后，Sanders被遣返，來到謝菲爾德與自己的叔叔同住。他的叔叔為南方鐵路工作，便為Sanders謀得了一份差事，就這樣，Sanders成了鐵路工人，負責清理火車灰鍋。

1900年代早期，正是鐵路急速發展的時期。當時的Sanders對自己的工作很滿意：“這恐怕是百分之九十九的我的同齡人們所夢想的工作了。”不久后，他又得到機會，成為了一名鐵路消防員。他喜愛火車，喜愛煤炭燒焦的氣味，喜愛火車開動時的哨響，喜愛車輪轉動發出的咔噠聲。在那里，他還邂逅了一個名叫Joesephine的女孩兒，他陷入了愛河，并很快擁有了一個兒子和兩個女兒。

他利用白天做鐵路消防的工作，晚上又會去拉薩爾大學學習法律。功夫不負有心人，他終于如愿成為了一名律師。不過好景不長，脾氣暴躁的他居然在一次庭審上當著法官的面對當事人大打出手，于是，他被逮捕入獄。

后來，他嘗試推銷保險，嘗試經營渡輪，嘗試開照明公司......全都失敗了，就連他做的還不錯的米其林輪胎銷售員工作，也因為他出了車禍后買不起新車，而再被裁撤。他的妻子也帶著孩子們離開了他，變賣家當，離開了這個永遠無法“保住”自己工作的人。

他的情緒很低落。但是，他還沒有認輸。

▼

40歲，不惑之年的困惑

公路，以及巨大的汽車流量，成了Sanders新事業的骨干。在他40歲之際，Sanders開始為加油站小憩的人們提供食物來賺取一部分外快。

這是一個被Sanders稱作是“集聚著槍殺和走私犯”的地方。在這里，他與加油站所有者發生爭執——他們彼此都想在對方的墻面上大肆涂鴉以吸引顧客。此番爭執，使Sanders再次被捕，以謀殺罪被叛以18年監禁。

在這里，他甚至還開展了接生工作——Sanders發現有很多在這一代工作的男人們家中都有“沒錢去醫院就醫”的懷孕的妻子。“我用我的豬油桶裝上剪刀、紗布和凡士林，隨時待命。”對于是否有能力勝任這份工作，至少他本人信心滿滿：“噢！我對它了解一點......總之足夠完成這項工作了！”

后來，加油站廚房逐漸擴展成為了一個汽車旅館。Sanders在路邊餐廳出售炸雞、牛排、火腿和小點心，這個餐廳變成了為公路上很火爆的餐廳。不過厄運并沒有離開他。在他42歲那年，他年僅20歲的兒子由于扁桃體摘除手術后發生感染而喪命；相繼，他苦苦經營的餐廳在他49歲那年的感恩節被燒毀。

▼

60歲，初見雛形

他仍然沒被打垮。

餐廳燒毀后，Sanders又重建了一個142個座位的餐廳，并發明了他的“秘方”——高壓鍋烹雞法。他開始試著進行小范圍的特許經營。這是一個關鍵的轉折點。

他發現：如果他能給10家餐館特許經營權，帶來的收益就足夠讓他退休后拿著社保金生活了（不過后來連鎖店的數量遠遠超過了這個數目，而當時加盟的標志不是周密的合同，而往往只是隨意地握一下手）。

就這樣，Sanders在后備箱里帶著高壓鍋和調味料，開著車一路推銷他的配方。就像之后的互聯網會為數字企業家帶來全球的客戶一樣，特許經營的方式打破了Sanders的餐館忽然遭遇的地理障礙，讓他得以從任何想用他的方式烹飪炸雞的人那里獲得提成。

Sanders特許別人使用他受歡迎的炸雞食譜，不過他的授權模式不同尋常。最早的時候，Sanders會把自己調制的調味料賣給加盟商，再給他們進行烹飪培訓——他讓加盟商記錄賣出的雞的數量，每賣出一只雞，就給他5美分。他還準備了廚房設備，以批發價賣給加盟商。售賣肯德基炸雞的餐館沒有標準的裝潢，不過所有加盟商都需要在突出位置掛上標志，上面寫著：“采用Sanders上校的肯德基州炸雞配方”，并附有他的版權標識。

他的加盟商皮特·哈曼決定開一家餐館，專門銷售Sanders的產品，并把這家店命名為肯德基。隨后他們的重點轉為開設只提供外賣的餐館，這就是肯德基餐廳的雛形。

當自己的同齡人們已經陸續退休，Sanders還會監督餐廳的質量。這位老人只想賣出他能做到的最好的食品，他還會用拐杖擊打任何被他發現沒有把事情做對的人。

▼

70歲，古稀之年的收獲

在Sanders73歲那年，肯德基已經擁有了超過600家門店；74歲，Sanders以200萬美元的價格（相當于今天的1,500萬美元）將自己的公司賣給了投資者（不過他保留了在加拿大開展業務的權利），肯德基的業務開始加速擴張；76歲，公司上市；80歲，肯德基在48個國家擁有3,000家門店。

Sanders蓄著胡子、穿著白色西服，擔任公司的付薪發言人和品牌大使，在商業活動中現身，向聽眾講述他的故事。后來，位于鮑靈格林的一家肯德基店主卻以誹謗罪起訴了Sanders，原因是Sanders抱怨稱：“這家連鎖店的肉汁嘗起來就像墻紙糨糊”。不過當然，法院駁回了訴訟。

Sanders在生命最后的日子里還是在繼續推廣肯德基。他的生活十分樸素，他把大部分財富都捐給了包括救世軍在內的慈善機構，并對此十分自豪：“如果他有錢，你有需求，他就會幫助你。”Sanders的孫子如是說，“我的祖父沒有給家里人留下很多財產”。

他終其一生歷經磨難無數，每次磨難都近乎在判以他死刑。他在百般搖曳中嘗試選擇了所有的路，卻唯獨沒選擇過放棄。

“人生不需要太多成功，一次就夠了。”

而這一次成功，讓他收獲了全世界。

——1980年12月16日，90歲，Sanders逝世。他的家人再也沒有參與肯德基的事務。

?