你也許沒聽過他的名字，但他的作品，你一定早已耳熟能詳——《星際迷航》、《瘋狂動物城》、《侏羅紀(jì)世界》、《碟中諜》、《猩球崛起》、《蜘蛛俠》……他于30年間主導(dǎo)、參與了200余部好萊塢影片的配樂編曲。

可這位享有盛譽(yù)的音樂大師，卻是個有些“后知后覺”的“天然呆”——他很晚才找到真正屬于自己的人生方向，甚至也很晚才意識到自己取得的巨大成就：“那是我剛剛結(jié)婚時候，有一天，我和我的妻子去了巴黎的一家影院，我特別驚訝地發(fā)現(xiàn)，總共的6部影片中有5部是我參與制作的。”

在他親赴中國巡講的間歇，我采訪了他，短短的幾十分鐘里，他用自己的人生故事解答了當(dāng)今一代人所共同面對的3大疑惑——

1. 找到自己的人生方向，多久算晚？

2. 真正能使人排除萬難的動力來源在哪里？

3. 人究竟為何要堅持？

?

▼ 找到屬于自己的人生方向，多久都不算晚

并不是每一位最終成為大師的人物，都能從一開始就清晰自己的人生道路。每個人都可能會迷失，迷失在自己的愛好里。對于Norman而言，他早年人生的興趣所在全部集中在一件東西身上：貝斯。

“在我7歲那年，我的老師每周都會帶一種樂器來教室，每次帶的都不一樣。直到有一天，他拿來了貝斯，從那以后它就充斥了我的生活，我甚至在大學(xué)期間還在主修貝斯。對于作曲這回事，我一直沒有認(rèn)真考慮過。”

然而，人生從來沒有太晚的開始，當(dāng)Norman進(jìn)入好萊塢，他終于開始逐漸意識到自己對于作曲的熱愛。于是，無視周身的質(zhì)疑，已有50歲的他做出了一項重大決定：重返校園，學(xué)習(xí)作曲。

他說道：“當(dāng)時很多人都認(rèn)為，在50歲重返學(xué)校實在太晚了，但是，如果你終于發(fā)現(xiàn)自己想要的是什么，那就沒什么可猶豫的。”

當(dāng)更多的人在考慮退休，Norman卻取得了他的博士學(xué)位。 以一種倔強(qiáng)的方式。

▼ 那些曾被你幫助的人，將是你取之不盡的動力源泉

當(dāng)回憶起那段50歲的校園歷程，Norman撫了撫額頭：“當(dāng)時，我須要同時兼顧學(xué)校、好萊塢，以及我的家人。那的確是段艱難的時光。”而始終激勵著他排除萬難的動力，都源自于他在音樂生涯中收獲的一次次感動——

“在一次音樂會上，我指揮著我的樂隊向聽眾分享了一支曲子。那是一支我為紀(jì)念在9·11恐怖襲擊中喪生的人們而作的曲子，很悲傷。當(dāng)我放下指揮棒，轉(zhuǎn)向觀眾席，我被驚呆了——我看到人們在哭泣。我用音樂感動了他們，他們卻又反過來感動了我。”

“還有一次我在越南，受到了一對夫婦的邀請共進(jìn)晚餐，原因是那位男士曾在一年前聽了我的講座，而之后他便決定成為一名作曲家。”

Norman（左一）在電影《瘋狂動物城》的配樂現(xiàn)場

他絲毫不在意自己的名字是否被列在導(dǎo)演與演員的旁邊，但卻將這些看似并不重要的點滴片段視若珍寶。如今的Norman不僅身系好萊塢，還同時任教UCLA音樂學(xué)院，并堅持在緊張的檔期間親赴各國無償巡講。他甚至還親筆撰寫了7部好萊塢影視寶典樂譜書籍，只為將自己的作曲經(jīng)驗分享給更多的音樂人。

不以世俗的成功定義自己，這是他認(rèn)為最讓自己驕傲的地方。我們往往喜歡費(fèi)力地在自己身上尋找價值。其實有的時候，這些自我價值卻恰恰體現(xiàn)在了那些我們幫助過的人身上。

▼ 堅持，是你能為自己所做的最好的事

作為一個愛音樂的人，我記得自己見到Norman后冒出的第一個問題就是：“那些旋律究竟是怎么蹦到你腦子里的呢？”他很調(diào)皮地回答我：“把自己關(guān)到小黑屋里去。”

Norman將自己的成功歸結(jié)為一份執(zhí)念。對于每一位好萊塢電影的作曲家，他們?yōu)橐徊坑捌幥錁返臅r間只有短短的兩個月：“那是沒有白天與黑夜的工作，對于每一個音符，我都要在我的鋼琴上反復(fù)斟酌幾百次。”

對于堅持，Norman講述了一個動人的小故事，這次的主人公并不是他自己，但卻激勵著他的一生——?

電影《Pycho》（驚魂記）

“曾經(jīng)有一部電影，叫做《Psycho》（驚魂記），其中有一個著名的場景——一個女人被刺死在浴室里。當(dāng)時，這部電影的導(dǎo)演非常堅定，執(zhí)意不為這個場景配任何音樂。可與他合作的作曲家卻確信，如果這個片段能加上配樂，將會更加震撼。于是他就悄悄地，私自寫了一段曲子，配到電影中，然后去懇求導(dǎo)演：‘求求您聽一聽，給我一次機(jī)會，就聽一次......’ 你猜，最后那位固執(zhí)的導(dǎo)演說什么？”

“——天吶！這就是我們要的音樂！你是對的！”

?

助理編輯：思思