????上個月5日，久負(fù)盛名的蘇富比拍賣行舉行了其亞洲40周年專場晚間拍賣。那一晚蘇富比收獲頗豐，若干件上億人民幣成交的珠寶、古董、油畫，11位當(dāng)代藝術(shù)家的作品創(chuàng)造了新的拍賣紀(jì)錄……都給漸漸回暖的亞洲藝術(shù)市場再添了一記興奮。其中最具爭議的一個成交記錄要數(shù)中國當(dāng)代藝術(shù)家，曾梵志的油畫作品《最后的晚餐》(The Last Supper)以1.8億港幣，相當(dāng)于2,330萬美元，近1.43億人民幣成交。這個數(shù)字也正式宣布曾梵志成為目前全球拍賣市場上單價最高的亞洲當(dāng)代藝術(shù)家。在此以前，這個紀(jì)錄的保持者是日本藝術(shù)家村上隆(Takashi Murakami)。2008年，他的一件卡通樣式的雕塑作品，同樣也是在蘇富比的紐約拍賣會上以1510萬美元售出，在當(dāng)時也是讓眾人瞠目結(jié)舌的。恐怕到今天很多人還沒能理解村上隆那件作品為什么那么貴，曾梵志就又以更不可思議的價格刷新了人們對亞洲當(dāng)代藝術(shù)市場和藝術(shù)家的認(rèn)識。

????曾梵志《最后的晚餐》靈感來自15世紀(jì)達(dá)芬奇(Leonardo da Vinci)創(chuàng)作的同名壁畫，融合了藝術(shù)家青年時期在中國成長環(huán)境中的記憶與感觸。整個畫面構(gòu)圖和達(dá)芬奇原作的關(guān)聯(lián)依舊清晰，原本基督教故事的寓意也一眼可以讀出。但是繪畫語言的表達(dá)中套用了十分鮮明的中國符號——十三個人圍坐在長條形餐桌前，其中十二人戴著紅領(lǐng)巾，原畫中本為猶大的角色與眾不同地打著黃色領(lǐng)帶，原畫中本為耶穌的角色還佩戴著少先隊大隊長袖標(biāo)，面包換成了一塊塊流淌著鮮紅汁液的西瓜，背景則好像是教室，墻上掛著中國的草書條幅。然后是屬于曾梵志個人標(biāo)志性的符號，面具。畫面中的人都帶了仿佛長在面龐上的面具，表情各具含義。

????拍賣當(dāng)天，我坐在場里，就坐在這張作品旁邊，跟600多位來自全球各地的頂尖收藏家一起見證了它的易手。電話和坐席上的競買者爭奪了10多分鐘，耳邊是拍賣師在中、英、印尼語和廣東話中自由轉(zhuǎn)換著叫價。最后落錘的時候，全場給予熱烈的掌聲。可當(dāng)我抬頭看見墻上畫作里那一張張默默無聲的面具，隨之而來一種復(fù)雜的情緒……作為曾梵志作品的代理商，全球頂尖畫廊高古軒(Gagosian Gallery)的負(fù)責(zé)人也被這個成交價震驚了。開拍前，甚至蘇富比和高古軒也對市場是否能夠集中消化大量高單價作品沒有足夠信心，但結(jié)果市場還是讓他們松了一口氣的。

????蘇富比始終沒有披露競拍成功的買家身份，引來猜測種種。我們只知道賣家是著名的瑞士籍收藏家——蓋伊?尤倫斯(Guy Ullens)和瑪麗亞姆?尤倫斯(Mariam Ullens)夫婦。他們以龐大的中國當(dāng)代藝術(shù)收藏和精彩的中國書畫收藏聞名，并在北京著名的798藝術(shù)區(qū)中心位置經(jīng)營了很多年以他們名字命名的藝術(shù)基金會和多功能展覽空間。無論從學(xué)術(shù)還是市場角度，尤倫斯夫婦對中國當(dāng)代藝術(shù)的推助和影響都是巨大的。這點毋庸置疑。但近幾年來，他們開始陸續(xù)大批銷售其收藏，獲得巨大經(jīng)濟(jì)利益，也招引了各種罵名。尤其他們還是占高古軒20%股份的股東，其中沖突就使他們遭遇了更多炒作的罵名。

????中國藝術(shù)家的東西好貴！這幾乎是我最近三年在工作中最常聽到的話之一。國外藏家們這么說，中國藏家這么說，國內(nèi)外的經(jīng)紀(jì)人們這么說，策展人、畫廊，藝術(shù)家們自己都這么說。雖然2008年經(jīng)濟(jì)危機以來，當(dāng)代藝術(shù)板塊是整個藝術(shù)市場中最受挫下行的一塊。但不管有沒有充足的流動性，過去幾年，市場依舊見證了一批價格成長勢頭迅猛的亞洲和中國當(dāng)代藝術(shù)家。當(dāng)然，也有一批曾經(jīng)的“天王”、明星，和他們曾經(jīng)的天價一去不復(fù)返了。

????曾梵志的作品貴嗎？其實在當(dāng)代藝術(shù)市場第一線深度參與交易的朋友們對《最后的晚餐》的價錢——第一反應(yīng)是意外的，但稍做理性分析，也不覺得太驚訝。這不是曾梵志第一次破紀(jì)錄了。這次就好像一局棋到達(dá)了一定階段要走的必然一步。

????上世紀(jì)90年代中期，曾梵志結(jié)識了上海香格納畫廊的老板勞倫斯。1998年，勞倫斯在上海波特曼酒店走廊邊的兩面墻上掛些中國當(dāng)代藝術(shù)家的油畫，向來住酒店的人展示講解和推銷這些作品。曾梵志的兩幅作品也掛在那，面具系列，定價16000美元，一天被一個隨機路過的外國人看中買走了，每幅15000美元，打了點折成交的。后來人們知道，其中一幅叫做《面具系列1996 NO.6》。轉(zhuǎn)眼10年，2008年春拍，香港佳士得夜場里，這幅畫出現(xiàn)了，成交價變成7536.75萬港幣，打破了當(dāng)時中國當(dāng)代藝術(shù)的拍賣紀(jì)錄。當(dāng)然，2006-2009年是中國藝術(shù)市場爆發(fā)式成長的兩年，尤其是當(dāng)代藝術(shù)板塊。隨后的經(jīng)濟(jì)危機沒有放過全球資本市場里的任何一塊，盡管藝術(shù)市場已經(jīng)是與其他市場關(guān)聯(lián)性相對低得多的”避險類”區(qū)域，也一樣遭受打擊。對于中國區(qū)域市場來說，打擊一定程度反而是好的，虛浮的泡沫遭到洗刷，市場逐漸篩選出真正有價值的藝術(shù)家和作品，行業(yè)進(jìn)一步規(guī)范，藏家、投資者開始建立理性看待藝術(shù)市場的眼光。

????這中國當(dāng)代藝術(shù)市場過去8年左右發(fā)展的時間里，曾梵志作品的市場表現(xiàn)和價格曲線成為了分析市場周期，研究國內(nèi)外市場關(guān)聯(lián)，藝術(shù)家市場運作方式的最好案例，也是中國當(dāng)代藝術(shù)目前處境最為直觀的反映。

????曾梵志的作品是貴，但是是有理由的。他具備了現(xiàn)階段市場對一個指數(shù)型藝術(shù)家的絕大部分要求。首先，他是畫油畫做雕塑的，采用的媒介和藝術(shù)語言是國際化的，其實就是“西方”的，是在全球美術(shù)史里被最廣泛認(rèn)可的藝術(shù)技法。他的繪畫功底也是優(yōu)秀的，足夠支持他想表現(xiàn)的內(nèi)容，這都是最基本的技術(shù)層面要求。就好比想說話就要積累好詞匯量和懂得語法才不會語無倫次一樣。其次，他有分層清晰的成長過程，無論是他的人生還是與之伴隨的藝術(shù)創(chuàng)作。每3年左右有一個作品系列的變化，是穩(wěn)固妥當(dāng)?shù)摹Ｋ囆g(shù)家創(chuàng)作的變化中既要繼承鞏固自己的風(fēng)格，能看出連貫性，又有創(chuàng)新和成長提高，說起來輕松，實際是非常艱難的。雖然我們看到今天他已經(jīng)成為各種雜志封面上的明星，游走于全世界各地的上流社會之間，保守的批評人說他“就像畫中帶著面具的人一樣，我們看到的也是帶著畫家面具的活動家。”但是曾梵志在高高低低，褒褒貶貶中堅持走過了一條可以尋跡的、總體上升的創(chuàng)作路程和職業(yè)人生，并在繼續(xù)追求個人更高級的藝術(shù)理想已經(jīng)是極為難得了。從交不起房租的生存掙扎，到面對突然間涌來的金錢和名聲，以及這中間產(chǎn)生重重的問題和挑戰(zhàn)，客觀的說，他要比太多中國藝術(shù)家處理的更好。否則今天代表中國藝術(shù)家站在全球當(dāng)代藝術(shù)的戰(zhàn)場上，與各種狠角色抗衡的也不會是他。

????然后，他是中國人，他可以駕馭在藝術(shù)中表現(xiàn)西方人極為好奇，卻始終不能透徹理解的中國人的人格和文化。在他最著名的面具系列中，有清晰可識別的中國化符號，和個人化符號，坦率地將藝術(shù)家的個人經(jīng)歷和情感投射于畫作中，直接傳遞出“人”在生存中要經(jīng)歷的精神壓力和自我身份的困局。最后，關(guān)鍵在于，他所講的故事，所樹立的符號是“普世”的，即能被最廣泛地識別和理解。“人”不是指中國人、美國人，他的優(yōu)秀作品有能力傳達(dá)一種普世的孤獨和緊張感，是無論歐美還是任何地方的文化或人，或者任何年齡和性別都能接收到的。

????有能力成為指標(biāo)和占領(lǐng)高單價區(qū)間的藝術(shù)家和作品都是這些有共通的——創(chuàng)作上，掌握出色的基本功；思想和技法逐漸成熟的過程中，形成層層作品系列，樹立起鮮明的個人風(fēng)格；要表達(dá)的思想和信息能夠準(zhǔn)確、“恰到好處”地說出來，不故作撲朔，也不淺薄流俗；然后，藝術(shù)家是要有主見的，性格是要適應(yīng)市場和人群的，不需要是高級社交家，但憤世嫉俗、離群索居也不會幫助其成為有話語權(quán)和影響力的人物；最終，藝術(shù)概念必須是有深度的，是人類普遍思考和關(guān)注的。藝術(shù)要達(dá)到這些條件，才能抵抗文化、空間、時間的考驗，承載普世的感動。而駕馭全部這些，是極難的，難到大多數(shù)歷史里的大師也只是部分最閃光的藝術(shù)成就才能達(dá)到，難到這是絕大多數(shù)在世藝術(shù)家永遠(yuǎn)也夠不到的理想。

????花十年的時間和成本經(jīng)營培養(yǎng)出一位“成立了”的優(yōu)秀藝術(shù)家，他的一張最重要作品賣了一億五人民幣。他在市場里的作品還有400張左右，作品平均價格在500萬人民幣左右。什么人或者什么小群體會花這一億五去買呢？他們手頭又還有多少張曾梵志作品呢？大家都可以差不多掂量了。曾梵志本人這次也沒有公開說什么。他只曾經(jīng)說過：“所有畫價賣得高的人，都會被認(rèn)為是天價做局。我們要往后看，幾年之后所有的事情都會水落石出。人把事情想得太簡單了。我們沒辦法解釋，也沒必要解釋。”（財富中文網(wǎng)）

????作者現(xiàn)為職業(yè)藝術(shù)品經(jīng)紀(jì)人，畢業(yè)于英國曼徹斯特大學(xué)蘇富比藝術(shù)研究院，獲藝術(shù)商業(yè)碩士研究生學(xué)位。