????趙先生的女兒講的是她眼中的爸爸以及爸爸對她人生的影響。她說她從小對她爸爸的印象就是總是在伏案寫東西。她爸爸寫東西的時候，總是把自己關在屋子里，在門外貼一張紙條“請勿打擾”。

????女兒是看著爸爸寫東西長大的，也許是受爸爸的影響，自己也選擇了寫作的職業，在寫作時，她也在門上貼一張紙條“請勿打擾”。

????爸爸在家里言語幽默，笑話連篇，讓家人歡樂不已。女兒因此也希望自己的談吐能像爸爸一樣風趣，但卻很難博得父親一燦。直到她40歲后，終于有一天她的一個笑話，惹得爸爸開懷大笑，這讓她無比開心。

????趙先生的兒子，極具演說的天分，他那天發言就像美國總統的競選演說，立即就能激起現場的反應，因此留下比較多的記憶。

????那天的追思會，除了親屬和幾位相知多年的摯友，并沒有通知其他的人，所以現場也就二十多人。本來，養老院部分老人們是要來的，但由于都八老九十（不是七老八十）了，一時集合不起來，就留在養老院等這邊的追思結束再到那邊繼續。

????因此，趙先生兒子的開場白是：父親在我心目中是個有魅力的人，朋友眾多，可今天來到這里，看到的場面卻如此冷清，便問媽媽為什么來的人這么少？媽媽說：你爸爸許多朋友都已經不在世了。我這才意識到，父親原來是個長壽的有福之人。他的話使現場氣氛一下子輕松起來。

????有魅力、朋友多，是兒子對父親最深印象：“從7歲到70歲女人都會被他吸引，就是出席有希拉里到場的party，父親的光彩也不會被掩蓋。”說到這兒，兒子一臉的驕傲。

????讓兒子終生難忘的，是小時候的一件往事。兒子幼年為玩電動玩具在超市偷了一副電池。此事被父親知道了，對他大加訓斥，“我從來沒見過父親如此震怒”。之后，父親帶他回到那家超市，把電池還給人家并承認錯誤。“那是我生平最后一次偷電池。”

????兒子最后提到的，從父親那里學到的，還有很重要的一點，就是凡事要做到最好：上學要上一流學校，工作要做一流工作，做人要做一流的人。所以，他選擇讀耶魯，后來職業生涯從在全球一流的咨詢公司任高管，到現在創建自己的公司為世界上一流公司服務。而今天，他也是以同樣的價值觀教育自己的女兒的。

????趙太太的發言回顧了她和趙先生從相戀到結婚，以及婚后的歷程，她說她和趙先生的關系就像太陽和月亮，趙先生是太陽。她所取得的成就，她成為耶魯大學日本文學部的主任，都是因為有了趙先生。她說能握著趙先生的手6小時，送他走完人生的最后一程，她感到十分欣慰。

????親人的追思，都是圍繞著貼身的細微感知和具體事物。因此，我這個外人對趙先生人生的總體感受和評述，到顯得別具意味和特點，因此讓趙家的親人們感到欣然。

????我注意到，在整個追思會的進程中，沒有瞻仰遺容這一項內容，趙先生的棺材始終蓋著，上面安放著趙先生充滿慈祥微笑的照片，簇擁著親友們送來的鮮花。我想這其中大概有一重講究，就是讓追思的人、告別的人，在心目中永遠保留著逝者活著的，更美好的形象。這也許是東方和西方在思維上的一個差異。

????追思會結束后，親友們紛紛離去，趙先生的棺材仍被留在教堂里。趙太太問我們，要不要再看一眼趙先生。我們說很想。

????在趙太太與趙先生獨處了大約10分鐘后，我和妻子回到教堂里。此時，棺材打開著，我看到被精心裝扮后的趙先生，身著他平時最喜愛的西服和領帶整整齊齊，栩栩如生，神態安詳，手臂間還夾著一個皮包，仿佛是要出門遠行的樣子……

????我握了握趙先生的手，和他做最后的訣別。我感覺他的手并不很涼，好像是在安睡，說明遺體在告別階段做了精準的溫控，這一點做的非常人性化。

????之后，我和趙太太一家回到了養老院，同趙先生的告別在這里的一間小禮堂還將延續一段。這是一個非常高檔的養老院，在趙先生人生的最后七八年間，我每年至少要來這里看望一次趙先生。

????在這里的告別，實際上就是一個大party。趙太太把趙先生一生有代表性的照片都陳設出來，桌上擺放著品種多樣的食物、水果和飲料，一群八老九十的老人們三三兩兩，邊吃邊交談。

????在趙太太身邊，不斷有老人駐足慰問。我看到一個長得非常優雅的老太太，走到趙太太跟前，她指著自己的衣服說：“Howard生前最喜歡我穿的這身衣服，所以我今天穿這身衣服來送他。”

????養老院的告別持續了約一個多小時，我身在其間，感覺這里的氣氛和在教堂一樣，讓人幾乎察覺不到一絲傷感和悲情。我在想：他們是在慶賀一個人走完了他的一生，而這個人生前越是卓越不凡，那他就越沒有什么遺憾，越應該心滿意足地離去。

????（2013年6月8日于北京）

????本文作者車巍于1991年赴美國耶魯大學留學，現為丹佛斯中國區副總裁。