????去年6月29日，著名記者、社會活動家、美籍華人趙浩生先生在美去世。因他家人沒有廣而告之，所以走得靜悄悄的。我恰因當天給趙先生家打電話及時得悉噩耗，參加了在7月2日舉行的趙先生追思會。不知不覺，一年過去，追思會前后以及相關的情景，又現眼前，遂一一訴諸筆端，作為對趙先生的紀念。

????我在耶魯大學讀書時，一直受到在此執教的趙浩生、今泉智惠夫婦父母般的照顧。我還清楚地記得，獲得碩士學位那天，趙先生趙太太陪伴我們參與了畢業典禮的所有活動，并于當晚親自做東，請來他們的好友蘇國坤夫婦，我的親戚李惠英陶慕廉夫婦，在耶魯校園附近小鎮Cheshier的餐館雅座, 聚餐慶賀。畢業后在美國找工作，也一再受益于趙先生的舉薦。因此，我也始終對趙先生懷著一種如同自己父輩的敬畏。

????后來我回祖國發展，但每次到美國，都要去看望趙先生，如果時間實在安排不開或不能前往紐約，也定會給趙先生打電話，致以敬意和問候。

????2012年6月，我到美國在南方德克薩斯州探親休假。因排不出時間去紐約，遂于29日中午打電話到趙浩生家。接電話的是趙太太，我剛一詢問趙先生情況，就聽到趙太太的啜泣。趙太太說，趙先生剛剛于幾小時前乘鶴西去。

????我后來得知，在趙先生離去的過程中趙太太始終陪伴著。她緊握著趙先生的手，整整6個小時，直到趙先生的手沒有一絲體溫。

????問明趙先生追思會的時間后，我對趙太太說，我和妻子洪翔會趕過去參加。放下電話，我即草擬了一條短信息：

????“著名記者、社會活動家、美籍華人趙浩生先生29日晨在美康乃狄克州去世，享年92歲。趙先生熱愛祖國，在抗戰及解放戰爭中積極支持共產黨，是周恩來等老一輩領導人的摯友。移民美國后，在耶魯大學執教，長期奔走于中美之間，對促進中美建交及后來的雙邊關系良性發展做過積極貢獻，與我國歷代領導人均保持深厚友誼。趙先生祖籍河南息縣，作為趙先生身前忘年好友，特通告并讓我們為趙先生祈禱送行。車巍自達拉斯”

????我把短消息發給與趙先生熟悉的幾位在國內的朋友以及中國駐紐約總領館。不久，我就陸續收到了趙先生友人們的回復，要我代他們表達對趙先生的哀思，歌唱家成方圓女士還委托我們代她獻個花籃。趙太太之后亦收到中國駐紐約總領事孫國祥發去的唁電。

????7月1日，我和妻子從達拉斯趕到紐約。在友人家借宿的那一晚，我輾轉反側，難于入眠，想到的都是曾經與趙先生交往舊事。天不亮我即起身，把斷斷續續涌上心頭的話，聯綴成幾段文字，匆匆筆錄下來：

????“親愛的Howard, 一位中國著名詩人, 也是您的朋友（臧克家）,曾經這樣寫道：‘有的人活著，他已經死了；有的人死了，他還活著?！?/p>

????親愛的Howard，您總是有說不完的中國近現代史的趣事掌故；您的微笑能融化堅冰；您孩童般頑皮的幽默感；您脫俗健康的笑話，總能讓我們捧腹噴飯；作為教師和導師，您的睿智鮮有人可以企及。最重要的是，您是一位值得信任的老朋友，您的真誠、善良和博愛將永遠伴隨著我們, 永遠活在我們中間。

????親愛的Howard，您的一生豐富傳奇而充實、事業圓滿, 成功卓越。建設一個人與人和諧并和平共處的美好世界——這不僅是您的事業目標，更是您畢生不遺余力地追求的理想。您贏得了大家的尊敬，也贏得了來自中國和遍布世界各地的朋友。

????今天，您的家人, 和我們這些親朋好友相聚在這里，慶祝您的一生。而您要知道，我們不僅僅代表我們自己，也代表著許多不能到場的朋友，特別是許許多多遠在中國的朋友。

????親愛的‘趙先生’——這是中國朋友一貫對您的親切的稱呼——我們知道，您將永遠活在我們中間?！?/p>

????7月2日，我和妻子驅車一個多小時，趕到了在康乃迪克州Southbury鎮Mundon-Lovetere殯儀館小教堂舉行的趙浩生先生追思會現場。見到趙太太后，我提出想講幾句話，問能否在她講完后安排我講。

????顯然，趙太太對我要求發言感到突然。因為追思會上除了家人，沒有外人講話的設想。她說要問問追思會的主持牧師，牧師說如果允許我講的話，應該是第一個講，因為追思會講話的順序是越親近的人越排在后面。

????原來講話的順序是趙先生的兩孫女，兒媳，女兒，兒子，趙太太。這樣一來，我這個外人，就成了追思會上第一個發言的人。

????在我后面，是趙先生的兩個孫女，她們都是在念寫好的稿子，她們對爺爺的感情，從她們念稿子時的淚眼汪汪中流露了出來。