????七月，總是閑不住也繞不開關(guān)于香港的話匣子。不過這似乎成了老生常談，翻來覆去就是那么幾句嘮嗑，畢竟香港實(shí)在是個(gè)彈丸之地，該說的該寫的，都在過去一百多年里不斷被重復(fù)，其中和彈丸之地相關(guān)的老生常談便有香港的樓市。

????住在香港，無論如何都不算是一件愜意的事。“蝸居”一詞很適合用來形容香港，當(dāng)然更加香港化且顯得更為心酸的形容詞應(yīng)該是“籠屋”。只是大多數(shù)普通人的生活還不至于落魄到逼仄成“棺材房”，然而也并不會(huì)顯得富余，像TVB電視劇《缺宅男女》一般祖孫四代擠在只有一個(gè)廁所的公屋單位里也算是常態(tài)，不過如果有人日進(jìn)斗金可以一擲千萬買千尺豪宅那就另當(dāng)別論，只不過這千尺豪宅和大陸的比起來，除了占盡地理優(yōu)勢和價(jià)格優(yōu)勢，在居住空間上完全無優(yōu)勢可言，因?yàn)榍С叩母拍睿膊贿^百余平方而已。

????寸土寸金就是香港的寫照。高昂的土地成本催生的高昂房價(jià)與物業(yè)租賃價(jià)格是任何一個(gè)居住在香港的人永遠(yuǎn)都繞不開的痛處，盡管如此，中國人傳統(tǒng)觀念里卻總是講究片瓦遮頭，所以無論怎么勒緊褲腰帶也要買層樓，說得難聽一些或許老來無依還有棟姑婆屋養(yǎng)老；那些不需要勒緊褲腰帶的便期望多投資幾層樓投資保值，當(dāng)然碰上金融危機(jī)直接從中產(chǎn)階級跳水一夜回到解放前的也不在少數(shù)。

????在經(jīng)歷兩次金融危機(jī)之后，香港人似乎也學(xué)會(huì)了理性。我一從事房地產(chǎn)的朋友告訴我現(xiàn)在香港的房地產(chǎn)市場租務(wù)更為活躍，構(gòu)成了“買樓收租”的市場概念，所以雖然還是有人買樓，但比起前些年的瘋狂已經(jīng)降溫許多。這倒讓我想起去年香港住宅市場降溫的那段時(shí)期，某一天我?guī)寢屓ゾ琵埑浅燥垼錾弦粋€(gè)新開樓盤，但看樓的人并不多，偶爾有好車開入停下，立馬呼啦啦圍上去一群西裝革履手捧傳單的房地產(chǎn)中介，眾星捧月般將人推入示范單位。我媽沒見過這般陣仗，表現(xiàn)出了極大的落寞：“咱們在大陸買房子，哪有這樣的服務(wù)態(tài)度？”

????大陸的房子，總是不缺買家，剛有樓盤推出，好的單位通常都被秒殺，買房的人反而要求爺爺告奶奶傷筋動(dòng)骨一番，倒是售樓處的小姐們都沒有搶客的概念，只要身板一端往沙盤一站，她們不被客搶就已經(jīng)是謝天謝地了。我媽之所以如此落寞也是因?yàn)樵?jīng)被傲嬌的售樓小姐深深地傷害過，她看中一個(gè)樓盤，打電話過去多問了幾句，售樓處給撂了一句“我們樓盤可貴了，你買得起嘛”，電話就收線了。老人家受傷的玻璃心可算是在香港給拼完整了，微笑服務(wù)全程講解還是普通話配音。我一直在琢磨著，如果溫州人組個(gè)團(tuán)來買房，估計(jì)這賣房子的都能先把溫州話給學(xué)個(gè)八九不離十。

????當(dāng)然，這也是句玩笑話罷了，扯句不相干的題外話，普通香港人望向大陸炒房團(tuán)的眼光未必溫暖，畢竟炒高了的房地產(chǎn)價(jià)格直接影響的是香港居民的生活質(zhì)量。只是從這些搶客的房地產(chǎn)中介來看，能夠真切地感受到，香港的房地產(chǎn)市場已經(jīng)推高到讓人有點(diǎn)無福消受了。供大于求的買方市場與大陸的同類市場相比，讓買賣雙方的角色產(chǎn)生了微妙的置換，所以各家房地產(chǎn)中介只能在新樓盤上大打出手爭搶為數(shù)不多的優(yōu)質(zhì)客源。

????盡管香港人不買房也可以有地方保障——公屋政策，不過也只是杯水車薪罷了，更何況公屋還需要綿綿無絕期的輪候，不巧輪到“兇宅”在注重家宅吉利的港人眼里估計(jì)也只能自認(rèn)晦氣，要么委曲求全要么重新輪候。而香港的公屋屋邨，多在比較偏遠(yuǎn)的地方，住到新界北也不是什么新鮮事。然而你以為住公屋的人就一輩子甘于公屋么？不，一旦有機(jī)會(huì)，香港人還是愿意往港島搬、往半山挪——那才是真正的豪宅和身份榮耀。香港的豪宅其實(shí)很有意思，因?yàn)樗臀飿I(yè)配制沒有太大關(guān)系，而和地段有關(guān)。幾乎所有的豪宅區(qū)域，不是靠海就是近山。據(jù)說這和當(dāng)年英軍的心態(tài)有很大關(guān)系，住宅建在山頂或者南部靠海的地方，一旦發(fā)生問題，比較方便溜之大吉。

????就算是新晉的地王畢架山也是在山麓之上。然而，畢架山所在的位置——九龍?zhí)僚c石硤尾以北，平地的地方，一路延伸到深水埠石硤尾白田邨，或者九龍城區(qū)窩打老道，卻都是傳統(tǒng)的平民區(qū)。石硤尾是香港公屋政策的原點(diǎn)，1958年圣誕的石硤尾大火吞噬了整片棚屋區(qū)死傷無數(shù)，至今這里仍然坐落著若干屋邨，而九龍城早前是聞名的三不管地帶，周星馳電影里的龍蛇混雜的“豬籠城寨”正是由九龍城寨而來。

????但這恰恰就是香港，就算是中環(huán)也不外如是。半山之下，仍然擠擠挨挨著舊式的唐樓。小小一座山，從山下到山頂，垂直不過數(shù)百米，行車也不過幾分鐘，卻可以分作若干等級，山的海拔高度與居住密度成反比。山上的房子成了山下的人奮斗的動(dòng)力，似乎總有一種力量讓人相信“往山上挪一小步，就是人生邁出一大步”。

????所以住在香港，一定要克制虛榮，才能捱得住屋小人多；一旦虛榮破繭而出，那就要捱得住苦，才能背得起每個(gè)月如天文數(shù)字的長期債。只要這房奴的標(biāo)簽一貼上，人生、理想全成了浮云，因?yàn)橐惠呑拥哪繕?biāo)只剩下了向“錢”看。

本文作者周璦瑪，財(cái)富中文網(wǎng)特約撰稿人，英國威斯敏斯特大學(xué)翻譯碩士，香港城市大學(xué)研究社會(huì)學(xué)，聊生活聊社會(huì)，也聊美食聊旅行。