????從富蘭克林?羅斯福到安?蘭德，一代又一代熱愛(ài)傳統(tǒng)書(shū)信的人們前赴后繼地，為這門(mén)日漸沒(méi)落的藝術(shù)獻(xiàn)上了一首妙趣橫生的頌歌。

????作者：Daniel Okrent

????小說(shuō)家兼評(píng)論家托馬斯?馬隆（Thomas Mallon）表示，“當(dāng)一張頭等郵票僅售29美分時(shí)”，他開(kāi)始考慮寫(xiě)一本有關(guān)書(shū)信寫(xiě)作的書(shū)。

????依我之拙見(jiàn)，只要想想時(shí)至今日書(shū)信寫(xiě)作曾發(fā)生的一系列變遷，你很有可能要忍俊不禁。或是悲從中來(lái)。

????無(wú)需多言，馬隆在《你永遠(yuǎn)的朋友：名人書(shū)信集》（Yours Ever: People and Their Letters，由蘭登書(shū)屋旗下的Pantheon出版）一書(shū)中探討了這種實(shí)踐——至少在長(zhǎng)達(dá)8個(gè)世紀(jì)時(shí)間內(nèi)，天南海北的人們基本上就靠書(shū)信往來(lái)彼此聯(lián)絡(luò)。

????它不僅僅是一種聯(lián)絡(luò)方式；它還是一種人類(lèi)行為，因通信者的需求而不斷發(fā)展，甚至被升華到一個(gè)新的高度。

????馬隆寫(xiě)道：“書(shū)信寫(xiě)作中會(huì)出現(xiàn)一些小麻煩，譬如成句前不得不多思忖片刻；等待回復(fù)時(shí)的忐忑不安；緊急郵件中途意外受阻等，不過(guò)，正是這些使得書(shū)信更加感性，并且講究措辭。”

????馬隆對(duì)各類(lèi)書(shū)信的歷史（請(qǐng)假書(shū)、敘舊信、投訴信、告白書(shū)等）娓娓道來(lái)，各種書(shū)信大師的名言更是信手拈來(lái)，他這本書(shū)本身就像是一封示范信——流暢、隨意而又妙語(yǔ)如珠。

????馬隆寫(xiě)道，格雷厄姆?格林（Graham Greene）在信件中透露了他“一心向善卻總是事與愿違”；而馬克?吐溫（Mark Twain）的書(shū)信生動(dòng)熱情，像是“一部栩栩如生的電影，而非一摞劇照”。至于托馬斯?杰弗遜（Thomas Jefferson）在信中暴躁的怨言，馬隆這樣寫(xiě)道：“要是看了這些怨言，今天的人們可不會(huì)再愿意坐到杰弗遜的書(shū)桌旁。”

????馬隆剖析的大多是文人的信件（這也不足為奇，你在賭桌上遇到的大多還是賭徒）。不過(guò)，由于馬隆學(xué)識(shí)淵博（非刻意賣(mài)弄）且富有求知欲（愿意與人慷慨分享），他鉆研了各類(lèi)人等留下的信件，從保皇黨到革命黨，從謀殺犯到情人，從安?蘭德斯（Ann Landers）到安?蘭德（Ayn Rand）。

????在這眾多信件中，古老的有中世紀(jì)神學(xué)家阿伯拉爾（Abélard）寫(xiě)給艾洛伊斯（Héloise）的信，新近的有郵包炸彈恐怖分子（Unabomber）的信，而最令人意想不到的，要數(shù)伍德羅?威爾遜（Woodrow Wilson）從白宮寄給第二位妻子伊迪絲?博林的炙熱情書(shū)，沒(méi)錯(cuò)，就是那個(gè)拘謹(jǐn)正直、一本正經(jīng)的威爾遜。

????對(duì)馬隆而言，總統(tǒng)身上一般都大有文章可做。以富蘭克林?羅斯福（Franklin Roosevelt）為例，其信中用了無(wú)數(shù)個(gè)感嘆號(hào)，感情之泛濫，恐怕連女子寄宿學(xué)校的二年級(jí)學(xué)生都自愧不如。這樣一位偉大領(lǐng)袖在致意大利大使的信中居然寫(xiě)道“小心肚肚！”，讀到這可能會(huì)感覺(jué)有些尷尬，不過(guò)我想這也使自己對(duì)羅斯福的了解更為全面了。

????看過(guò)這本引人入勝的書(shū)，你會(huì)對(duì)其中涉及的很多人都有一個(gè)更為全面的了解。在書(shū)信寫(xiě)作日漸沒(méi)落的今天，這本作品分外珍貴。

????譯者：熊靜